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Retrato de Laín Entralgo. (Dibujo a lápiz de Hemán Cortés) 


Carta a Félix Grande 


Dando realidad impresa a un proyecto de nuestro recordado José Antonio Maravall, 
un número de la revista que tan bien diriges va a serme monográficamente dedicado. 
Como hijo de Adán —Adán, el más antiguo de los hombres sensibles al halago—, debo 
confesar que este homenaje me complace como pocos podrían hacerlo. Como la perso- 
na que yo soy —el español que para identificarse exhibe el D.N.I. 1.352.939—, no 
puedo ocultarte que vuestra generosidad, la de José Antonio Maravall y la tuya, trae 
a mi alma un vivo azoramiento. 

Amigos míos todos ellos, varios docentes y escritores van a hablar de mí y de mi obra 
escrita. No sé lo que dirán. Sé, eso sí, que a ello les ha movido la amistad y que su 
esfuerzo me obliga a doble gratitud, porque gratitud redoblada debemos a quienes, 
además de ser amigos, han dedicado una parte de su tiempo —de su vida: vida es para 
el hombre su tiempo— a la faena de demostrarlo. Y sé también que, cada uno a su 
modo, todos ellos van a ponerme ante lo que yo soy —y no soy— para mí y ante lo 
que yo soy —y no soy— para los demás. De ahí el azoramiento de que acabo de hablar- 
te. Quien no sea histrión o tirano, quien a lo largo de sus años haya procurado vivir 
con arreglo a su verdad, aunque a veces no lo haya conseguido, ¿puede acaso no sentir- 
se azorado cuando se ve en el trance de contrastar lo que íntimamente piensa ser, su 
verdad invisible, y lo que efectivamente ha sido, su verdad vista? 


Vivir uno con arreglo a su verdad obliga a dos cosas, la entrega y la humildad. A 
la entrega, porque sólo se vive con arreglo a la verdad propia poniendo sustancia de 
uno mismo —por tanto, intimidad personal, pasión, calor— en aquello que se dice 
y se hace. A la humildad, a una humildad que a veces exige el arrepentimiento, por- 
que ni en el nivel ni en el modo es nadie lo que de veras quiere ser, Estoy seguro de 
que ni siquiera Miguel Angel, Newton y Kant lo fueron; pero aún más seguro estoy 
de que lo poco que yo he sido y lo más poco que yo todavía pueda ser —yo: el modesto 
docente, pensador y escritor de que en estas páginas se habla— dista mucho de lo que 
según esas tres líneas yo he querido ser. Se ve uno obligado a la humildad, por otra 
parte, porque, quién más, quién menos, no hay hombre que alguna vez no haya erra- 
do al considerar que pertenecía a su verdad, a lo que para sí mismo él es y quiere ser, 
algo de lo que en su vida efectivamente ha hecho y ha sido. 

Cumpliendo aceptablemente el imperativo de la entrega creo haber vivivo. He ense- 
ñado y he escrito poniendo siempre vida personal —pasión, calor, no sólo pensamiento 
propto o ajeno— en mi enseñanza y en mi escritura. En este sentido, me atrevo a pen- 
sar que he sido fiel a mi verdad. 

Creo haber cumplido también, no sé si aceptablemente, el imperativo de la humil- 
dad. De buen grado, pero con cierta íntima melancolía, aceptando mis limitaciones 
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y tratando de luchar contra ellas; porque vivir personalmente, ser en alguna medida 
la persona que uno quiere ser, consiste, entre otras cosas, en esforzarse día a día por 
dilatar en lo posible el límite propio y en aceptar sin amargura ni resentimiento, puesto 
que el límite nos constituye, el que en definitiva resulte de nuestro esfuerzo, en decir 
con entera sinceridad, con el poeta: «¡Hacedor de mi límite, Dios mío!» De peor grado 
he tenido que cumplir ese imperativo cuando no ha sido mi verdad, mi verdadera ver- 
dad, lo que con mi palabra y mi conducta erróneamente creía realizar. Algo, sin em- 
bargo, puedo decir en mi descargo: a diferencia de lo que, según el padre Isla, hacían 
algunos predicadores de su tiempo, nunca me he conducido pensando en mis conve- 
nenzuelas, y nunca me dolieron prendas a la hora de juzgar mi conducta y mi obra. 


Una vez más debo traer a colación el discernimiento de los tres Tomases que hay 
en cada Tomás, según el dictamen del médico Oliver Wendell Holmes y del más que 
médico Miguel de Unamuno: el Tomás que uno cree ser, el que los demás piensan 
que es y el que real y verdaderamente es y únicamente Dios conoce. Las páginas subsi- 
guientes ofrecerán una visión benevolente y benedicente, más atenta a señalar lo esti- 
mable que a denunciar lo reprensible, de lo que yo hice y soy. Dejando para cuando 
Él quiera el juicio inapelable de Dios acerca de lo que real y verdaderamente haya sido 
yo, esto que por tu magnánima mediación, Félix, han querido decir de mí algunos amigos 
míos, va a poner en los recovecos de mi conciencia dos peliagudas interrogaciones: ¿en 
qué medida esa benevolencia y esa benedicencia me han hecho parecer más de lo que 
realmente soy?; y si mi cuerpo y mi mundo lo consienten, ¿hasta qué punto y de qué 
modo podré acercarme a ser de veras lo que en estas páginas se ha dicho? 

Como ves, querido Félix, había y habrá motivo para mi azoramiento. Pero azorarse 
ante lo que uno es, puede ser y debe ser, ¿no es en fin de cuentas un modo muy autén- 
tico de vivir como persona? Este es el más alto de los beneficios que tu diligente y gene- 
rosa amistad me ha regalado, y en él tiene su nervio más hondo el vivo agradecimiento 
que te debo. 


Pedro Laín 
Mayo de 1987 


El Empecinado 


Drama en dos partes, 
distribuidas en seis estampas 


Personajes 
por orden de aparición en escena 


Vicente Sardina, jefe de partida. El Abanto, guerrillero. O/a//a, mujer joven. Juan Martín 

«El Empecinado». El Crudo, guerrillero. Nazano, jefe de partida. El Tuerto, jefe de 

partida. Tres Guernlleros del Tuerto, que no hablan. Mme. Duval, dama francesa. Diego 

Baeza, capitán de húsares. El Cura Mingarro, guerrillero. Un Ciego, que declama ro- 

mances. Julio Baeza, hermano de Diego. El Cura Merino. Un Pregonero, que dice su 

pregón. El Alcalde de Roa. Mosquete, empleado municipal. Dos Voluntarios Realis- 
tas. Un Oficial de la milicia realista. Dos Voluntarios Realistas más. 


Primera parte: 1811. Estampa I, La ley de la guerra. Estampa IL, Hombre soy. Estam- 
pa II, Entre mi enemigo y yo. 


Segunda parte: 1823-1825. Estampa IV, El alma partida. Estampa V, Todo era posi- 
ble. Estampa VI, Honra de muerte. 


Primera parte: 1811 


Estampa 1 
La ley de la guerra 


Cocina en una casa rural medianamente acomodada. Chimenea de copa. Escaños de 
madera a los dos lados del fogón. En el foro, puerta a la calle y una amplia ventana, 
con su reja. En una de las paredes laterales, puerta que conduce a las habitaciones inte- 
nores. Una tosca mesa rectangular y algunas sillas. 
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La acción, en un pueblo próximo a Calatayud. Es la primera hora de la tarde un día 
de otoño de 1811. 


Al levantarse el telón hállanse en escena Vicente Sardina, jefe de una de las partidas 
del Empecinado, el Abanto, guerrillero de esa partida, y Olalla, mujer entre los veínti- 
cinco y los treinta años. 


Escena I 
Sardina, El Abanto y Olalla 


(Oyese un disparo lejano. Después, un breve slencio.) 


Sardina.—El último tiro del día. Si los gabachos aguantan más, se nos acaban las mu- 
niciones. 


Abanto.—Pero no han a¿guartao. Hoy Juan Martín ha estao bravo de veras. 
Sardina. —¿Hoy sólo? 
Abanto.—Hombre, no quise hacer de menos al día de ayer. 


Sardina.—NIi al de anteayer. Ni al de trasanteayer. Tres años hace que salimos de Cas- 
trillo, y desde entonces Juan Martín no ha sido un hombre, ha sido un león, 


Abanto.—¿Se acuerda usté del día de Roa, don Vicente? 


Sardina.—Como si lo estuviera viendo. Los dos mejores hombres de Castilla, Juan Mar- 
tín y don Jerónimo Merino, el cura de Villoviado, juntos contra los franceses. Un león 
y un tígre en competencia. 


Abanto.—Con Juan Martín iba yo cuando se encontraron. «Toca esos cínco, que eres 
la honra de Burgos y de toda la comarca», le dijo don Jerónimo. «Y usté, el rey de 
los curas», respondió el Empecinado. ¡Qué dos hombres! 


Olalla (com viveza). —Mira, Abanto, no mezcles a fuan Martín y al cura Merino. 
Abanto.—¿Por qué? ¿No son los dos guerrilleros? 

Sardina.—¿Y no son los dos valientes? 

Olalla. —Sí, pero de distinto modo. (Breve silencio.) El Empecinado no mata a sangre fría. 


Sardina.—En eso tienes razón. Pero esta guerra, Olalla, no es como las demás. Recuer- 
da lo que los franceses nos hicieron en Ocaña. No contando que nosotros defendemos 
nuestra casa. 


(Un breve silencio.) 
Olalla.—¿No os parece que tarda Juan Martín? 


Sardina. —Para ti, Juan Martín siempre tarda. Quedó en el Ayuntamiento dictando al 
cura Mingarro el parte de la acción. 


Olalla.—La acción, siempre la acción. ¡Maldita guerra! 


Sardina.—No te quejes de ella, muchacha. Esta guerra es la que te juntó con el Empe- 
cinado. 


Olalla. —Es verdad. Esta guerra es mi muerte... y mi vida. 
Abanto.—Buena ación la de hoy, señor Sardina. 
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Sardina.—La mejor, desde el verano. Calatayud ya está como quien dice en nuestras 
manos. Otra como ésta, y los gabachos no llegan a Valencia. (Oyendo a través de la 
ventana.) Alguien viene. (Mira.) Juan Martín en persona. 


(Entran Juan Martín y el Crudo.) 


Escena II 
Sardina, El Abanto, Olalla, Juan Martín y El Crudo 


(Entra Juan Martín con paso resuelto y atre hosco, seguido del Crudo. Contempla 
rápidamente la habitación, acaricia al pasar el rostro de Olalla y se sienta, en silencio, 
en uno de los escaños que flanquean la chimenea.) 


Sardina.— ¿Venís solos? 

Juan Martín.—Sí; los demás quedaron en el Ayuntamiento. (Breve pausa.) Pronto sa- 
brás por qué. 

Sardina. —¿Mal talante, Juan Martín? 

Juan Martín.—No es para menos. 

Sardina.—¿No estás contento de la acción de hoy? 

Juan Martín. —De la acción, sí. (Con animación creciente.) Ciento cincuenta prisione- 
ros, cien muertos, caballos, armas, provisiones... Y este pueblo, que nos abre el ca- 


mino a Calatayud. Si los del ejército hiciesen otro tanto, en seis meses se acababa la 
guerra, 

Olalla. —¿De qué te quejas, entonces? 

Juan Martín.—No me quejo de la victoria. (Acariciando otra vez el rostro de Olalla.) 
Ni de ti. De otra cosa me quejo. (Breve silencio.) Crudo, lleva mi caballo a la cuadra 
del alcalde. Ponle doble ración de cebada. Tú, Abanto, vete al Ayuntamiento y mira 
dónde puedes procurarte unos jarros de vinos. Los traes, y brindaremos por el triunfo 
de hoy. (De nuevo a Olalla.) Tú, quédate, Olalla. Quiero que veas mi justicia: la justi- 
cia del Empecinado. 


(Salen el Crudo y el Abanto.) 


Escena III 
Juan Martín, Olalla y Sardina 


Sardina. —¿Qué pasa, Juan Martín? 

Juan Martín.—Pasa... que en la partida hay hombres que no merecen vivir. 

Olalla. —¿Y esto te extraña? ¿Es que no conoces a tu gente? 

Sardina.—Somos miles, y todos no pueden ser como las dos docenas que hace tres años 
salimos de Castrillo y Fuentecén. 

Juan Martín (con atre nostálgico).—Tres años ya, Sardina. Empezamos unos pocos, y 
ahora somos más de tres mil. Tú, coronel, como quien dice, y yo, un viñador de Castr1- 
llo, todo un general. Hablan de nosotros en Cádiz, en Madrid y hasta en París. (Breve 
silencio.) Por cierto, que me gustaría haber tenido esta partida mía cuando Napoleón 
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pasó por Pancorbo. Habría visto que en esta tierra no todos somos señoritos del ejérci- 
to. (Otro breve silencio.) Esta partida mía... (Nueva pausa.) Sardina, ¿sabes lo que es 
el Nazario, además de ser, mejorando lo presente, el hombre más bragao de los que 
me siguen? 


Sardina. — ¿Qué? 

Juan Martín.—Un asesino. (A Olalla.) ¿Y tú, Olalla, sabes lo que es el Tuerto, además 
de ser el mejor trabuco de la partida? 

Olalla. —Dímelo tú. 


Juan Martín.—Un ladrón. Por dar gusto a la navaja, el Nazario estaba degollando pri- 
sioneros franceses. Y el Tuerto..., él mismo nos lo dirá. (A Sardina.) Ya sabes que los 
pleitos con mi gente me gusta ventilarlos de hombre a hombre, sin papeles y sin testi- 
gos. Bastantes papeles son ya los que nos pide el pachorrudo de Blake. Sardina, sal 
a la plaza y trácte contigo al Nazario. Ahí mismo está, esperando mi llamada. 


(Sale Sardina.) 


Escena IV 
Juan Martín y Olalla 


Olalla. —Juan Martín, mira lo que haces. Esos hombres no son de fiar. 


Juan Martín.—Lo sé, y por eso hago lo que hago. Pero no sólo ésos. Hay muchos en 
la partida que hoy se dejarían matar por mí, y mañana, si las cosas viniesen mal dadas, 
me volverían la espalda. (Breve silencio.) De fiar, lo que se dice de fiar..., Vicente Sar- 
dina, el Crudo y unas docenas más. Los otros, según vengan las tornas. Me siguen por 
lo que ven y por lo que esperan. Por eso tengo que cuidar tanto de lo que ven. 
Olalla (con dignidad de amante ofendida).—¿Y yo, Juan Martín, por qué te sigo? ¿Sólo 
por lo que espero? 


Juan Martín (acercándose a ella y acariciándola).—Tú estás aparte, Olalla. ¿Necesitaba 
decírtelo? Tú eres el gusto de todas las victorias, y sí llegase el caso, el consuelo de todas 
las derrotas. (Con súbita gravedad.) Oyelo bien: tú eres para mí..., no sé cómo decírte- 
lo..., tú eres para mí... la paz que nunca tendré; la paz imposible. 


Olalla (entregada, con acento entre enamorado y sibilino).—S1 un día todos te aban- 
donan todos, yo estaré junto a ti. Aunque tú no me veas. 


(Un breve silencio. Voces al otro lado de la reja.) 
Juan Martín (volviendo a la inmediata realidad). .— Ahí vienen Sardina y el Nazarto. 
(Entran éstos.) 


Escena V 
Juan Martín, Olalla, Sardina y Nazario 


Sardina.— Aquí está éste. 
Juan Martín.—Hola, galán. ¿Es cierto lo que me han dicho? 
Nazario (con fiereza).—¿Qué te han dicho? 
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Juan Martín.—Que para distraerte estabas degollando prisioneros franceses. 
Nazario (to7vo).—Juan Martín, yo estaba cobrándome una deuda. 
Juan Martín.—¿Qué deuda? 
Nazario.—¿Tú me lo preguntas? Hace dos años, estos hijos de mala madre deshonra- 
ron a mi hermana y fusilaron a mi padre. Me alisté en tu partida jurando que me la 
habían de pagar con sangre. 
Juan Martín (cor gravedad).—Comprendo tus razones, Nazario. También a mí se me 
sube la sangre a la cabeza cuando oigo cosas así. (Con energía creciente.) Pero, óyelo 
bien, Nazario: tú no te alistaste en mi partida para asesinar franceses a mansalva; tú 
te alistaste en mi partida para matar franceses cara a cara y en campo abierto; y para 
que vuelva a España el rey Fernando; y para que después de esta guerra sea España 
lo que tiene que ser. ¿O es que piensas que con tu navaja vas a devolver la vida a tu 
padre y la honra a tu hermana? (Breve pausa.) Esta es la ley de mi partida. El que no 
la quiera, ya sabe dónde está el camino. 
Nazario.—Yo mataré franceses donde me los encuentre, en el campo o en el hato. 
Juan Martín (dando un puñetazo en la mesa). —Yú harás lo que yo mande. 
Nazario.—¿Es que el Empecinado, desde que es general, se nos ha puesto melindroso? 
Juan Martín (irguiéndose colérico).—¡Cuerpo de Cristo! ¿Melindroso yo? (Señalando 
su uniforme.) Dentro de este uniforme está el hombre que araba en Castrillo. Soy pue- 
blo. ¿Lo oyes, Nazario? ¡Pueblo! ¿Melindroso yo? Si me dejase llevar de este pronto, 
ahora mismo te echaba de aquí a puntapiés. 
Nazario (Hevando su mano al sable), —Eso, Juan Martín, no te lo consentiría el hijo 
de mi madre. 
Juan Martín (conteniéndose).—Tienes razón, tú eres un valiente. (Con energía.) Pero 
oye bien lo que voy a decirte: desde hoy, se acabaron las ejecuciones por tu cuenta. 
En mi partida mando yo, y se hace la guerra a mi modo. $1 te conviene, te quedas; 
si no te conviene, te largas. Pero si te quedas conmigo y vuelves a las andadas, te haré 
fusilar sin contemplaciones delante de la tropa. ¿Entendido? 


Nazario (bajando la cabeza ante la mirada de Juan Martín).—Entendido. 


Juan Martín (Zando a Nazario una palmada en la espalda).—Y ahora, Nazario, vete 
a beber un jarro con tu gente. 


(Sale Nazano.) 


Escena VI 
Juan Martín, Olalla y Sardina 


(Olalla y Sardina han seguido en silencio toda la escena anterior. Cuando ba salido 
Nazario, Juan Martín se dirige hacia ellos.) 
Juan Martín.—No es cosa fácil contener el salto de la sangre cuando a uno le han hecho 
lo que le han hecho al Nazario. Pero eso de matar a sangre fría y a mansalva, nunca. 
(Mirando hacia la puerta.) De esta fiera, todavía podremos hacer un hombre. De otros, 
no sé. Sardina, sal a la plaza y tráeme al Tuerto. 


(Sale Sardina en silencio.) 
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Escena VII 
Juan Martín y Olalla 


Juan Martín (sentándose con pesadumbre).—¡S1 todo fuera hacer la guerra! ¡Si estos 
hombres no tuvieran que volver a sus casas! 


Olalla.—Tu pueblo no te merece, Juan Martín. 


Juan Martín.—¿Mi pueblo? Y yo, ¿qué soy? ¿No has oído antes que soy pueblo? Y 
tú, que también eres pueblo, ¿no me mereces? Todos somos pueblo, Olalla, desde los 
que parlan en las Cortes de Cádiz hasta los que nos matamos con los franceses por estos 
riscos, y con esta masa de fieras y discurseadores hay que contar para que España sea 
lo que tiene que ser. 


Olalla (1erca).—Tu pueblo no te merece, Juan Martín, 


Juan Martín.—;¡Y dale! Me vas a hacer creer que estoy hecho de oro del Perú. (Riendo.) 
Pero de lo que yo estoy hecho, como nos decía el cura de Castrillo, es de carne pecado- 
ra... De carne que te quiere. (Advirtiendo que se abre la puerta.) Aquí está Sardina 
con el Tuerto. 


(Entran Sardina y el Tuerto.) 


Escena VIH 
Juan Martín, Olalla, Sardina y El Tuerto. Luego, Tres Guerrilleros 


Juan Martín.—La segunda alhaja. (Breve pausa.) Me han dicho, Tuerto, que te has puesto 
a recaudar contribuciones por tu cuenta. 


Tuerto.—¿Yo? Lo que yo he hecho con mi gente ha sido cobrar a los vecinos el impues- 
to de la Junta Central. En el Ayuntamiento está. 


Juan Martín.—Tras de ladrón, embustero. En el Ayuntamiento sólo hay una parte de 
lo que atrapaste. ¿Dónde está el resto? 


Tuerto.—No hay resto. 


Juan Martín. —Vamos, Tuerto, vamos, que ya hace mucho tiempo que me destetaton. 
¿Qué tienes en esos bolsillos? (Gesto de vacilación el Tuerto.) Saca lo que tengas, o 
haré que te registren. 


Tuerto (sacando de su bolsillo unas monedas). —Aquí está lo que tengo: cincuentra 
y tres pesos. ¿Es que no tengo derecho a cobrarme mis pagas? Hace seis meses que no 
veo un ochavo. 


Juan Martín.—No, no tienes derecho a cobrarte tus pagas. Ni tú, ni nadie. Cuando 
hay que pasar hambre, se pasa; ésta es la ley de la partida, desde el general hasta el 
último hombre. (Con áspera energía, mirando las monedas.) Pero aquí sólo veo plata 
y cobre, y yo sé muy bien que tú te has quedado con oro. ¿Dónde está? (Silencio en 
el Tuerto. Con creciente violencia.) ¿Dónde está? ¡Si no hablas haré que te apaleen! 
(Involuntariamente, el Tuerto se lleva las manos a su cinturón.) ¡No hables, que ya 
lo sé! ¡Está debajo de tu cinturón! ¡Saca lo que lleves! (Silencio en el Tuerto.) ¡Saca 
lo que lleves, he dicho! 
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Tuerto.—¿Y si no me diera la gana? 


Juan Martín.—Entonces, te lo quitaría yo con mis manos. 
Tuerto.—En mi cuerpo no hay hombre que ponga la mano. 


Juan Martín (adelantándose con arre amenazador) .—En tu cuerpo voy a poner la mano 
yo, porque tú eres ladrón y porque yo soy más hombre que tú. Vas a verlo. 


Tuerto (va a echar la mano a su sable y advierte que no lo lleva).— Así es como po- 
drás. 


Juan Martín (detenténdose cuando va a acometerle).—¿Qué necesitas un sable? ¡Ahí 
va el mío, Tuerto! ¡Con hombres como tú, a mí no me hace falta! (Desenvaina su sable 
y lo arroja a los pies del Tuerto. Este lo coge y se pone en guardia. Sardina y Olalla 
se disponen a ayudar a Juan Martín.) ¡Quietos! ¡Quietos! ¡Esto es cosa mía! (Al Tuer- 
to.) ¡Vamos, Tuerto, suelta ese oro, o te despedazo! 


Tuerto.— ¿Vas a ser tú sólo el que lo goces, Juan Martín? ¿Cuántas onzas llevas manda- 
das a Castrillo desde que se formó la partida? 


Juan Martín. —¿Esto, encima? ¿Llamarme a mí ladrón? ¿Llamar ladrón al Empecina- 
do? ¡Te mato, Tuerto! ¡Te mato! (Esquivando el sablazo del Tuerto, se lanza sobre 
éste como una tromba, le apresa la muñeca derecha y se la tuerce con violencia. El Tuerto 
cae de rodillas y suelta el sable.) ¡Así, de rodillas ante tu jefe! ¡De rodillas ante el Em- 
pecinado! ¡Y ahora, venga lo que robaste! (Sim soltar la muñeca del Tuerto, Juan Mar- 
tín, con su mano izquierda, saca de debajo del cinturón de aquél un saquito lleno de 
monedas y las arroja al suelo.) ¡Aquí está el botín! (Suelta al Tuerto.) Ladrón, embus- 
tero, calumniador y rebelde contra tu jefe. Vas a tener tu merecido. 


(Ante el gesto amenazador de Juan Martín, el Tuerto retrocede y de espaldas va acer- 
cándose a la venta. Al llegar a ésta, grita.) 


Tuerto.—¡A mí los míos! ¡Los del Tuerto! ¡Juan Martín quiere matarme! ¡A mí los míos! 


(Voces al otro lado de la reja. Abrese violentamente la puerta, y al otro lado de ella 
aparecen tres guerrilleros con trabucos y sables, Rápidamente, el Tuerto se une a ellos. 
Todos quedan en silencio durante unos segundos. Rómpelo Juan Martín.) 


Juan Martín. —De modo que el señor estratega tenía bien cubierta su retaguardia. 
¡Vaya, vaya, con el señor Antonio el Tuerto! (Coge el sable del suelo.) 


Sardina (adelantándose mientras desenvaina su sable).—¡Cuidado, Juan Martín! 


(Sardina y Olalla tratan de cubrir a Juan Martín. Este los aparta con firmeza y se en- 
cara con el Tuerto y los suyos, que siguen en la puerta.) 


Juan Martín (con el sable en la mano, va acercándose lenta y majestuosamente hacía 
el grupo de la puerta). —¿Dispararéis contra vuestro general? ¿Mataréis al Empecina- 
do? Lo que no han hecho las balas francesas, ¿lo van a hacer las vuestras? ¿Qué sois 
vosotros, españoles o gabachos? 


(Sobrecogidos por el gesto y las palabras de Juan Martín, los hombres del Tuerto quedan 
atónitos y van deponiendo las armas. Al otro lado de la reja suena la voz del Crudo.) 
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Escena IX 
Juan Martín, Olalla, Sardina, El Tuerto, los Tres Guerrilleros y El Crudo 


Crudo (271122 40).— ¡Juan Martín, aquí estamos! ¡Soy el Crudo! ¡Veinte hombres segu- 
ros vienen conmigo! 


(Los guerrilleros del Tuerto deponen las armas. Abriéndose paso entre ellos, entra 
el Crudo, con un pistolón en la mano.) 


Juan Martín.—Ea, esto se acabó. (A Sardina.) Tú, Sardina, te harás cargo de estos tres 
pimpollos (seralando a los guerrilleros), los encerrarás en la cárcel del pueblo y ordena- 
rás que les den veinte vergajazos a cada vno. Después de todo, no han querido más 
que matarme. 


Sardina (aproximándose a los tres guerrilleros del Tuerto).— Tú mandas. 


Juan Martín.-—El Tuerto... El Tuerto es otra cosa. Es un ladrón del dinero de la Junta 
y del dinero de la partida. Y encima de eso, ha querido manchar mi honra diciendo 
que también yo lo soy. Y por si fuera poco, ha tratado de volver sus armas contra su 
jefe. Sí, el Tuerto es otra cosa. (Un breve silencio.) El corazón se me parte, porque és 
es el primer trabuco de la partida, pero la ley es la ley. Crudo, sácale a la plaza y que 
ahí mismo, para lección de todos, le fusilen tus hombres. 


Tuerto (intentando evadirse).—¡No...! ¡Déjame seguir matando franceses! ¡Déjame vivir! 
(El Crudo y Sardina le detienen.) 

Juan Martín.—Ya es tarde. (Al Crudo y a Sardina.) Andando. 
(Salen Sardina, el Crudo, el Tuerto y los tres Guerrilleros.) 


Escena X 
Juan Martín, Olalla y El Abanto 


(Quedan solos Juan Martín y Olalla. Gran silencio, que interrumpe Juan Martín.) 
Juan Martín (sentándose con pesadumbre).—También esto es la guerra. 
Olalla (con el mismo tono de antes).—Juan Martín, vales más que tu pueblo. 
Juan Martín (con violencia).—¡Calla! 

(Nuevo silencio. Entra el Abanto, con tres farros de vino.) 
Abanto.—Lo he visto todo, Juan Martín. Seguramente viene a deshora este vino. 


Juan Martín.—No, Abanto, no. Trae esos jarros. ([Zo0ma dos y de uno a Olalla.) Tóma- 
lo, Olalla. Vamos a beber un trago. (Quedan uno frente a Otro, erguidos y graves. El 
Abanto mira con pasmo respetuoso a Juan Martín.) Por la victoria. Por la España de 
la victoria. (Beben.) 


(Al cabo de unos segundos de silencio, suena una descarga. Una voz enérgica grita 
en la plaza «¡Viva el Empecinado!r, y un immenso clamor responde «¡Vival» Mientras 
Juan Martín, Olalla y el Abanto siguen inmóviles, va oscureciéndose la escena. Cuando 
la oscuridad es total, una voz viril y grave dice los versos que siguen.) 


Dura es la ley de la guerra 
para el que en la guerra está. 
Vida y muerte, muerte y vida, 
cartas de un juego de azar. 

El corazón del guerrero, 

sólo esta ley cumplirá. 


(Tras un breve pausa, y siempre en la oscuridad, una voz femenina da a esos versos 
su réplica apasionada.) 


Dura es la ley de la guerra 
para el que en la guerra está. 
Muerte y vida, vida y muerte, 
cartas de un juego de azar. 
¡Pero si la guerra es vida, 
algún amor llevará! 


Estampa ll 


Hombre soy 


La misma decoración que en el cuadro anterior. Dos horas más tarde. La luz empieza 
a declinar. En la chimenea arde el fuego. 


Escena 1 
Juan Martín, Sardina y El Crudo 


(Al luminarse la escena, Juan Martín termina de dictar a Sardina un parte. Sardina, 
sentado junto a la mesa escribe trabajosamente. Sobre la mesa habrá un velón y algu- 
nos papeles. El Crudo dormita sobre un banco.) 


Juan Martín (dictando).—«Por todo lo cual, ... el jefe que suscribe...» (Interrumpiendo 
el dictado.) El jefe que suscribe... Si esto sigue, Sardina, vamos a terminar todos ha- 
blando como escribanos. (Sigue dictando.) «El jefe que suscribe... para mantener... 
la disciplina en la tropa... se ha visto obligado... a ordenar el fusilamiento... del jefe 
de partida Antonio el Tuerto,... el cual ha sido ejecutado... sin más demora...» Así 
se dice, ¿verdad? 

Sardina. —SÍí. 

Juan Martín.—Pues escríbelo: «sin más demora... esta misma tarde.» 

Sardina. —Ya está. (Un breve silencio.) ¿Estás contento, Juan Martín? 


Juan Martín. —Contento, no, pero arrepentido, tampoco. Era necesario. (Nuevo silen- 
cio.) Que el cura Mingarro escriba el parte con mejor letra y le ponga todas esas retóri- 
cas que quieren en el Cuartel General. Y que esta misma tarde salga un correo para 
llevarlo al general Blake. Correrán habladurías y chismes, y hay que adelantarse con 
la pura verdad. 


Sardina. — Así se hará. 
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Juan Martín.—¿Qué ha traído el correo? 


Sardina (tomando un papel de la mesa y leyéndolo).—Dice el general que tan pronto 
como tomemos Calatayud, pongamos sitio a Borja. Hay que evitar a toda costa que 
los franceses manden refuerzos hacia Valencia. 


Juan Martín.— Así se hará. Más tarde distribuiremos las fuerzas. Pero no estará mal que 
una partida se asome mañana mismo al puerto del Frasno. Es seguro que desde Zarago- 
za querrán enviar alguna ayuda a los Calatayud. (Breve pausa.) Y al Crudo, ahí lo tie- 
nes; no podía con su alma. No me extraña: una noche de marcha, seis horas de pelea, 
y para remate el trago de lo del Tuerto. Sí, a todos nos convendrá descansar unas horas. 


Sardina.—A mí, desde luego. (Mirándose la mano.) No sé mi cómo estos dedos han 
podido sostener la pluma. 


Juan Martín.— Envía cuanto antes el parte, y descansa. Antes de media noche habrá 
que salir del pueblo. (Sacudiendo al Crudo.) ¡Eh, Crudo! ¿Tú también te ablandas? 
Si entran ahora los gabachos, te despiertas en el otro barrio. 


Crudo (desperezándose).—Pero aún estoy en éste, Juan Martín. Mi cuerpo no es como 
el tuyo; es de carne y hueso. 

Juan Martín (mendo).—¿Y el mío, no? No estoy yo tan seguro, Crudo. (A Sardina y 
al Crudo, que se disponen a salir.) Ea, hasta luego. 


Sardina.—Hasta luego. 
Crudo (señalando al banco).—Voy a ver sí encuentro algo más blando que eso. 
(Salen Sardina y el Crudo.) 


Escena II 
Juan Martín y Olalla 


(Juan Martín se sienta en uno de los bancos, se despereza, queda un momento pen- 
sativo, saca su reloj del bolsillo, y después de mirar la hora se acerca a la puerta lateral 
y la golpea con los nudillos.) 


Juan Martín. —¡Olalla! (Salencio.) ¡Olalla! 
Olalla (Zesde dentro).—Voy, Juan Martín. 
(A los pocos segundos, se abre la puerta y entra en escena Olalla.) 
Olalla. — Aquí me tienes. 
Juan Martín (tomando tas manos de Olalla). — Todos se fueron. Ven conmigo, serrana. 
Olalla (con visible contrariedad).—No me llames serrana. 
Juan Martín.—¿Es que no lo eres? ¿No naciste en tierras de Cameros? 
Olalla. —Sí, Juan Martín; pero en tu boca, no es mi nacencia lo que esa palabra nombra. 
Juan Martín.-—Mucho sabes tú, serrana... 
Olalla. —¡Y dale! (Breve pausa.) ¿A cuántas has llamado así? 
Juan Martín (con sonrisa entre picara y factanciosa).—¡Qué sé yo! 
Olalla. —Pues por eso. Llámame Olalla. 
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Juan Martín.—Es verdad. Tú eres otra cosa. 


(Un breve silencio.) 
Olalla. —¿Qué cosa soy, Juan Martín? 
(Juan Martín se sienta y queda un momento pensativo.) 


Juan Martín. —¿Sabes, Olalla, que me haces pensar muy hondo? Tanto como esta gue- 
rra nuestra. (Un breve silencio.) ¿Cuánto tiempo llevamos juntos? 


Olalla. —Va para un año. ¿Recuerdas dónde nos encontramos? 


Juan Martín.—Tanto como tú. (Pensativo.) Un año. Cuando yo acababa de hacer... 
un descubrimiento. 


Olalla. —¿Un descubrimiento? 


Juan Martín.—Sí: dentro de mí mismo. Descubrí que, pase lo que pase, ya no podré 
volver a Castrillo. 


Olalla. —¿Por qué? ¿No están allí tus tierras? ¿Y tu mujer, y tus hijos? 


Juan Martín.—Sí, allí están mis tierras, y mi mujer, y mis hijos. Allí tiene su casa el 
hombre que yo fui, pero no el hombre que yo soy. (Un breve silencio.) Mira, Olalla. 
Si los franceses nos ganan la partida, que no lo creo, yo-no querré verlo y no lo veré, 
porque me habrán matado antes. Y si logramos echarlos de España, que los echaremos, 
tendré que cuidar de que tanta sangre y tanto dolor no hayan sido en balde. Es mucho 
lo que este pueblo nuestro está pasando para que todo se quede en los degiiellos del 
Nazario y en las raterías del Tuerto. No. Cuando acabe la guerra, ya no podré quedar- 
me en Castrillo. 


Olalla.—Te comprendo, Juan Martín, y también por eso te quiero. Redaños para ma- 
tarse con los franceses los tiene cualquiera. ¡Tú..., tú eres otra cosa! Pero yo, esta pobre 
mujer que la guerra ha juntado contigo, ¿qué tiene que ver con esos pensamientos tuyos? 


Juan Martín.—Más de lo que tú sospechas, Olalla: ¿sabes lo que yo he encontrado en t1? 
Olalla (ertregada).—Tu gusto. 


Juan Martín.—Sí, mi gusto. (Acaricióndola.) Una piel que me estremece y me ciega. 
La única piel que hace olvidar a mis manos la dureza del sable (oprimiendo la empuña- 
dura de éste) y la blandura de la rienda. (Mirándola a los ojos.) Y tus ojos, en los que 
no sé si me encuentro o me pierdo. Y tus besos... (La besa. Cuando parece que va q 
entregarse al beso, se rebace y la aparta.) Sí, mi gusto; pero no sólo mi gusto. 


Olalla. —¿Qué otra cosa has encontrado en mí, Juan Martín? 


Juan Martín. —Tu silencio: ese silencio con que me mirabas y me oías cuando yo estaba 
delante del Nazario y del Tuerto. Y tu entereza de mujer; esa rabia tuya cuando antes 
te he llamado serrana. (Gravemente.) Y sobre todo esto... 

Olalla (encandilada).—¿Qué? 

Juan Martín (tras una breve pausa). —Aunque tú me sueltas la lengua, yo no soy hom- 
bre de palabras y no sé decir todo lo que siento. (Rierdo.) ¡Lo bien que ahora me ven- 
drá tener dentro de esta guerrera uno de esos que tan guapamente peroran en las Cor- 
tes de Cádiz! (Otra vez con gravedad.) Mira, Olalla: tú eres para mí el suelo y el aire 
de mi nueva vida. Aquélla, la de allá, la del pueblo (señalando a lo lejos), es la mujer 
de Juan Martín Díaz, un labrador de Castrillo; tú eres la mujer del Empecinado, la 
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hembra que España me ha puesto delante cuando España ha sido para mí lo que tenía 
que set. (Con cierta solemnidad.) Olalla, óyeme lo que te digo: tú eres la mujer del 
Empecinado. 


Olalla (con gravedad, a su vez). —Mucho me has dicho, Juan Martín; pero aunque no 
me hubieses dicho tanto, tuya soy. 


Juan Martín (seductor).—¿De veras,... serrana? 
Olalla (rendida).— Ahora, sí. 
(Se abrazan. Cuando van a dirigirse hacia la puerta lateral, suena con violencia la 


aldaba de la puerta de la calle.) 
Juan Martín (volviéndose con alarma).-—¡Qué oportunos! (Con fuerza.) ¿Quién es? 
Abanto (desde dentro).—Juan Martín, traigo un mensaje urgente para tl. 
Juan Martín.—¡Entra! (A O/adta.) Déjame solo un momento. 
(Entra el Abanto con un papel en la mano. Olalla sale por la puerta lateral.) 


Escena III 
Juan Martín y El Abanto 


Abanto.—Perdóname, Juan Martín, pero se han empeñao en que te trajese ahora mis- 
mo este papel. 

Juan Martín. —¿Qué pasa? Vamos, aligera. 

Abanto.—Estábamos de guardia en el camino real, y un centinela nos avisó que se acer- 
caba un coche sin escolta. Se adelantó una patrulla, y sin disparar un tiro le echó el 
guante. En el coche venían una señora francesa con su criada, el cochero y uno como 
lacayo o mozo de cuadra. Al decirles que quedaban prisioneros de la partida del Empe- 
cinado, la señora, que por cierto es muy fina y habla casi como nosotros, se puso muy 
contenta, hizo sacar a la criada papel y pluma, escribió esta hoja y me pidió que te 
la trajese cuando antes. 

Juan Martín. —Dámela. (Toma el papel, lo desphega y lo lee.) Vamos, hombre. (Sor- 
riendo.) ¿Quién podía imaginarlo? (A/ Abanto.) ¿Dónde está esa señora? 
Abanto.—A la entrada del pueblo, esperando tu respuesta. 

Juan Martín. —Vete a buscarla, y la traes. Y de paso, mira sí hay una habitación medio 
decente en la posada. Andando. 

Abanto.—A tus órdenes. 


(Sale el Abanto.) 


Escena IV 
Juan Martín y Olalla 


(Al quedar solo, Juan Martín vuelve a leer el papel que tiene en la mano, mira a 
lo lejos, como recordando, y sonríe de nuevo. Á los pocos segundos, Olalla entra por 
la puerta lateral.) 


Olalla. —Oí que salía el Abanto. (Breve pausa.) ¿Qué quería? 
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Juan Martín. —Traerme esta carta. 
Olalla. —¿De quién es? 
Juan Martín.—De una mujer. 
Olalla (i12qute2).—¿Una mujer, aquí, y escribiendo cartas? (Breve pausa.) ¿La conozco yo? 
Juan Martín.—No. Es francesa. 
Olalla. —¿Esa que un día nombró Vicente Sardina, recordando los primeros tiempos 
de la partida? 
Juan Martín.—La misma. 
Olalla. —¿Y qué hace la madama por estos andurriales? 
Juan Martín.—Eso es lo que pronto voy a saber. El Abanto ha ido a traerla. 
(Un breve silencio.) 
Olalla. —Dime, Juan Martín: ¿qué hubo entre esa mujer y tú? 
Juan Martín (sonriendo).—¿Celosa de lo que fui? 


Olalla.—No. Inquieta por lo que eres. Temerosa de perder ese Empecinado que acaba 
de decirme que soy su mujer. (Nuevo silencio. Con ansiedad.) Dime, Juan Martín: ¿qué 
hubo entre esa mujer y tú? 


Juan Martín (Zespués de pensar unos instantes).-—Por parte de ella, no sé; tal vez sólo 
un capricho. Y por la mía... Por la mía, algo más hondo: el arrebato del hombre del 
campo que en una mujer bonita descubre toda la finura y toda la anchura del mundo. 


Olalla. —Cuéntame, Juan Martín. 


Juan Martín. —Fue hace tres años, pocos meses después de haberme echado al monte. 
Mi partida operaba en el camino real de Madrid a Burgos, por tierras de Lerma. Aun- 
que había hecho la campaña del Rosellón, con el general Ricardos, yo era entonces... 
un campesino con más arrestos que letras, metido a guerrillero. Allá por el otoño, en 
Carabias, apresamos un coche que iba camino de Burgos, y en él viajaba esta francesa. 
Es parienta del mariscal Moncey (Juan Martín pronunciará «Monsé») y mujer de un mu- 
siú Duval (Juan Martín pronunciará «Dival») que por entonces se dedicaba a no sé qué 
negocios de compraventa. La llevé a Castrillo, la alojé en mi casa, la cortejé, y ella..., 
ella le enseñó al guerrillero de Castrillo toda la finura y toda la anchura del mundo. 
(Breve pausa.) Con la cárcel pagué la aventura. Mis paisanos me denunciaron, y si no - 
logro escaparme de la prisión de Burgo de Osma, no sé si a estas horas aún estaría allí. 
Así se acabó todo. Yo volví a la partida, ella se fue con los suyos, y para mí se la tragó 
la tierra. 


Olalla. —Y ahora... ¿va a seguir enseñándote la finura y la anchura del mundo? 


Juan Martín (rrendo).— Ahora, Olalla, ya las conozco. Y no soy aquel labrador de Cas- 
trillo, sino un general que manda cuatro mil hombres. Y sobre todo te tengo a ti, que 
eres la reina de España y del mundo, y la mujer del Empecinado... (Golpe de aldaba 
en la puerta de la calle.) Debe de ser el Abanto, que vuelve. Por favor, Olalla, déjame 
que despache a solas este asunto. 


Olalla.—No soy la reina de España y no sé sí soy mujer del Empecinado, pero tú has 
tenido confianza en mí. Gracias, Juan Martín. (Sale.) 
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Escena V 


Juan Martín, Mme. Duval y El Abanto 


Juan Martín abre la puerta. Entran Mme. Duval, hermosa y elegante mujer, y el 
Abanto. Mme Duval vestirá ropa de viaje y hablará el castellano con leve y gracioso 
acento francés, Juan Martín la saluda con una cortés reverencia.) 


Abanto.— Aquí está la señora. El posadero me ha dicho que tiene cama para ella. 


Juan Martín. —Bien, Abanto. La señora irá luego. Cuida de los criados y lleva los caba- 
llos a la cuadra. 


Abanto.— Ahora mismo. 
(Sale el Abanto.) 


Escena VI 
Juan Martín y Mme. Duval 


(Al quedarse solos Juan Martín y Mme. Duval, quedan mirándose uno a otro, en 
silencio. Poco a poco, su rostro se va animando. Por fin ambos rompen a reír.) 


Mme. Duval. —¿Me recuerdas? 

Juan Martín. —¿Podría no hacerlo? 
Mme. Duval. —¿Cómo me llamo? 
Juan Marún (silabeando).—Madame... 
Mme. Duval.—Muy bien. 

Juan Martín.— Antoinette... 

Mme. Duval. —Excelente. 

Juan Martín. —Dival. 


Mme. Duval. —¡Bravo! Sigues siendo el mismo, Juan Martín. Tus labios de castellano 
cabal siguen sin aceptar la media tinta de nuestra x. 

Juan Martín. —Nosotros, ya sabes; que no nos saquen de nuestras cinco letras: a, e, 
1, 0, u. (Ríen de nuevo.) En cambio, tú hablas ya mi lengua como una duquesa de 
Madrid. 

Mme. Duval. —Tres años ya entre vosotros. Poco tiempo para esta tietra, sí tuviésemos 
paz; demasiado tiempo, con esta espantosa guetra. 

Juan Martín (con sábita gravedad).—Sí, demasiado larga y demasiado espantosa. (Un 
breve silencio.) ¿Y a qué debe la partida del Empecinado el honor de tu presencia? 
Mme. Duval. —Iba de Zaragoza a Madrid, para reunirme con mi marido. Este sigue 
en España con su negocio. El cochero no sabía que los españoles hubiesen... conquista- 
do... ¿se dice conquistado? (gesto de sonriente asentimiento en Juan Martín) este pue- 
blo. Gran suerte para mí, que su conquistador haya sido Juan Martín el Empecinado. 
Juan Martín (rendo).—No siendo mi paisano el cura Merino, cualquier español sería 
cortés con una mujer tan bonita como Madame Dival. 


Mme. Duval (nendo también). —¿Siempre Madame... Dival? ¿Nunca Antoinette? 
Juan Martín (como recordando). — Antoinette... 
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Mme. Duval.—La que enseñó a Juan Martín a ser un poquito citoyen du monde, ciu- 
dadano del mundo... 


Juan Martín.—Mucho te debo, Antoinette. ¿Sabes lo que para mí fue el descubrir que 
mi enemigo, además de ser una mujer tan linda como tú, una mujer que olía tan bien 
y me regalaba sus caricias, podía enseñarme a entender mejor la guerra que yo estaba 
haciendo? 


Mme. Duval (con coquetería).—Al llegar a Madrid, ¿tendrán que fusilarme los míos, 
por traidora? 


Juan Martín (jovialmente).—Madame Dival, la maestra del Empecinado. (Breve pau- 
54.) No es un cumplido, Antoinette: desde que te oí hablar de lo que para un pueblo 
debe ser la libertad, esta guerra empezó a ser para mí otra cosa. Odio a vuestro Napo- 
león, y cien vidas que tuviese, cien vidas daría para echar de esta tierra a su tropa; odio 
a los españoles afrancesados, y sueño con la vuelta de nuestro Fernando a su trono de 
Madrid; pero adernás de luchar contra la gente de Napoleón y por la vuelta de Fernan- 
do, yo lucho para que España sea distinta de lo que ha sido. Mucho te debo a ti para 
desear tanto como deseo esa Constitución que están haciendo en Cádiz. 


Mme. Duval (sornerdo).—Y ahora el buen discípulo me paga mis lecciones haciéndo- 
me prisionera en este horrible pueblo. 


Juan Martín (galante).—Donde yo esté a tu lado, el prisionero seré yo. Dime lo que 
puedo hacer por ti. 


Mme. Duval (Zespués de pensar un momento).—Dos cosas. 
Juan Martín.—Venga la primera. 


Mme. Duval. —Darme un salvoconducto para que nadie de los vuestros me moleste 
hasta Madrid. 


Juan Martín.—La primera, hecha. Vicente Sardina te lo extenderá y yo lo firmaré. ¿Cuál 
es la segunda? 


Mme. Duval.—La segunda es más fácil. (Breve pausa.) (Con cierta gravedad.) Juan Martín, 
vais a ganar esta guerra. Más aún: entre vosotros, los rusos y los ingleses, vais a acabar 
con Napoleón. Después, ¿qué será de nosotros, los franceses? Esto te pido: que cuando 
entres en Madrid, y seas maréchal de vuestro rey Fernando, y te aclamen los que, ade- 
más de ser enemigos de Napoleón, son también enemigos de las luces de mi país, en- 
tonces recuerdes que una mujer francesa te enseñó lo que hoy significa una linda pala- 
bra de vuestro idioma. 

Juan Martín. —¿Cuál? 

Mme. Duval.—La palabra «libertad». 


Juan Martín (lentamente, como adivinando el futuro). —Ese recuerdo va a ser mi vi- 
da... o mi muerte. (Un breve silencio. Bruscamente.) Vamos a preparar tu salvocon- 
ducto y a ver si es de veras decente tu alojamiento para esta noche. No me fío mucho 
del Abanto, como aposentador. 

(Van a salir, y de nuevo quedan mirándose uno a otro.) 


Mme. Duval (con irónica ingenuidad). —Mi querido aprendiz de ciudadano del mundo... 
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Juan Martín. —Mi dulce enemiga... (Acercándose a ella.) Me has pedido dos cosas. Otra 
más voy a prometerte yo. 


Mme. Duval. —¿Cuál? 


Juan Martín.—Que, para mí, esa lección que ahora me has recordado siempre tendrá 
un nombre. 


Mme. Duval. —¿Qué nombre? 

Juan Martín.—Este: (silabeando) An-toi-nette. 
Mme. Duval. —¿Antoinette... Duval? 

Juan Martín.—No; sólo Antoinette. 


Mme. Duval.—Entiendo. Sólo Antoinette. Un nombre sin . Un nombre francés a 
la medida de tus labios de castellano. 


Juan Martín.—Sí. 
(Un breve silencio. Ambos siguen mirándose con expresión apicarada y comienzan 
a reir suavemente, ) 
Mme. Duval (s1/2beando).—Juan Mar-tín... 
Juan Martín.—An-to1-nette... 
(Toma Juan Martín la mano de ella, y salen ambos, sin cesar de reír.) 


Escena VH 
Olalla 


(Queda sola la escena. Al cabo de unos segundos, se abre la puerta lateral, y Olalla 
asoma su cabeza. Entra, olfatea con ansiedad en el atre de la habitación el perfume 
de Mme. Duval, se acerca a la mesa, toma de ella la hoja que trabajo el Abanto, la 
mira, vuelve a dejarla y se sienta en uno de los bancos. En su actitud y su expresión, 
como antes en sus movimientos, se mexclarán visiblemente la inquietud y la dignidad. 
Poco a poco va extinguiéndose la luz de la escena, hasta la total oscuridad.) 


Escena VIII 
Olalla y Juan Martín 


(Vuelve la luz. Olalla sigue donde estaba y en la misma actitud. A los pocos segun- 
dos, se abre la puerta de la calle y entra Juan Martín.) 
Olalla. —¿Qué quería la francesa? 
Juan Martín.—No mucho. Un salvoconducto y alojamiento hasta mañana. 
Olalla. —¿Nada más? (Calla Juan Martín. Un breve silencio.) ¿Nada más? (Nuevo si- 
lencio.) Ven aquí, Juan Martín. (Este se acerca.) Siéntate junto a mí. (Juan Martín, 
como un niño, lo hace.) ¿Qué has encontrado en mí? Tu gusto, mi silencio, mi rabia... 
¿Qué soy yo para t1? La mujer que en la guerra te hace conocer la paz; la paz de esta 
guerra nuestra. ¿Recuerdas lo que hace un rato me llamaste? 


Juan Martín (subyugado por el extraño hechizo de Olalla).—Sí: la paz que nunca ten- 
dré; la paz imposible. 
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Olalla. —Mientras Olalla esté junto al Empecinado, al Empecinado no le será imposi- 
ble la paz. (Breve pausa.) Estás cansado, Juan Martín. Necesitas dormir. Apóyate en 
mí, y duerme. Una hora, al menos... (Juan Martín, poco a poco, se reclina sobre Ola- 
tla, apoya su cabeza sobre las piernas de ésta con la cara hacia arriba, y queda mirándo- 
la fyamente, fascinado por la delicada ternura maternal de su amante.) Duerme. Duer- 
me... (Canta.) 

Duérmete, Empecinado, 

duerme sin prisa, 

que este pueblo de España 

te necesita. 

Duérmete, Empecinado, 

duerme y descansa, 

que después de esta guerra 

te espera España. 


(Mientras Olalla canta la segunda estrofa, va oscureciéndose lentamente la escena.) 


Estampa III 


Entre mi enemigo y yo 


La misma decoración que en el cuadro anterior. Unos minutos más tarde. Penum- 
bra, 
Escena 1 
Juan Martín y Olalla 


(Al iluminarse la escena, Juan Martín sigue durmiendo sobre el regazo de Olalla. 
Al cabo de unos segundos, un golpe de aldaba en la puerta de la calle.) 


Olalla.—Va, va... 


Juan Martín (despertando súbitamente e incorporándose). —¿Quién llama? (A Olalla.) 
Me había dormido... 


Sardina (desde dentro).—Soy Sardina. Hay algo que debes conocer, Juan Martín. 
Juan Martín. —Voy. 
Quan Martín se dirige hacia la puerta y la abre. Entra Vicente Sardina.) 


Escena 1I 
Juan Martín, Olalla y Sardina 


Sardina (entrando).—Perdóname, pero este pleito sólo tú puedes resolverlo. 

Juan Martín (con cierta alarma).—¿Qué pasa? ¿Contraatacan los franceses? 
Sardina.—No, es otra cosa. Uno de los prisioneros, un capitán de húsares, ha intenta- 
do fugarse, y el centinela le ha herido en un brazo. Al detenerle de nuevo, ha cerrado 
la boca, y no ha habido Dios que pudiera sacarle una palabra. Yo sospecho que no 
es francés; vamos, que es español. Y tratándose de un oficial, tú eres el que debes to- 
mar cartas en el asunto. 
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Juan Martín. —¿Un oficial, dices? 
Sardina. —Sí; de húsares. 


Juan Martín. — Ahora lo recuerdo. En lo más duro del meneo de esta mañana, cuando 
ellos cargaron; venía derechito hacia mí; y si el Crudo no le mete a su caballo una bala 
en el pecho, no sé en qué habría parado aquello. (Breve pausa.) ¿Dónde está? 


Sardina. — Ahí fuera, entre dos hombres de mi partida. 


Juan Martín. —Traelo tú. Esos hombres, que no entren. (Sale Sardina.) Y tí, Olalla 
(dirigiéndose a ésta), deja que Sardina y yo resolvamos a solas este asunto. 


Olalla (con ironía un poco melancólica). —Esta vez, al menos, Francia no traerá perfumes. 
(Sale Olalla por la puerta lateral.) 


Escena HI 
Juan Martín, Sardina y Diego 


(Queda Juan Martín solo. A los pocos segundos, entran Sardina y Diego Baeza. Este 
vestirá uniforme de capitán de húsares del ejército francés y llevará el brazo izquierdo, 
toscamente vendado, en un cabestrillo.) 


Juan Martín. —¿Herido? ¿Es cosa grave? (Silencio de Diego.) Además de herido, mudo. 
¡Vamos, responde! (Diego sigue en silencio.) ¿Qué pasa? ¿Estás sordo, estás mudo o 
no quieres hablar? Porque entenderme, me parece que me entiendes. (Persiste el slen- 
cio de Diego.) Por lo visto, te propones hacernos perder la paciencia. En fin, tú lo has 
querido. (Se acerca a Diego y le sujeta con fuerza el brazo sano.) Regístrale, Sardina. 
(Hácelo Sardina, y en la cartera del uniforme de Diego encuentra un papel.) Vaya, ya 
tenemos algo. (A Sardina.) Dame ese papel. (Sardina se lo da, y Juan Martín lo lee.) 
Mucha letra francesa hay aquí. Ya veo: es tu nombramiento. Y aquí hay un nombre, 
que tiene que ser el tuyo. ¿Te llamas Diego Baeza? (Este no responde.) Vamos, ami- 
guito, ponte en razón, o tendré que perder los buenos modos. ¿Te llamas Diego Baeza? 


Diego (después de un nuevo silencio, irguiéndose con dignidad).—S. 
Juan Martín. —Ya vamos sabiendo algo. ¿Eres español? 

Diego.—Sí. 

Juan Martín.—¿Y por qué vistes ese uniforme? 

Diego.—Porque es el mío. 

Juan Martín.—¿El tuyo? 

Diego.—Soy capitán de húsares. 

Juan Martín.—¿Del ejército francés? 

Diego.—Del ejército francés. 

Juan Martín.—¿Y cómo, no siendo francés, has ascendido tan ligero? 
Diego.—No he ascendido. Antes fui capitán de caballería del ejército español. 


Juan Martín (tras una breve pausa; con gravedad).—Lo que faltaba para redondear el 
día: primero un asesino, luego un ladrón y ahora un traidor. (A Sardina.) ¿Qué hace- 
mos, Sardina) 
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Sardina. —Pegarle un tiro en la nuca y enterrarlo. Así sabrá bien lo que pesa la tierra 
de España. 


Juan Martín.—Ganas, no me faltan. Pero a un hombre, aunque sea un traidor, no se 
le puede condenar sin haberle oído. (Breve pausa.) ¿Qué hacemos? ¿Le mandamos al 
Cuartel General o le juzgamos aquí? 


Sardina.—¿No eres tú general? Aquí puede ser el juicio. 


Juan Martín. — Tienes razón. Aquí será el juicio. (Breve pausa.) El Crudo, tú y yo for- 
maremos el tribunal; el cura Mingarro será el secretario. Sácalo, y que tus hombres le 
custodien. Luego buscas al Crudo y al cura y venís los tres cuanto antes. 


Sardina.—AÁ tus órdenes. 


(Salen Sardina y Diego.) 


Escena IV 
Juan Martín y Olalla 


(Queda Juan Martín solo. Pasea lentamente por la escena con expresión meditabun- 
da. Luego se acerca a la puerta lateral y la abre.) 


Juan Martín. —¡Olalla! 
Olalla (Zertro).—Voy, Juan Martín. 

(A los pocos segundos, entra Olalla.) 
Juan Martín (corn voz grave).—Olalla... 
Olalla (2/277224a).—¿Qué te pasa? 


Juan Martín.—Lo peor que podía pasarme. La cobardía de la gente, la aguanto; des- 
pués de todo, querer vivir no es cosa mala. Lo que no puedo aguantar es la traición. 


Olalla.—¿La traición? ¿Quién es el traidor? 

Juan Martín. —Uno de los prisioneros no es francés; es un capitán español que está sir- 
viendo a Napoleón. Contra nosotros luchó esta mañana. 

Olalla. —¿Y eso te hace sufrir? 

Juan Martín.—Mucho. El pensar que un español es mi enemigo, me quema el alma. 
Olalla (Z:72).—-Manda que lo maten; más que el Tuerto no vale. (Acercándose a Juan 
Martín con amor.) Un traidor no merece que tú sufras. 

Juan Martín. —Tenemos que oírle. Sardina, el Crudo y yo vamos a formar el tribunal 
del juicio. 

Olalla. — Tiempo perdido. Es traidor, y basta. 

Juan Martín.—Olalla, nunca es tiempo perdido el que se emplea en oír la verdad de 
un hombre. 

Olalla (mirando con respeto a Juan Martin).—Mucho vales, Juan Martín. Porque sé 
que te molesta, no te repito lo que antes te dije. 

Juan Martín (cor toro ligero). —Deja esos cumplidos para los gabachos con su Napo- 
león. Aquí todos somos pueblo, y cada gallo tiene su pepita... y su cresta. (Gravemen- 
te otra vez.) Hay traidores, sí; pero ¿dónde no los hay? (Escuchando.) Me parece que 
ya están ahí Sardina y el Crudo. (Golpe de aldaba en la puerta.) ¡Adelante! 
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(Entran Sardina, el Crudo y el cura Mingarro. Este vestirá un uniforme mixto de so- 
tana y guerrera, y llevará sable al cinto.) 


Escena V 
Juan Martín, Olalla, Sardina, El Crudo y el Cura Mingarro 


Sardina.— Aquí estamos. 


Juan Martín (al Crudo y al cura Mingarro).—Ya os ha dicho Sardina de qué se trata. 
Para mí, un trago peor que una carga de coraceros. (Al cura Mingarro.) Cura: ¿ha traí- 
do papel y pluma? 

Cura Mingarro (mostrando el tosco estuche que lleva consigo).—De todo traigo. Gue- 
rrillero, cura y escribano. No os quejareis del servicio que presto en la partida. 


Juan Martín.—Buen sable, buena letra y buen reguiescat in pace cuando le llegue a 
uno su hora. No está mal. (Breve paus...) No hay que perder tiempo, si queremos salir 
de este pueblo a media noche. 


Crudo.—¿Qué hemos de hacer? 


Juan Martín. —Constituir el tribunal, como diría uno de los del Cuartel General. Pon- 
dremos la mesa en el centro, y una silla delante. El cura, en uno de los costados. Adelante. 


(Dirigidos por Juan Martín, Sardina y el Crudo disponen la mesa en el centro de 
la escena, con tres sillas en uno de sus lados largos, otro en uno de los cortos y otra 
frente a ella.) 


Sardina. — ¿Así? 
Juan Martín (contemplando el conjunto). — As está bien. El lugar no da para más. (Breve 
pausa.) Ahora, Sardina, ve a buscar al traidor. 


(Sale Sardina.) 


Escena VI 
Juan Martín, Olalla; El Crudo y el Cura Mingarro 


(Prodíúcese un breve silencio. Lo rompe Juan Martín.) 


Juan Martín (al cura Mingarro).—Cuando decía misa en Fuentecén, ¿quién le iba a 
decir a usted, cura, que iba a verse metido en estos berenjenales? 


Cura Mingarro.—Para todo lo que se presentara me eché yo al monte contigo, Juan 
Martín. En estos tiempos que corremos, hay que servir a Dios con el trabuco. 


Crudo.—Y usté no lo hace mal, que digamos. 


Juan Martín. —Quitando al cura de Villoviado, que con ese no hay cristiano que com- 
pita, que me digan a mí dónde hay un guerrillero como nuestro don Venancio Minga- 
rro. 


Cura Mingarro.—Se hace lo que se puede. Y en lo demás, lo que decíamos en el semi- 
nario: neo dat quod non habet. 


Crudo.—No nos venga con latines, don Venancio. ¿Qué quiere decir eso? 
Cura Mingarro.—Que si no doy más de mí, es porque más no tengo. 
Juan Martín.—Por curiosidad, cura: ¿qué le gusta a usted más, el rosario o el trabuco? 
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Cura Mingarro.—Más latines: distingue tempora et conciliabis tura. 
Juan Martín.—En cristiano, cura, en cristiano. 


Cura Mingarro.—Que cuando hay que quitar de en medio enemigos de nuestra santa 
religión, el trabuco. Y cuando no.. 


(Golpe de aldaba en la puerta.) 


Juan Martín.— Ahí está Sardina con el traidor. (Al cura Mingarro.) Si Dios no lo rermne- 
dia, cura, hoy va a necesitar el rosario. (Con voz fuerte.) ¡Adelante! 


(Entran Sardina y Diego.) 


Escena VII 
Juan Martín, Olalla, El Crudo, El Cura Mingarro, Sardina y Diego 
Juan Martín. —Bien. Vamos a empezar. (Señalando a Sardina y al Crudo sus puestos.) 
Vosotros, aquí. (Al cura Mingarro, indicándole el suyo.) Usted, aquí. (A Diego.) Y 
tú, aquí. (A Olalla.) Tú, Olalla, siéntate en uno de esos bancos. Servirás de público. 
(Todos van ocupando sus respectivos lugares.) Todos en pie. (Breve pausa. Con voz 
solemne.) Va a comenzar el consejo de guerra contra Diego Baeza, capitán de caballe- 
ría. Que Dios nos ilumine. (Se ssentan. A Diego.) Tú también puedes sentarte. Estás 
herido y has perdido sangre. (Breve pausa.) ¿Te llamas Diego Baeza? 


Diego.-—Sí. (El cura Mingarro, que habrá sacado de su estuche papel, pluma y tintero, 
escribe.) 


Juan Martín.—¿Eres español? 

Diego.—SÍ. 

Juan Martín.—¿Sirves como capitán de húsares en el ejército francés? 
Diego.—Si. 

Juan Martín. —¿Fuiste antes capitán de caballería del ejército español? 


Diego.—Sí. (Breve silencio.) Ya tenéis bastante para condenarme. Ahorcadme, si eso 
es lo que queréis. 
Juan Martín.—Alto ahí, amigo. Aquí no se ahorca a nadie sin que él se explique. ¿Puedes 
decir algo en tu defensa? 

(Un breve silencio.) 
Sardina.—¿Por qué vistes ese uniforme? 
Diego.—Porque quiero lo mismo que vosotros, pero por camino más seguro. 


Juan Martín (con ¿ra contemida).—¡Cuerpo de Cristo! No me quedaba más que oír. 
¿Qué tu quieres lo mismo que nosotros? 


Diego.—Sí. ¿Por qué lucháis vosotros? 

Juan Martín.— Aquí el que pregunta soy yo. ¿Por qué luchas tú? 

Diego.—Por una España libre, ilustrada y próspera. 

Juan Martín (Zando un puñetazo en la mesa). —¡Bravo! Y para conseguir que España 
sea libre, te has unido a los que la han invadido y la tienen como esclava. 
Diego.—-Para conseguir que España sea libre, me he unido a los que saben y enseñan 
lo que es la libertad. 
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Juan Martín (con ¿ra).—La libertad que enseñaron los mamelucos de Murat a los pa- 
triotas de Madrid. La libertad que nos ha traído Pepe Botella. 


Diego.—Creo más en esa libertad que en la que nos traiga Fernando VII. 


Juan Martín.—Crudo, Sardina, cura, ¿estáis oyendo? Nunca pude sospechar que hu- 
biese un español así. Traidor a su país y lacayo de un rey extranjero. 


Diego.—Los abuelos de vuestro Fernando, ¿fueron acaso españoles? Quiero una Espa- 
ña libre, ilustrada y próspera, y por ella lucho; la España que Fernando no os dará jamás. 


Juan Martín. —¡Peste de afrancesados! (Con pesadumbre.) Malo es tener enfrente un 
enemigo a muerte; pero más malo es saber que entre ese enemigo y tú hay gente que 
tu misma sangre. (Levántandose y acercándose a la silla donde está sentado Diego.) 
Mira, galán, también yo quiero entenderme con los franceses; pero ellos, en su casa, 
y yo, dueño de la mía. Mientras esto no ocurra, guerra sin cuartel. 


Sardina. —Déjalo, Juan Martín; ya hemos oído bastante. 


Diego.—Podéis matarme; no espero otra cosa. Pero la España que yo quiero no morirá 
conmigo. 


Juan Martín (exaltado, colérico).—¡La España que tú quieres no la traerán los que nos 
roban y nos matan! (Contemtendo su ira, se aproxima a Diego y le señala con su índi- 
ce.) Tú te apuntaste en el bando del fuerte, en el bando del amo de Europa. Adivino 
tus cuentas: «Napoleón aplastará en un santiamén a los patriotas, luego retirará sus fuerzas, 
quedaremos en España los españoles, y yo, que tuve el acierto de madrugar, en menos 
de general no me quedo». ¿No ha sido así? (Diego no responde.) ¿No ha sido así? (Diego 
sigue en silencio.) Pero Napoleón no ha podido con los patriotas. (Con fiereza.) ¡Aquí 
estamos, para que España sea lo que tiene que ser! Y de paso, para ver cómo vuestros 
amos desprecian a los que les servís como lacayos. ¿No has visto cómo te despreciaban 
tus propios soldados? ¿No se te ha encendido el alma viendo cómo ellos, tan civiliza- 
dos, tan sabihondos, se reían de nosotros, los españoles? (Diego baja la cabeza.) Y esto, 
¿no os estaba diciendo dónde estaba tu puesto? 


(Un breve silencio.) 
Sardina.—Juan Martín, este hombre ya nos ha dicho bastante. 
Juan Martín (volviendo a su silla).—Es verdad. (A Diego.) ¿Tienes algo más que declarar? 
Diego (con dignidad).—Lo que antes os dije: que la España que yo quiero no morirá 
conmigo. 
Juan Martín. —Bien. Ha terminado el juicio. (Pausa. A Diego.) Diego Baeza, vas a oír 
tu sentencia. (Breve pausa.) Todos en pie. (Sardina, el Crudo y'el cura Mingarro se 
ponen en pie. Al Crudo.) Habla tú, Crudo. 
Crudo.—Pena de muerte. 
Juan Martín (2 Sardina).—Habla tú, Sardina. 
Sardina. —Pena de muerte. 
Juan Martín.—Pena de muerte. (Hondo silencio.) No serás ahorcado; eres oficial. (Á 
Sardina.) Sardina: un pelotón de los tuyos le fusilará delante de la tropa, antes de salir 
del pueblo. (Al cura Mingarro.) Usted, cura, le dará a firmar sus declaraciones, si €s 
que él quiere firmarlas. Luego, se pondrá a su disposición. Hay una hora de la vida 
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en que todos debemos ser iguales. (Todos quedan inmóviles durante unos segundos. 
A Sardina.) Sardina, que esos hombres que has dejado ahí (señalando al otro lado de 
la refa) pongan al reo en lugar seguro. Luego, vuelves, 


(En silencio, Sardina se acerca a Diego, hace que éste se levante, le conduce hasta 
la puerta de la calle y sale con él. Cierra la puerta tras de sí.) 


Escena VII 
Juan Martín, Olalla, El Crudo y El cura Mingarro. Á poco, Sardina 


(Al salir Sardina y Diego todos quedan inmóviles y silenciosos. Regresa Sardina, y 
se sienta de nuevo en la silla que antes ocupó. Sigue el silencio. Juan Martín pasea por 
la escena con rostro ceñudo.) 


Juan Martín (con energía creciente). —La España que yo quiero no morirá conmigo... 
¿Qué España es ésa? Sí: una España con más libertad y menos pobres... ¡Pero esa Espa- 
ña la tenemos que hacer nosotros! ¡Nosotros, no los traidores! (Mira en torro a sí.) ¡Tú, 
Sardina, que cuando echemos a los franceses volverás a sembrar la tierra de Fuentecén! 
¡Tú, Crudo, que cuando vuelvas a tu fragua la mejorarás! ¡Tú, cura Mingarro, que cuando 
dejes el trabuco vas a rezar el Padrenuestro mejor que antes! (Cambiando de acento; 
más intimamente.) Y tá, Olalla, que con tu querer me enseñas la paz de esta guerra, 
(Breve pausa. Otra vez con energía.) ¡Nosotros, todos nosotros! ¡Los que ya han muer- 
to, los que vivimos, los que mañana han de nacer! ¡Todos los que hemos aprendido 
a sufrir y a esperar! (Queda en silencio, se detiene en el centro de la escena, y con voz 
más serena prosigue.) Sardina, Olalla, Crudo, cura Mingarro, venid aquí. (Todos se 
le acercan subyugados. Con fiereza.) Somos el pueblo que lucha y espera; el pueblo 
del Empecinado. (Otra vez con más serenidad.) La España que yo quiero no morirá 
conmigo, ha dicho el traidor. Nosotros somos el pueblo de España. Nosotros somos 
España, y la queremos con más libertad y menos pobres. (Breve pausa. Más serenamen- 
te.) Decid conmigo: Con nosotros vivirá España; con nosotros vivirá España... (Todos 
le contemplan en silencio, como transfigurados. Es el caudillo de su esperanza. Un foco 
dará realce al grupo, sobre la penumbra que va invadiendo la estancia. Y mientras Juan 
Martín va diciendo esas palabras, cae lentamente el telón.) 


FIN DE LA PRIMERA PARTE 


32 
Segunda parte: 1823-1825 


Estampa IV 
El alma partida 


Preludio 


Al levantarse el telón no habrá nadie en escena. De manera realista o alegórica, la 
decoración representará un pueblo de España. Entra el Ciego, y acompañándose con 
su guttarrón salmodia el romance siguiente: 


Un hombre nació en Castilla 
tan valiente como honrado; 
su nombre era Juan Martín; 
su mote, el Empecinado. 
Gloria daba su manera 

de gobernar el arado, 

pero a más altos destinos 

le tenía Dios llamado. 

En mil ochocientos ocho, 
Napoleón el gabacho, 

con lo mejor de su tropa 
suelo de España ha pisado. 
Hombres, mujeres y niños 

al punto se levantaron; 

si unos son fieros leones, 

los otros son toros bravos, 

y a la cabeza de todos 

Juan Martín el castellano. 
Seis años duró la guerra, 
todo es sangre, todo es llanto, 
pero al fin los españoles 

ya han hecho rey a Fernando. 
¡Qué mal señor, este rey! 
Juan Martín, qué buen vasallo! 
Los que la guerra juntó, 

la paz los ha separado; 
Constitución quiere el uno, 
Altar y Trono su hermano; 
con todos hace su juego 

don Fernando el Deseado. 
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Para ahogar la libertad, 
tropas de Francia ha llamado, 
cien mil de todas las armas 
el Pirineo han cruzado; 
hijos de San Luis les dicen, 
yo en eso, ni entro, ni salgo, 
sólo sé que los patriotas 
van a salirles al paso. 
Otra vez don Juan Martín 
ha montado en su caballo; 
pero los tiempos son otros, 
España se ha desgarrado. 
Contra Juan Martín pelea 
el cura de Villoviado, 
quien fue terror de los franceses, 
con ellos va de la mano. 
Por la santa libertad 
Juan Martín se ha declarado, 
don Jerónimo Merino 
lucha en el bando contrario; 
así los hombres de España 
sus vidas están quemando. 
Españoles que me oís: 
si tenéis corazón sano, 
considerad el destino 
del valiente Empecinado. 


(Sale el Ciego. Se oscurece la escena y se levanta el telón que sirvió de fondo al ro- 
mance. Al volver la luz, la decoración representará un paisaje agreste de la tierra de 
Burgos. Pinos y rocas. Al fondo, en un claro, el tosco cobertizo donde tiene su puesto 
de mando Juan Martín el Empecinado. Estamos en 1823, y el antiguo guerrillero, aho- 
ra general del ejército, trata de oponerse al avance de los Cien mil hyos de San Luss. 
Frente a él está el cura Merino, que ayuda a las tropas francesas en su marcha hacia 
el sur de España. 


Es de día. Primavera. En escena, Juan Martín y Julio. En el aspecto y los modos de 
Juan Martín son bien perceptibles los doce años transcurridos desde la estampa ante- 
rior. Todo en él denota la madurez, y la vida en el nivel social propio de su mando 
ba afinado algo sus maneras y su expresión. Queda intacto, sin embargo, el temple 
del viejo guerrillero. Vestirá uniforme de general del ejército de Fernando VII. Julto 
es hermano menor del Diego Baeza fusilado en la estampa anterior y se parece a él 
como una gota de agua a otra. Es capitán del ejército y ayudante de Juan Martín. 


Sin alterar el desarrollo de la acción, cruzarán de cuando en cuando la escena o 5e 
estacionarán en ella, según las indicaciones del director, algunos soldados y guerrille- 
ros, El Abanto y los tres guerrilleros del Tuerto que aparecieron antes pueden servir 


para ello.) 
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Escena l 
Juan Martín, Julio y El Abanto 


(Juan Martín, sentado bajo el cobertizo. Julio, en pie, hace lo que le ordenan.) 


Juan Martín (mirando su relog).—Ya deberían estar aquí. Baeza, asómate 2 ese repe- 
cho, y dime sí les ves subir por la ladera. 
Julio. —Voy, mi general. 

(Sale Julio de la escena. Durante unos segundos queda Juan Martín solo. Se le ve 
preocupado y pensativo. Vuelve Julio.) 
Juan Marín.—¿Qué? 
Julio. —A los que esperamos, no se les ve. En cambio, se está acercando un hombre 
solo, a caballo. Parece que viene sin armas. 
Juan Martín. —Que le den el alto y me lo traigan. 
Julio.—A sus órdenes. (Sale.) 


(De nuevo queda solo y silencioso Juan Martín, hasta el regreso de Julio. Pasa el Abanto 
delante de Juan Martín.) 


Juan Martín.—Perra vida, ¿verdad, Abanto? 


Abanto.—Con usté, no, don Juan Martín. Hasta un dolor que tenía en tal parte (se 
señala la espalda) se me ha quitao desde que he vuelto a la partida. 


Juan Martín.—Los aires de la libertad son sanos. (Breve pausa.) Al menos, por aquí. 
En Madrid, no tanto. 


Abanto.—En cuanto salgamos de ésta, don Juan Martín, a Madrid. 
Juan Martín (con cierta preocupación).—Sí. En cuanto salgamos de ésta. 
Vuelve Julio.) 
Julio. —Cumplida la orden. Ahí lo traen. 
Juan Martín. —Veamos quién es el paseante. 
(Acompañado por un soldado, entra Sardina.) 


Escena II 
Juan Martín, Sardina y Julio 


Juan Martín (levantándose, saliendo al encuentro de Sardina y abrazándole).— ¡Vicente! 


Sardina.— ¡Juan Martín! (Apartándose un poco y mirándole.) ¡Todo un señor general 
en jefe! 


Juan Martín. —Me faltabas tú. 


Sardina. —Más de una vez he pensado en buscarte. (Breve pausa.) Bien sabes que estoy 
por la Constitución y la libertad. 


Juan Martín. —Entonces, ¿por qué no me has acompañado en mi campaña contra el 
cura Merino? 


Sardina. —Porque era una pelea entre españoles. (Breve pausa.) Y porque tampoco Es- 
paña ha sido un paraíso desde que hace tres años se levantó Riego. Las cosas, como son. 


Juan Martín.—Con hombres como ese cura de Villoviado y los que le apoyan, ¿crees 
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tú que es posible la libertad? ¿Sabes que él, el mismo que hace doce años quemaba 


vivos a los franceses, es ahora un lacayo del duque de Angulema? 


Sardíina.—El saberlo es lo que me ha decidido a buscarte. ¡Otra vez tropas francesas 
en España! Esto no lo aguanta Vicente Sardina. ¿Cuántos son? 


Juan Martín.—Muchos. Cien mil, dicen. Pero no es esto lo malo. Lo malo es que han 
venido porque les han llamado de Madrid. 


Sardina. —¿Quién ha sido? 
Juan Martín.—¿Quién va a ser? Fernando. 
(Un breve silencio.) 
Sardina. —¿Siguen contigo los viejos amigos? 
Juan Martín.—Unos sí, y otros, no. 
Sardina (mirando en torno a sí). —Ahí veo al Abanto. ¿Y el Crudo? 
Juan Martín.—Tan leal como siempre. Pronto vendrá. 
Sardina.-—¿Y el cura Mingarro? 


Juan Martín.—Nos salió servil. Anda ahora por las tierras bajas de Burgos. Hace unas 
semanas predicaba desde el púlpito que había que acabar con los negros —con noso- 
tros, Vicente— hasta la cuarta generación. (Breve pausa.) Así andamos. 


Sardina. —Así somos, diría yo. (Breve pausa.) ¿Y... Olalla? 

Juan Martín (con cierta gravedad).—Desde que la guerra acabó, se la ha tragado la tierra. 
Sardina.—¿La... despediste? 

Juan Martín.—No. Desapareció cuando entramos en Madrid. Pocos días después me 
mandó una carta con unas palabras que sólo yo podía entender. (Recordando.) Como 


si las estuviera viendo las recuerdo. «Adiós, Juan Martín. Ya sabes que soy la paz impo- 
sible». 


Sardina (pensativo).—La paz imposible... Mucho qué pensar de la sentencia. Se diría 
que esa mujer está hablando de nuestro pueblo. 

Juan Martín (con energía).—En nuestro pueblo será posible la paz cuando acogotemos 
a los serviles que la oprimen y le enseñemos a usar con hombría y honradez la libertad. 
Sardina. —Dios te oiga, Juan Martín. 


(Un breve silencio. Julio, que durante la conversación anterior habrá estado aparta- 
do, se hace visible.) 


Juan Martín.—Uno nuevo hay. (Señalando a Julio.) Mirale. 
Sardina. —¿Nuevo? ¿Dónde he visto yo esta cara? 
Juan Martín.—Esta, en ninguna parte. La que tú has visto era otra muy parecida. (Á 
Julio,) Acércate, Baeza. (Este se acerca.) Vicente, te presento a mi ayudante, el capitán 
Julio Baeza. Baeza, éste es don Vicente Sardina, el mejor de los que me acompañaron 
en mi partida, desde que salí de Castrillo. 

(Sardina y Julio se saludan.) 
Sardina. —¿Entonces... usted...? 
Julio (comprendiendo). —Sí, soy hermano del capitán Diego Baeza; aquél que usted.. 
tuvo delante una tarde de hace doce años. 
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Sardina (2 Juan Martín).—¿Lo sabe, entonces? 

Julio.—Por eso estoy aquí. 

Juan Martín (a Sardina).—Lo sabe, y por eso quise yo que fuese mi ayudante. (Breve 
pausa.) El estaba en Francia, y volvió cuando Riego nos devolvió la Constitución. (Otra 
pausa.) Mira, Sardina, no entenderá nuestro país el que no entienda este intríngulis: 
los afrancesados están conmigo, y el cura Merino está con los gabachos; los del duque 
de Angulema. 


Julio.—Yo sé que el Empecinado es hoy el mejor soldado de la libertad, y eso me basta. 


Sardina (2 Ju/0).—Quiero decirle, capitán Baeza, que su hermano murió como un 
valiente. 


Julio.—Lo sabía. 


Juan Martín (recordando gravemente).—¿Recuerdas aquella tarde, Vicente? «La Espa- 
ña que yo quiero no morirá conmigo»... Bien: lo que hice, hecho está. Aquél era en- 
tonces mi deber. Pero a veces pienso que esa España se parece bastante a la que ahora 
queremos nosotros; una España con más libertad y menos pobres... (Breve pausa.) No 
nos perdamos en los recuerdos. Baeza, mira otra vez si vienen los que esperamos. 


Julio.—A sus órdenes. 


(Sale Julio.) 


Escena III 
Juan Martín y Sardina 


Juan Martin.—¿Sabes a quién espero? 

Sardina.—No será al duque de Angulema. 

Juan Martín.—Cast, casi. (Breve pausa.) Espero al cura Merino. 

Sardina (con pasmo).—¿Es posible? 

Juan Martín. —Dentro de poco estará aquí, si ha querido cumplir su palabra. 
Sardina.—¿Su palabra? ¿De qué? 

Juan Martín. —De venir. 


Sardina. —Camino de esta Sierra, he visto en una alcaldía la carta que tú hiciste poner. 
¿Cómo decía? (Recordando.) «Carta de don Juan Martín el Empecinado al cura Meri- 
no, con motivo de la horrenda crueldad que ha usado con los soldados de Cataluña». 
¿Después de esa carta ¿tú crees que vendrá? 
Juan Martín. —El Crudo le ha llevado mi deseo de conversar con él, y la palabra del 
Empecinado de ponerle otra vez sano y salvo donde él quiera. 

(Un breve silencio.) 
Sardina. —¿Qué te propones, Juan Martín? 
Juan Martín. —Llegar con él a un convenio. Quiero saber si verdaderamente está a las 
órdenes del duque de Angulema, o si todavía vive en él la sangre del enemigo de los 
franceses. Y en este caso... 
Sardina, — ¿Qué? 
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Juan Martín (después de una breve pausa).—Ese cura, Vicente, es capaz de mover unos 
miles de hombres dispuestos a todo. Si él acepta un acuerdo conmigo, podríamos dete- 
ner a los franceses, para imponer luego en Madrid una política que lleve a España a puerto. 


Sardina.—Esa sería tu gran hazaña. La gran hazaña del Empecinado. 

(Un breve silencio.) 
Juan Martín (mostrando a Sardina el sable que lleva ceñido).—¿Conoces este sable? 
Sardina.—No. No es el que llevabas en la partida. 


Juan Martín. —Cuando acabamos de echar a los franceses, me lo envió como regalo el 
rey de Inglaterra. Desde entonces lo llevo. Aprieto su puño y siento en mis venas que 
aquel guerrillero se ha convertido en general de la Europa y la libertad. 


Sardina.—Me contentaré con que lo seas de España. 


Juan Martín (sornendo).—Tienes razón. (Breve pausa.) Métete ahora en la arboleda 
y júntate con la tropa. Vas a encontrarte con muchos conocidos. 


Sardina.—Buena suerte, Juan Martín. La mereces. 


(Sale Sardina.) 


Escena IV 
Juan Martín y El Abanto 


(Queda Juan Martín solo. Mira impaciente hacia el lado por donde salió Julio —el 
opuesto a aquél por donde acaba de salir Sardina— y ve al Abanto que se aproxima.) 
Juan Martín.—¡ Abanto! 

Abanto.—Mándeme, don Juan Martín. 

Juan Martín.—Abanto: ¿tú qué crees, que la paz es posible o que es imposible? 
Abanto.—5S1 un día se la dejan hacer a usté, don Juan Martín, yo creo que será posible, 
y bien posible. 

Juan Martín. —Gracias, Abanto. Vamos a ver si es cierto lo que dicen de la voz del pue- 


blo los que saben latines. (Viendo venir a Julio.) Ahora vete por ahí. Vas a ver a uno 
que tú quieres mucho. 


Abanto.—¿AÁ quién? 

Juan Martín.—A don Vicente Sardina. Otra vez ha venido con nosotros. 

Abanto.—¿Don Vicente Sardina, otra vez? Doce años se me quitan de encima. 
(Sale el Abanto, a la vez que entra Julio.) 


Escena V 
Juan Martín y Julio 


Julio (entrando).—Por fin. Ahí están el Crudo y el cura. 


Juan Martín. —Déjame ahora solo, Baeza. No quiero que él piense que alguien me pro- 
teje. También el Crudo tiene orden de quedarse lejos. 


Julio.—A sus órdenes. 


(Sale Jutto.) 
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Escena VI 
Juan Martín y El Cura Merino 
(Entra el cura Merino mirando a todas partes con recelo. Vestirá el pintoresco atuen- 
do que describen sus biógrafos. Juan Martín se adelanta a recibirle.) 
Juan Martín. —Sea bien venido, don Jerónimo. (Le tiende la mano.) 


Cura Merino.—Buenos días, Juan Martín. (Mirando su propia mano, y sin dársela.) 
No sé sí debería dártela. 


Juan Martín. —¿Por qué? 
Cura Merino.—Por la carta que hiciste poner en las alcaldías de esta sierra. 


Juan Martín (sempre con su mano tendida).—¿Quiere usted que por un rato olvide- 
mos todo? 


Cura Merino.—¿Olvidar? Yo no sé olvidar. En fin, ahí va mi mano. (Se la estrechan.) 


Juan Martín.—Siéntese, don Jetónimo. (Bromeando.) El salón no es muy lujoso, pero 
en peores nos hemos visto. 


Cura Merino (sertándose).—Las peñas y los pinos son mi casa. Esto es lo que no podían 
comprender aquellos modosos canónigos de Valencia. (Breve pausa.) ¿Sabes que el Crudo, 
no sé sí por broma, me proponía traerme aquí con los ojos vendados? 


Juan Martín.—Esas no eran mis órdenes. 


Cura Merino.—No es preciso que me lo jures. Sabes tú muy bien que en viendo yo 
un matorral o un risco de esta sierra, ya sé dónde estoy. (Breve pausa.) Vayamos al gra- 
no. ¿Qué quieres tú de mí? 


Juan Martín. —Saber sí usted sigue siendo el mismo que era. 


Cura Merino (con fiereza). —Yo soy y seguiré siendo siempre el mismo, aunque viva 
doscientos años. No sé si de ti podría decirse otro tanto. 


Juan Martín (como sí no hubiese oído esa insinuación). —¿Recuerda usted, don Jeróni- 
mo, cuando nos juntamos en Roa? El rey de los curas le llamé yo a usted. 


Cura Merino.—Y yo a ti, la honra de Burgos y de toda la comarca. Entonces, lo eras. 


Juan Martín (algo amostazado).—Dejemos lo que yo era y lo que yo soy. Lo que nos 
importa ahora es lo que está pasando en España. 


Cura Merino.—¿Y qué pasa en España? 
Juan Martín, —Que otra vez nos la han invadido los franceses. 


Cura Merino.—Poco a poco, amiguito. Ahora no la han invadido. Ahora han venido 
llamados por el Rey Nuestro Señor, para defender su realeza y la religión. 


Juan Martín.—¿Pero es posible, don Jerónimo, que a usted no se le encienda la sangre 
pensando que otra vez los coraceros franceses han cruzado la quebrada de Pancorbo? 


Cura Merino.—Debo serte sincero; nunca podré tragar a los gabachos. Pero hay ciertos 
casos en que la conveniencia debe estar por encima del gusto. (Breve pausa.) Vamos 
a ser claros, Juan Martín. ¿No presumes tú de que los afrancesados están contigo? 


Juan Martín (con altivez).—Conmigo están todos los que aman a España y a la libertad. 
Cura Merino.—Llámale hache. Pues si tú te juntas con los afrancesados para traer a 
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España eso que llamáis libertad, no puede extrañarte que yo me junte a los franceses 
para que España siga siendo lo que siempre ha sido. 


(Un breve silencio.) 


Juan Martín (con gravedad).—Desde hace casi tres años usted y yo, don Jerónimo, ve- 
nimos persiguiéndonos el uno al otro. 


Cura Merino.— Así es. 


Juan Martín.—Salas de los Infantes, Tordueles, Lerma... Al cabo de tanto ir y venir, 
los dos estamos aquí vivos y cabales. 

Cura Merino.—Bien, ¿y qué? 

Juan Martín (con vehemencia creciente).—Que usted y yo estamos vivos y cabales, pero 
muchos de los nuestros se están pudriendo bajo la tierra. Que los españoles hemos co- 
menzado a matarnos los unos a los otros. Y que es preciso que usted y yo, y todos los 
que de verdad queremos a nuestro país, hagamos cuanto podamos para atajar esta lo- 
cura. 


Cura Merino.—Tampoco yo quiero que los españoles se maten unos a otros. 


Juan Martín (más sereno).—Por eso me he atrevido a pedirle esta entrevista, y por eso 
le agradezco tanto que haya venido aquí. Pero ya le habrá dicho el Crudo que yo estaba 
dispuesto a ir donde fuera necesario. 


Cura Merino.—Me lo ha dicho. Dime tú ahora lo que piensas que puedo hacer yo. 


Juan Martín (con toro suasorio).—Don Jerónimo: usted tiene a su lado unos miles de 
hombres que le siguen y le obedecen. 


Cura Merino.—Eso creo. 

Juan Martín.—Yo puedo decir otro tanto. Sume usted a eso mi mando en el ejército. 
Cura Merino. —¿Y qué es lo que me propones? 

Juan Martín.—Que nos juntemos usted y yo. 

Cura Merino (con expresión de pasmo).—¿Qué tú y yo nos juntemos? ¿Para qué? 
Juan Martín. —Ya se lo he dicho: para atajar esta locura. Juntos usted y yo podríamos 
detener a los franceses, y luego imponer en Madrid una política que ponga a España 
en su quicio y la permita prosperar como la Francia y la Inglaterra. A usted le oye el 


Rey y le respeta la camarilla de la Corte. A mí me escucha y me respeta la gente liberal. 
Juntos usted y yo, podremos hacer mucho. 


Cura Merino (después de un momento de meditación).—No sé si eso que tú planeas 
sería posible, aunque tú y yo nos juntásemos. Pero hay una cuestión prevía. 


Juan Martín.—Usted dirá. 

Cura Merino.—Vamos a ver: esa política que tú y yo hemos de proponer... 

Juan Martín.—De proponer, no; de imponer. 

Cura Merino.—Como quieras, Esa política que tú y yo hemos de imponer, ¿sería con 
Constitución o sin ella? 

Juan Martín.—Sin Constitución no sería posible. Pronto caeríamos de nuevo en las ma- 
nos del capricho real. O en las de la camarilla. 

Cura Merino.—Y en esa España que tú imaginas, ¿habría o no habría un tribunal para 
reprimir y castigar el error y la impiedad? 
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Juan Martín.—¿A que tribunal se refiere usted? ¿Al de la Inquisición? 

Cura Merino.—Al mismo. 

Juan Martín.—En el siglo en que vivimos, ¿cómo puede usted pensar que ese tribunal 
subsista? 

Cura Merino.—Pues para una España con Constitución y sin Inquisición, no cuentes 
conmigo; con los tres últimos años, ya tengo bastante. Sigue tú con tus afrancesados, 
y yo seguiré con mis franceses; con estos franceses que ahora ayudan al Rey y a la reli- 
gión. 

Juan Martín. —¿Esta es su última palabra? 

Cura Merino (con sequedad).—Esta es mi única palabra. Cuando de esto se trata, yo 
no tengo más una. 

(Un breve silencio.) 

Juan Martín (levantándose y encarándose con el cura Merino).—Don Jerónimo: ¿es que 
a usted no le importa la paz? 

(Durante todo el resto de la escena, Juan Martín hablará en pie, acercándose al cura 
Merino o distanciándose de él, según lo exija la frase, y siempre con vehemencia, que 
unas veces será cáustica, otras desgarrada, y colérica otras. El cura Merino seguirá senta- 
do, con la inmovilidad y la dureza de una roca. Este será también el tono de sus palabras.) 
Cura Merino.—Me importa, y mucho. Cuantas veces digo la santa misa, paz es lo que 
pido y ofrezco. 


Juan Martín.—La paz que usted pide y ofrece en la misa, no es la que usted busca cuando 
toma el sable. 
Cura Merino.—Para mí es la misma: la paz de los creyentes fieles y honrados. 


Juan Martín.—No, don Jerónimo, no. Una es la que Dios da a los hombres, y la otra, 
la que se consigue haciendo callar o quitando de en medio a los que no piensan 
como uno. 
Cura Merino.—Nunca toleraré junto a mí a los que piensen y propaguen el error. Nun- 
ca querré una España donde tenga curso libre la impiedad. 
Juan Martín.—¿Aunque para ello haya de matar usted a los que juzgue equivocados 
o impíos? 
Cura Merino.—Aunque haya de ser así. Mi deber de español es mantener incólume 
la santa unidad en la fe que hemos heredado. 

(Un breve silencio.) 
Juan Martín.—-Ya lo veo, don Jerónimo. A usted no le importan los hombres, estas 
criaturas de carne y hueso que Dios crió libres para que pudieran equivocarse o acertar. 
A usted no le importa el mundo que Dios hizo. Sólo le importa eso que ustedes llaman 
«sus principios». 
Cura Merino.—Mis principios son la verdad de Dios y el bien de las almas. 
Juan Martín.—¿El bien de las almas? ¿Llama usted bien de las almas al que no tiene 
en cuenta la libertad que Dios puso'en la del hombre? 


Cura Merino.—Vamos, Juan Martín. No me vengas ahora con las monsergas liberales 
que oíste en las tertulias de Madrid. 
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Juan Martín.—Monsergas liberales, no: verdades como puños que también usted de- 
bería confesar a boca llena. (Breve pausa.) ¡El bien de las almas! Y el bien de los cuer- 
pos, ¿no? (Otra breve pausa.) ¿Para qué hicimos la guerra contra la franceses, don Jeró- 
nimo? ¿Para qué nos pasamos seis años por estos riscos, matando y muriendo? 


Cura Merino. —Para poner en el trono de Madrid a nuestro rey y para restaurar el pres- 
tigio de la religión, comprometido por enciclopedistas y afrancesados. 


Juan Martín.—Y para sacar al pueblo español de su ignorancia y su miseria. Para que 
en este país se acabase el espectáculo de la sopa boba. Para que en España hubiese más 
libertad y menos pobres. 


Cura Merimo.—Juan Martín, no podemos entendernos. Entre tú y yo sólo cabe la guerra. 
Juan Martín. —¿Quiere usted decir, don Jerónimo, que en España es imposible la paz? 
Cura Merino.—Mientras haya hombres como tú, sí. 

(Un breve silencio.) 


Juan Martín.—Si usted fuese el único responsable de este modo de pensar, ahora mis- 
mo le mataría. 


Cura Merino (levantándose). —Tú dices que me matarías. Yo digo que te mataré. Oye- 
lo, Juan Martín: en cuanto pueda, te mataré. Si yo no puedo hacerlo, los míos lo harán. 


(Quedan los dos frente a frente. mirándose com hostilidad y dureza.) 
Juan Martín (con la serenidad del que se ha vencido a sí mismo).—WVáyase, don Jerónimo. 
Cura Merino.—Me voy, Juan Martín. Pero óyelo: cuando pueda, te mataré. 

(Con rigidez hierática, sale el Cura Merino.) 


Escena VII 
Juan Martín. A poco, Olalla 


(Queda solo Juan Martin. Profundamente desalentado, se sienta de nuevo en uno 
de los asientos del cobertizo, apoya la cabeza en su mano y queda así, inmóvil y pensa- 
tivo. Al cabo de unos segundos entra sigilosamente Olalla, se aproxima a él y le con- 
templa en silencio. En la apariencia de Olalla serán bien perceptibles los doce años trans- 
curridos desde el cuadro anterior.) 


Juan Martín (levantándose con celendad y hondamente sorprendido por la insospecha- 
ble presencia de Olalla). —¡Olalta! ¿Tú aquí? ¿Cómo es posible? 


Olalla. —Sabía dónde estabas, y te he buscado. El Crudo me dio el alto en la ladera; 
pero le he convencido de que me dejase Hlegar sola. No ha olvidado que yo soy amiga tuya. 
Juan Martín.—¿He tenido yo amigo mejor? 

(Un breve silencio.) 
Olalla. — ¿Recibiste mi carta? 


Juan Martín.—No he podido olvidarla: «Ya sabes que soy la paz imposible». La paz 
imposible... Mi destino. (Breve pausa.) ¿Por qué te fuiste? 


Olalla. —Porque en la vida que para ti iba a comenzar, antes te hubiese servido de es- 
torbo que de comodidad. 


Juan Martín.—Tal vez tengas razón. ¿Y por qué has venido ahora? 
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Olalla. —Porque no he dejado de quererte. Día tras día te he seguido en tus destinos 
y tus campañas. Y porque otra vez han entrado los franceses. Vienen para ti horas difí- 
ciles, y he pensado que debíamos estar contigo todos los que te somos leales. 

Juan Martín.—Gracias, Olalla. Tú siempre aciertas. (Breve pausa.) Es verdad, vienen 
horas difíciles para mí. Juntas las tropas francesas con el Rey y los absolutistas, pronto 
acabarán con nosotros. Pero, como sea, algo tenemos que hacer los patriotas por la honra 
de España. 
Olalla.-—Contigo estaré siempre, Juan Martín. 


(Se miran en silencio. Una chispa del antiguo fuego vuelve a surgir en el alma de 
juan Martín.) 
Juan Martín.—Olalla: ¿sabes que todavía estás guapa? 
Olalla. —Todavía... Buena o mala palabra, según se mire. (Breve pausa.) No, Juan Martín; 
en el cuerpo de antaño ya no hay pájaros hogaño. 
Juan Martín (72irándola con deseo). —Todavía, Olalla, todavía... 
Olalla, —Otra vez te lo digo: no, Juan Martín. Hoy no he venido a traerte juventud, 
que éste es el pájaro que se fue de mi persona. 
Juan Martín. —¿Qué me traes, entonces? 
Olalla. —Otra cosa mejor; algo que cuando es de ley nunca envejece. Te traigo fidelidad. 
(De nuevo se miran en silencio. Al cabo de unos segundos, Juan Martín hace un 
gesto de aceptación.) 


Juan Martín. —Fidelidad: lo que ahora más necesito. Gracias, Olalla. (Mira en torno 
a sí, y vuelve a su más concreta realidad.) Has venido tú, y otra vez tiene espuma y 
flor el puñado de los que siguen al Empecinado. Tenía que ser aquí, entre estos pinos 
y sobre estas piedras de Castilla. Voy a llamar a todos, para que sepan que has venido. 
(Da voces en distintas direcciones.) ¡Sardina! ¡Crudo! ¡Baeza! ¡Nazario! ¡Abanto! ¡Ve- 
nid todos! 


(Sucestvamente van entrando los que Juan Martín ha llamado y el resto de los malt- 
ctanos y soldados.) 


Escena VII 


Juan Martín, Olalla, Sardina, El Crudo, Julio, Nazario, El Abanto, 
Guerrilleros y Soldados 


(Todos se reúnen en torno a Juan Martín y Olalla.) 


Juan Martín.-—Os he llamado para deciros que otra vez están con nosotros la Olalla 
y don Vicente Sardina. Los tiempos van a ser duros y los dos han querido demostrarnos 
que saben ser leales. 


Crudo (por todos). —Bien venidos a la partida la Olalla y don Vicente Sardina. 
Abanto.—Por tí hemos hablzo todos, Crudo. 

Juan Martín.— Algo más tengo que deciros. He querido entenderme con don Jerónimo 
Merino para impedir el avance de los franceses hacia Madrid. He fracasado: el cura ha 


preferido estar con el duque de Angulema a estar conmigo. ¿Puedo seguir contando 
con vosotros? 
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Todos. —¡Sí, Juan Martín! 
Crudo.—¡Hasta la muerte contigo! 
(Un hondo silencio, que interrumpe Olalla.) 


Olalla. —Sin gritos. Con ese sosiego de lo que le sale a uno del alma, decid todos con- 
migo: «Queremos la España del Empecinado». 


Todos (con voz grave, contenidamente; sus palabras son como un sordo eco colectivo 
de las que Juan Martín pronunció exaltadamente al final del cuadro anterior).—Queremos 
la España del Empecinado. Queremos la España del Empecinado... (Y mientras dicen 
estas palabras, cae lentamente el telón.) 


Estampa V 
Todo era posible 


Preludio 
Sobre el mismo decorado que en la estampa anterior, el Ciego salmodia su romance. 


Ya las tropas de Angulema 
hasta Cádiz han llegado, 

ya los cien mil de San Luis 
complacieron a Fernando; 
el Rey está satisfecho, 

los españoles, no tanto. 

La Constitución murió, 
muchos la estaban odiando; 
ya la santa libertad 

muerta está, o agonizando. 


Don Tadeo Calomarde 

contra el negro se ha ensañado; 
ser liberal en España 

es jugarse los redaños. (Pausa.) 
Otra vez está en Castilla 

el español más honrado 

ahora no manda a sus fieles, 
ahora vive encarcelado. 

En Aranda, la del Duero, 
quiso vivir desterrado, 

sólo en la tierra de España 
podía tener descanso. 

Hacia Aranda caminaba 
vencido y desengañado, 

pero el alcalde de Roa 
prisionero le ha tomado; 

la saña de los serviles 

a tal extremo ha llegado. 
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Vais a ver a Juan Martín 
escarnecido y vejado; 
quien de los suyos fue gala, 
es de los suyos esclavo; 
quien ofreció libertad, 
como ruín bestia es tratado. 
De feria en feria le llevan, 
ay, qué dolor más aciago, 
ay, qué vergúenza tan negra 
para el pueblo castellano. 
Nunca fue la ingratitud 
más espantoso pecado. 
Españoles que me oís, 
sí tenéis corazón sano, 
considerad el destino 
del valiente Empecinado. 


(Sale el Ciego y se oscurece la escena. Cuando vuelve la luz, la decoración representa- 
rá la feria de un pueblo castellano en 1825. Es de día. En el centro del escenario, una 
jaula de toscos barrotes de hierro. Dentro de ella Juan Martín, desastradamente vesti- 
do, soporta la afrenta de ser exhibido de feria en feria. Salvo el pregonero, sólo Juan 
Martín estará en escena hasta que caiga el telón. Las voces que en su momento pro fie- 
ran diversas gentes del pueblo se otrán sin que esas gentes sean vistas; así serán más 
patentes la inmensa soledad del Empecinado y la distancia moral entre el héroe y quie- 
nes antes le aclaramaron y ahora le vejan. 


Al volver la luz a la escena, se verá a Juan Martín asido a los barrotes de la jaula 
que le aprisiona. Se hallará inmóvil y silencioso. Cuando hayan transcurrido unos ins- 
tantes, saldrá el Pregonero, y quedará mirando hacia el público; por tanto, dando la 
espalda a Juan Martín. El Pregonero traerá un tambor.) 


Escena Unica 
El Pregonero y Juan Martín 


Pregonero (tras un redoble de tambor). —De orden de Su Majestad Católica,... el Rey 
Nuestro Señor don Fernando VII,... y en su nombre,... del señor Alcalde de este pue- 
blo,... se hace saber al vecindario,... que con motivo de las fiestas y ferias... en honor 
de nuestro santo patrono Santiago,... el traidor Juan Martín Díaz,... por mal nombre 
el Empecinado,... será presentado a la vergúenza pública,... metido en una jaula, ... 
a fin de que los honrados vecinos... puedan ver... cómo son castigados... los que com- 
baten... en favor de la maldita Constitución... y desacatan... los sagrados principios 
de nuestra Monarquía. (Nuevo redoble.) 


Juan Martín. —Buena voz, pregonero. ¿Sabes que me suena? ¿No estuviste tú conmigo 
tocando el tambor entre Sigiienza y Calatayud? (Gesto de sobresalto en el Pregonero.) 
Tu gesto me da la respuesta: conmigo estuviste. (Breve pausa.) ¿Y por qué te hicieron 
pregonero? ¿Para premiar tús méritos en aquella campaña? (Silencio del Pregonero.) 
De esta hecha, asciendes y te dan un bombo; hace falta mucho más valor para ésta 
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que para tocar a carga contra los gabachos. ¿Verdad, amigo? (Gesto de avergonzada 
confusión en el Pregonero.) ¡Ven acá, hombre, choca esos cinco, que aún me cabe la 
mano entre los barrotes, y mi mano no está manchada! (El Pregonero huye en silencio. 
Queda solo Juan Martín, que después de mirar en torno a sí monologa con herida gra- 
vedad.) Solo. Solo en medio de los míos. Bendita esta soledad que es alivio y homena- 
je. Los hombres de este pueblo, ¿me darán siquiera el consuelo de encerrarse en sus 
casas mientras yo estoy sometido a este escarnio? No habría colgadura más honrosa que 
sus ventanas cerradas. La soledad, el silencio, y detrás unas gentes que si ya no siguen 
al Empecinado, al menos le respetan. Y en medio de esa soledad y ese silencio, yo, 
un hombre que sólo ahora ha empezado a comprender lo que es ser español. (Breve 
pausa. Juan Martín mira de nuevo en torno a sí.) Ni siquiera esa suerte. Ya vienen. 
No son muchos, esta vez. (Contando a los que se acercan.) Uno, dos, tres,... cinco. 
Cinco castellanos de pro. Cinco honrados vecinos de un pueblo de Castilla, que quie- 
ren ver cómo nuestro amado Rey hace justicia contra los malos españoles. (A voces.) 
¡Eh, vosotros! ¿No os acercáis? ¿Teméis a la fiera? (Sacando los brazos por entre los 
barrotes.) Yo os aseguro que los barrotes son fuertes, y ya vels que mis brazos no son 
más que brazos de hombre; brazos que nunca han querido ahogar, sino abrazar. ¿No 
queréis acercaros? 


Voz de hombre.—¡Traidor! 
Voz de mujer. —¡Mal español! ¡Mal cristiano! 


Juan Martín (con voz enérgica). —;¡Silencio! ¡Silencio! (Callan las voces. Un breve silen- 
cio. Con voz grave.) Traidor, mal español, mal cristiano... Traidor, ¿a quién? ¿queréis 
decírmelo? ¿A un rey que prometió respetar la Constitución cuando se la presentaron 
los patriotas, y que en cuanto ha podido, la ha matado? ¿Quién es el leal, el que falta 
a su palabra o el que sigue queriendo lo que siempre quiso? (Gritando.) ¿Quién es 
el traidor y quién es el leal? (Silermcio. De nuevo con tono más sereno.) Mal español, 
yo... Por la libertad y la honra de España luché seis años... ¿Quién me dice que voso- 
tros no os arrimásteis entonces al que reinaba en Madrid? ¿Dónde estábais cuando yo 
peleaba? ¿Dónde? (Szlencio.) Por la libertad y la honra de España, sí. Por una España 
con más libertad y menos pobres... ¡Esto he querido siempre, y por esto seguía luchan- 
do cuando llegaron a Castilla los cien mil hijos de Francia! ¡Algún día os dirán, o dirán 
a vuestros nietos, lo que España fue para el Empecinado! (Un breve silencio.) Mal cris- 
tano... ¿Es mal cristiano el que desea que los hombres sean lo que de verdad quieren 
ser, sin matarse los unos a los otros? ¿Es mal cristiano el que quiere que los curas predi- 
quen el amor que Cristo enseñó? ¡Respondedme! 


Voz de mujer (tras un breve silencio). —¡Traidor! ¡Mal español! ¡Mal cristiano! 
Todos. —¡ Traidor! ¡Mal español! ¡Mal cristiano! 


Juan Martín (2 voces). —¡Miserables! ¡Cobardes! ¡Sólo el insulto como respuesta! ¿Es 
este mi pueblo? (Se agarra a los barrotes e intenta romperlos.) ¡Ay, sí mis brazos pudie- 
ran romper estos barrotes! ¡Esta vez, os lo aseguro, no sería para abrazar! (Tras el es- 
fuerzo va serenándose. Mira en torno a sí y descubre que los curiosos, asustados, han 
ido huyendo.) Al menos, se han ido. Lo que no ha podido el respeto, lo ha podido 
el miedo. (Breve pausa.) Otra vez solo; pero esta vez con la soledad mal, la soledad 
del que ha querido el bien de los demás, y los demás le han abandonado... (Mirando 
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a lo alto. Con voz suplicante, pero entera. Abandonado, pero rendido.) Dios, ¿esto 
es ser hombre? ¿Esto es ser español? ¿Será la soledad, la total soledad, la que nos abre 
el camino para ser de veras hombre y español? (Más enérgicamente.) ¡Porque yo soy 
hombre! ¡Porque yo soy y quiero ser español! ¡No, no es posible que me dejen solo! 
¡No es posible que todos, hasta los que me odian, me abandonen así! (A grandes vo- 
ces.) ¿Dónde están mis leales? ¿Dónde está mi pueblo? 


(Un hondo y largo silencio.) 


Voz de Olalla (2 lo lejos, pero cálida y vibrante).—¡Juan Martín! (Un breve silencio.) 
¡Juan Martín, estoy contigo! 


(Al oír la voz de Olalla, Juan Martín queda mirando con pasmo y ansiedad a lo lejos. 
Silencio. Sin que Juan Martín modifique su tensa actitud, se oye otra vez, abora distan- 
te y apagada, la voz del Pregonero.) 


Voz del Pregonero.-—De orden de Su Majestad Católica... el Rey Nuestro Señor don 
Fernando VIT,... y en su nombre,... del señor Alcalde de este pueblo,... se hace saber 
al vecindario,... que con motivo de las fiestas y ferias... en honor de nuestro santo pa- 
trono Santiago,... el traidor Juan Martín Díaz,... por mal nombre el Empecinado... 


(Mientras suena la voz del Pregonero, va oscureciéndose la escena.) 


Estampa VI 


Honra de muerte 


Preludio 


Siempre sobre el mismo decorado, el Ciego declama su romance. 


No seré yo quien os diga 
cómo acaba este relato; 
poco valen los romances 

de un ciego desventurado, 
cuando aquello que ocurrió 
todos pueden contemplarlo. 
Españoles que me oís, 

si tenéis corazón sano, 
considerad el destino 

del valiente Empecinado. 


(Sale el Ciego. Como en las estampas anteriores, se produce la oscuridad, y dentro 
de ella el cambio de decorado. Estamos ahora en una amplia sala, situada en la planta 
baja del Ayuntamiento de Roa. En el foro, una puerta ancha y practicable, que en un 
momento dado deberá poder abrirse de par en par, dejando ver al fondo el caserío de 
la plaza mayor de la villa. En el lateral derecho —del actor— una ventana, también 
amplia, por la que penetra la cruda luz de un día de agosto en Castilla. En el lateral 
izquierdo, otra puerta menor que la anterior e igualmente practicable, que conduce 
a las habitaciones interiores y al calabozo donde Juan Martín está encarcelado. Ante 
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la pared del foro, una mesa, con un sillón tras ella; y sobre esa pared, un tosco retrato 
en colores de Fernando VII y un crucifijo. Anaqueles con legajos y un par de sillas. 


Ál hacerse la luz en la escena estarán en ella el Alcalde de la villa y Mosquete, un 
empleado municipal.) 


Escena 1 
Alcalde y Mosquete 
(El Alcalde, sentado en el sillón; por tanto, de cara al público. Mosquete, yendo y 
viniendo.) 
Alcalde (hojeando un legajo).—Dime, Mosquete, ¿cómo crees tú que responderá el 
vecindario? 


Mosquete.—¿Cómo ha de responder, señor Alcalde? Como tiene que hacerlo el de una 
- villa donde es tan grande la devoción por el Rey Nuestro Señor. Piense usía que en 
Roa casi todos somos realistas. 


Alcalde.—No sé, no sé. Son muchos los que todavía recuerdan cómo luchó él hace quince 
años, para echar de aquí a los franceses. 


Mosquete.—No quiero quitarle su mérito; pero tanto o más que él tuvo entonces don 
Jerónimo Merino. Y si el uno ha sido luego una columna del Trono y el Altar, el otro 
ha puesto toda su persona al servicio de la mala causa; vamos, que se ha empecinado 
por ella, si usía me permite decirlo así. Para los buenos vecinos de Roa, el héroe de 
ese día es don Jerónimo, y nadie más. 


Alcalde.—En esto, tienes razón. (Breve pausa.) ¿Y cómo crees que responderá él a la 
notificación de la sentencia? Porque después de que nos la han confirmado, hay que 
notificársela. 


Mosquete.—El la tiene que dar por descontada; puede usía estar bien seguro. Y como 
es hombre de pelo en pecho, no creo que se alborote mucho al conocerla. 


Alcalde. —Mosquete, eres la sabiduría hecha persona. Quiera Dios que aciertes en todo. 
(Un silencio.) 

Mosquete.—¿Cuándo piensa comunicársela, señor Alcalde? 

Alcalde.—Haciendo de tripas corazón, ahora mismo. Esta misma tarde tiene que ser 

la ejecución. 

Mosquete. —Dígame entonces lo que yo debo hacer. 

Alcalde.—Avisa a dos números del retén, y que ellos le traigan. 

Mosquete.—Al instante. 
(Sale Mosquete por la puerta principal.) 


Escena II 
Alcalde, Mosquete, dos Voluntarios Realistas 
(Queda el Alcalde solo, con expresión preocupada. A los pocos segundos, regresa 
Mosquete con los dos Voluntarios Realistas; éstos con fusiles.) 


Alcalde. —Mosquete os acompañará hasta el calabozo. Sacad de él al condenado, y traedle 
aquí. 
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Mosquete (4 los Voluntarios). —No os preocupéis. Los grillos que el galán lleva puestos 
son fuertes. 
Uno de los Voluntarios (cor jactancia).—Y nuestras bayonetas, ¿son piezas de adorno, 
o qué? 
Alcalde.—Será mejor no tener que usarlas. 

(Salen Mosquete y los dos Voluntarios por la puerta lateral.) 


Escena III 
Alcalde, Mosquete, Juan Martín y los dos Voluntarios Realistas 


(Al quedar el Alcalde solo, ordena los papeles que hay sobre la mesa, y dentro de 

su sillón ensaya una actitud autoritaria. En ella estará cuando entren Mosquete, Juan 
Martín y los dos Voluntarios. Sin dar la espalda al público, Juan Martín, que lleva gri- 
llos en sus manos, se situará a cierta distancia de la mesa. Detrás de él, los Voluntarios, 
y al otro lado de la habitación, Mosquete.) 
Alcalde (poniéndose en pie, y después de unos segundos de vacilación y silencio).— 
Tengo el penoso deber de comunicar al ex-general don Juan Martín Díaz, alias el Em- 
pecinado, que la superioridad ha tenido a bien confirmar la sentencia de muerte que 
sobre él pesaba. En consecuencia, deberá ser ejecutado dentro del día de hoy. 

(Un hondo silencio. Lo rompe una risa estentórea de Juan Martín.) 

Juan Martín. — ¡Ja, ja, ja! «Tengo el penoso deber»... ¡Ja, ja, ja!... Vamos, Alcalde, 
confiesa que este día en que estamos va a ser uno de los más felices de tu vida. Al fin 
vas a conseguir quitarme de en medio. 

Alcalde (confuso).— Yo me limito a hacer justicia. 

Juan Martín.—Y de paso, Alcalde, a hacerme un favor. (Ante un gesto de estupor del 
Alcalde y Mosquete.) Sí, un favor; palabra del Empecinado. (Con altiva gravedad.) Morir 
es cien veces preferible a la afrenta de vivir como yo vivo. Y si me diérais la libertad... 
(Breve pausa. Con sarcasmo.) ¿Tú crees, Alcalde, que es deseable la libertad, cuando 
esa libertad le obliga a uno a vivir junto a sujetos como tú? (A Mosquete.) Tú, sacris- 
tán: ¿no es cierto que el tratar todos los días a hombres como tu Alcalde le altera a 
uno las entrañas? 

Alcalde.—No estoy dispuesto a tolerar tal desacato. 

Juan Martín. —Entonces, que conste la ofensa en el proceso y que se me cargue el tanto 
de culpa. 

Alcalde. —Vuelvo a decir al condenado que yo me limito a administrar justicia y a cum- 
plirla. En cuanto a lo demás, la Historia nos juzgará. 

Juan Martín (con trónica nostalg1a).—La Historia, la Historia... Mis amigos los consti- 
tucionales de Cádiz solían hablar mucho de esa señora. Ellos me la hicieron conocer; 
antes, haciendo la guerra a los franceses, yo la servía sin conocerla... (Breve pausa. De 
nuevo con sarcasmo.) Pues mira, Alcalde; me da en la nariz que los escribanos de su 
alteza la Historia me van a tratar a mí mejor que a ti. (A Mosquete.) Como escribano 
que eres, ¿tá qué opinas, sacristán? 


Mosquete.—Yo, señor... 
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Alcalde (con energía). —Basta ya. Esto no es una comedia. 

Juan Martín (con amarga ironía).—Te doy la razón, Alcalde. Esto es un drama. 
(Un breve silencio.) 

Alcalde.—¿Tiene el condenado algo que alegar contra la sentencia? 

Juan Martín.—Sólo una cosa: que llega demasiado tarde. 


Alcalde.—Entonces, el condenado puede volver al calabozo. En él recibirá los auxilios 
espirituales del caso. 


Juan Martín.—Con lo cual, Alcalde, ya nada faltará para que tu conciencia se quede 
tranquila. Me quitas de en medio, y encima tienes la satisfacción de enviarme derecht- 
to al cielo. 


Alcalde (impaciente). —¡Soldados, llévenle al calabozo! 
Juan Martín (cor voz ronca).—;¡La horca, la horca cuanto antes! 
(Sale Juan Martín entre los dos Voluntarios por la puerta lateral.) 


Escena IV 
Alcalde, Mosquete; a poco, Olalla 


Alcalde.—Bravo está el mozo. (Con involuntana admiración.) ¡Qué hombre! 


Mosquete.—Ya veremos lo' que hace cuando le echen la cuerda al cuello. Puede que 
entonces se arrugue. 


Alcalde.—Hay que suprimirle cuanto antes. Vivo él en esta tierra, siempre sería una 
semilla de cizaña. 


Mosquete.—En esto tiene usía razón, señor Alcalde. (Breve pausa.) Pero, ¿no cree usía 
que a veces los muertos son semilla? | 

(Con un gesto de inquietud, el Alcalde se queda mirando a Mosquete. Al cabo de 
unos instantes, suena una aldabada en la puerta principal.) 


Alcalde.— Abre tú, Mosquete. (Mosquete entreabre la puerta. Con él forcejea desde 
el exterior Olalla, que pretende entrar. Mosquete logra cerrar la puerta de nuevo.) ¿Quién 
es? 


Mosquete.—Una aldeana. 
Alcalde. —Déjala que pase. 

(Mosquete abre la puerta y entra Olalla, vestida de negro y con un pobre manto tam- 
bién negro, sobre la cabeza y los hombros.) 
Mosquete. —Aquí está. 

(Olalla se sitúa ante la mesa del Alcalde.) 
Alcalde.—¿Quién eres tú y qué quieres? 
Olalla (con bien perceptible humildad campesina) .—Señor Alcalde, yo soy una mujer 
de bien y una fiel servidora de Su Majestad el Rey Nuestro Señor. (Sacando un papel 
de su seno.) Mire, señor Alcalde, aquí traigo un papel que lo acredita. Hízomelo el 
señor cura de mi lugar. (Entrega el papel al Alcalde.) 
Alcalde (leyendo el pape!).—Ya veo que eres una persona como Dios manda. Sigue 
así, y no tendrás de qué arrepentirte. (Breve pausa.) ¿Y qué es lo que quieres? 
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Olalla. —Verá el señor Alcalde. Hace ahora como tres años, cuando andaba pur est 
sierras persiguiendo a don Jerónimo Merino, que Dios nos conserve, el Emperinado 
hizo matar a un hermano mío, sólo porque mi hermano era tan leal a nuestro Rey y 
a nuestra santa religión como todos los de mi familta. Mi padre está impedido. Y al 
enterarse de que al Empecinado lo iban a ahorcar en Roa, que todo se corre, me ha 
mandado aquí para que yo, cuando saliese él del calabozo, le gritase a la cara, en nom- 
bre de toda la familia: «¡Juan Martín, acuérdate de la sangre de Juanillo el Pelaire!» 
Porque así le decían a mi difunto hermano, señor Alcalde. 
Alcalde. —Comprendo la intención de tu padre. Muy plausible. Pero, ¿no puedes ha- 
cer eso en la calle, cuando le lleven al patíbulo? 
Olalla. —Así lo había pensado yo. Pero mire, señor Alcalde. Llegado ese momento, 
en la calle va a juntarse mucha gente. Y mi padre será gustoso, y servidora también, 
de que el infame se lleve bien fresco a la horca el recuerdo de su fechoría. Por eso, 
si usía lo tiene a bien, me gustaría que me permitiese estar ahí, en ese rincón, cuando 
a ese criminal le saquen del calabozo, camino del patíbulo. 
Alcalde (perplefo).—El propósito me parece digno de todo elogio. ¿Qué hacemos, 
Mosquete? 
Mosquete.—Yo creo, señor Alcalde, que no hay mayor inconveniente en complacer 
a esta buena mujer. 
Alcalde (Zespués de pensar un momento). —Conforme. A las cuatro de la tarde abrirán 
esta puerta (señalando la principal). Entra entonces, y te quedas sentada en ese rincón. 
Ahora, vete. 
Olalla (saliendo). —Gracias, muchas gracias, señor Alcalde. Que Dios le premie su buen 
corazón. 


(Sale Olalla.) 


Escena V 
Alcalde y Mosquete 


Alcalde. —Ya ves, Mosquete, cómo sigue estando sana el alma de nuestro pueblo. 
Mosquete.—Estos, éstos son los buenos súbditos de Su Majestad el Rey don Fernando. 
Alcalde.—Con ellos seguirá siendo España lo que siempre ha sido. (Breve pausa.) Y 
ahora, Mosquete, vamos a hacer algo por el cuerpo, que también él es criatura de Dios. 
Poco antes de las cuatro, volveremos. Habrá que cuidar bien todos los detalles. 

(Salen el Alcalde y Mosquete por la puerta principal. La escena se oscurece súbita- 
mente.) | 


Escena VI 
Juan Martín y El Cura Mingarro 


(Al volver la luz a la escena —pocos instantes después—, ésta representará el calabo- 
z0 de Juan Martín. Tal vez pueda conseguirse el efecto iluminando con un foco el espa- 
cio donde hayan de juntarse Juan Martín y el cura Mingarro, y manteniendo en total 
oscuridad el resto del escenario. En cualquier caso, sobre el suelo estará el miserable 
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camastro que sirve de yacija al condenado. Sentado sobre él y con la cabeza entre las 
manos, Juan Martín no advierte la llegada del cura Mingarro, que, vestido de ropa ta- 
lar, se adelanta silenciosamente hacta él y queda en pie a su lado.) 


Cura Mingarro.—Juan Martín... 

Juan Martín (levantando la cabeza y mirando fijamente a su visitante). —¡Qué veo! ¡Si 
es el cura Mingarro! 

Cura Mingarro.—El mismo, Juan Martín. 

Juan Martín.—¿Y a qué se debe tan importante visita? 

Cura Mingarro.—Me han encargado que como sacerdote me ponga a tu disposición. 
(Breve pausa.) Sabían que estuve en tu partida, y han pensado que esto sería una satis- 
facción para tí. 

Juan Martín (con tronía).—Están en todo. Matan mi cuerpo, pero no hay detalle que 


no cuiden para que se salve mi alma. (Breve pausa.) Permíteme que te tutee. En un 
día como el de hoy, no hay hombre a quien yo no pueda hablar de tú. 


Cura Mingarro.—Como quieras. 

(Un breve silencio.) 
Juan Martín.—¿Sabes lo que te digo, cura Mingarro? Que si tuviese que formar otra 
vez la partida, no admitiría curas con trabuco. Los curas, a rezar, a decir misa, y a ense- 
ñar a que los demás sean personas de bien. 
Cura Mingarro.—Sólo como sacerdote he venido, Juan Martín. 
Juan Martín (con gravedad).—Y como a tal sacerdote te recibo yo. (Un breve silencio.) 
Ya sé que te has hecho servil. (Ante un gesto de réplica del cura Mingarro.) No me 
atajes. Libre eras, y elegiste lo que te salió de dentro. Sé que te has hecho servil, y que 
has dicho cosas que un cura nunca debería decir. Pero vivo desde hace años defendien- 
do mi fe de cristiano como gato panza arriba, y por el quítame allá esas pajas de que 
tú seas servil no te voy a rechazar en este trance. 

(Un nuevo silencio.) 
Cura Mingarto (sentándose en el poyo de madera que habrá junto al camastro).—Dime 
entonces tu confesión. 
Juan Martín (nerdo).—¿Sabes que no sé cómo empezar? 
Cura Mingarro.—Yo te ayudaré. (Breve pausa.) Ya me has dicho que sigues siendo 
cristiano. 
Juan Martín (con tronía).—Aunque lo sea malamente, cristiano soy. 
Cura Mingarro.—Dime cómo andas con los pecados que más han debido de tentarte. 
¿Has pecado de soberbia, Juan Martín? 


Juan Martín (después de un momento de reflexión). —Muchas veces. Cuando era gue- 
rrillero, contemplando mi partida grande después de una derrota de los franceses. Años 
después, viendo a mi lado tanta gente ruin y cobarde. 


Cura Mingarro.—¿Y de lujuria? 
Juan Martín (sornendo).—¡Qué palabras emplea, cura Mingarro! 
Cura Mingarro.—Mujeres, quiero decir. 
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Juan Martín. — ¿Mujeres? Casi tantas como quise. (Con súbita gravedad, tras una breve 
pausa.) Sobre todo, una. 


Cura Mingarro.—¿Y de ira? 


Juan Martín. —Siempre he tenido vivo el genio, y muchas veces, muchas, se me ha dis- 
parado. 


(Suena un golpe en la puerta del calabozo.) 
Cura Mingarro.— ¿Quién es? 
Voz de Mosquete (dentro). —Dice el señor Alcalde que aligeren, que el tiempo urge. 
Cura Mingarro.—¿Cómo se atreven a interrumpir tan sagrado ministerio? 


Juan Martín.—La impaciencia por salvar mi alma, les quema la suya. O será que des- 
confían de ti, cura Mingarro, y piensan que estamos tramando mi fuga. 


(Un breve silencio.) 
Cura Mingarro.—Juan Martín, ¿te arrepientes de todos tus pecados? 


Juan Martín (tras una breve reflexión).—No lo sé, cura Mingarro. No lo sé. (Otra breve 
pausa. Entre las bromas y las veras.) Mira, cura: yo sé muy bien que más arriba del 
purgatorio no he de llegar. Mis pecados... De algunos me arrepiento ahora; de otros, 
la verdad, quiero arrepentirme y no puedo. Seguramente, en el purgatorio cambiaré 
de parecer. Y si no cambio del todo, le diré a Dios con toda franqueza: «¿Me admites 
por fin allá arriba, con el orgullo de mi partida grande y mi querencia por aquella mu- 
jer, que ni lo uno ni lo otro me lo puedo quitar de mí?» No sé lo que Dios me dirá 
entonces. 


Cura Mingarro (con gravedad).—¿Te arrepientes de tus pecados antes de morir? ¡De 
rodillas, Juan Martín! 


Juan Martín. —¿De rodillas ante tí, cura Mingarro? 
Cura Mingarro.—De rodillas ante Dios. 


Juan Martín (concentrado, sombrío). —De rodillas ante Dios... (Híncase de rodillas; 
con súbita gravedad y vehemencia creciente.) ¡Dios, de rodillas estoy ante Ti! El odio 
y la saña me matan; el odio y la saña de algunos que no se quitan Tu nombre de la 
boca. ¡Pero lo que Tú deseas de los hombres, yo lo sé, es la libertad, el progreso y el 
amor! (Breve pausa.) ¡Díos, por mi pueblo muero! ¡Por una España con más libertad 
y menos pobres! | 


(Hondo silencio.) 
Cura Mingarro (desconcertado y conmovido).—Juan Martín, nunca un hombre me hizo 
sentirme más cerca de Dios. 

(Sigue Juan Martín de rodillas. Mientras el cura Mingarro comienza a musitar la fór- 
mula de la absolución, nuevo golpe en la puerta del calabozo.) 


Mosquete.—¡Vamos, vamos, que ya ha llegado la hora! 


(Oscuridad.) 
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Escena VII 


Alcalde, Mosquete, Olalla, Oficial, Voluntarios Realistas; 
a poco, Juan Martín y El Cura Mingarro 


(Al volver la luz a la escena, ésta representará de nuevo la sala del Ayuntamiento 
de Roa. La puerta de la calle, abierta de par en par, dejará ver al fondo las casas de 
la plaza mayor de la villa. En escena, el Alcalde, Mosquete, el Oficial, los cuatro Vo- 
luntarios Realistas y, acurrucada en un rincón, Olalla.) 


Alcaide (en pie, tras la mesa).—Oficial, vaya a buscar al condenado. 
Oficial (a los Voluntarios). —Seguidme. 
(El Oficial, seguido por los Voluntarios, sale por la puerta lateral.) 
Alcalde (secándose el sudor).—¡Qué calor! ¿Cuándo acabará este día? 
Mosquete.—Para mí, nunca. 
Alcalde.—¿Sólo para ti? 
(Tras un breve silencio, entran por la puerta lateral, por este orden, Juan Martín, 


el cura Mingarro, el Oficial y los cuatro Voluntarios. Todos quedan en pie, esperando 
que el Alcalde dé la orden de salir hacia la plaza. Grave y hondo silencio. Rómpelo Olalla.) 


Olalla (2balanzándose hacía Juan Martín).—¡Juan Martín, aquí estoy! ¡Aquí estoy, para 
morir contigo! 

(Estupor en todos.) 
Alcalde. —¿Qué dice esta mujer? ¡Oficial, deténgala! 

(El Oficial y los Voluntarios rodean a Olalla, que habrá quedado ante Juan Martín. 
De un salto, éste se interpone entre el Oficial y Olalla.) 


Juan Martín. —¡Qué nadie la toque! ¡El Empecinado la defiende! (A/ Oficial, que ha 
desenvainado su sable.) ¿Para esto empleas tus armas, cobarde? 


Oficial (amenazando con el sable). —¡Vamos, vamos! 


(Juan Martín reconoce el sable que empuña el Oficial: es el suyo, el que al término 
de la Guerra de la Independencia le regaló el rey de Inglaterra.) 
Juan Martín.—-¡Mi sable! ¡Es mi sable! ¡Ladrón, no amenazarás con él a esta mujer! 
(No obstante los grillos que le aprisionan, Juan Martín arremete contra el Oficial y 
logra arrebatarle el sable. Apenas lo ba hecho, uno de los Voluntarios le da por la es- 
palda un bayonetazo. Cae Juan Martín con el sable en la mano y los Voluntarios le 
rematan a bayonetazos. Hondo estupor general.) 
Olalla (cor grar voz).—¡Juan Martín, viviré por tu España! (Cor voz menos vibrante, 
más intima, y cayendo de rodillas.) ¡Juan Martín, viviré por ti! 


Telón 


Balneario de Cestona, agosto de 1968. 


Pedro Laín 


UNA VIDA 


Romance para Pedro Laín 
con alguna ayuda de Lope 


DOCTOR de ciencias de los cuerpos, 
doctor de ciencias de las almas, 
tú querías, maese Pedro, 
ser rabadán de las palabras. 
Ellas que nacen con el astro 
sacramental de la mañana, 
dóciles llegan a la tarde 
hasta el brillo de la cañada 
donde se limpian y se fijan 
y donde esplenden y resbalan, 
y se entedan y se suceden, 

y se agrupan y se desgranan. 
Vienen del pueblo y van al pueblo, 
y a tus puertas llegan y llaman; 
traen un mensaje y una clave, 
y te esfuerzas en descifrarla. 

Se entretienen en el oficio 

de nuestras manos artesanas; 
cubren de una belleza oscura 
los caminos por donde pasan; 
tú eres el rabadán que sigue 

o que precede cuanto guarda 

y nosotros somos pastores 

y zagales con los que hablas 
día a día por estos pagos 

entre «la espera y la esperanza». 
Golpes y músicas se oyen 

en el rincón mudo del arpa; 
como látigos sin su daño, 

como pájaros sin su jaula, 
quieren acogerse a sagrado 
nuestra cárcel de amor reclaman, 
ríos que suben a su fuente, 
frutos que vuelven a su rama, 
oro que se teje y desteje 

en la trenza de una muchacha. 
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Hamlet dijo en su laberinto 

de amores: «¡Palabras, palabras!» 
Ricos collares circundantes, 

tiernas gargantas ciftcundadas, 

que van y vuelven, y parecen 

las mismas, janos de mul caras, 

que cuando suenan suena el mundo 
y calla el mundo cuando callan. 


Rabadán que la sal acercas, 
que la esquila de estaño labras, 
que el regalado sueño velas, 
que la selvatiquez amansas, 
llámanos y te ayudaremos 

a recomponer la majada, 

a embrosquilar 2] manso huido 
y a que gane la trashumancia 
servidumbre de abrevadero, 
señorío de real cañada... 

Es hermoso salir buscando. 

con el rocío, a la del alba, 

la anacardina que devuelve 
tanta memoria dialogada. 
Armas de paz son las que esgtimes, 
blandos escudos los que embrazas, 
cruz la que das a los molinos 
que con los nombres agigartas; 
tu desazón aspaventera 

de par en par abre ventanas 
que van a dar a un firmamento 
de extremas estrellas extrañas. 


José García Nieto 


Cómo conocí a Laín 


Cuando, en 1952, los poetas catalanes fueron invitados a asistir al Primer Congreso 
de Poesía Española, que había de celebrarse en Segovia del 15 al 24 de junio, hubo, 
en los medios intelectuales de Cataluña, cierta perplejidad. La invitación, procedente 
de organismos relacionados con el Ministerio, tenía indudables implicaciones políticas. 
Carles Ríba, antes de contestar afirmativamente, recabó la opinión de otros escritores 
y también la de algún político de larga experiencia, como Claudi Ametlla. Todos coin- 
cidieron en la conveniencia de aceptar el diálogo que se nos brindaba. Hasta entonces, 
no eran precisamente diálogos ni sonrisas lo que el régimen había ofrecido a la lengua 
y la cultura de Cataluña. 


Á veces, quienes vivimos un acontecimiento no medimos su plena significación has- 
ta que un elocuente detalle nos lo sitúa, de modo plástico y vivo, en su contexto histó- 
rico. Cuando Riba presentó en Segovia el mensaje de Cataluña, y habló allí de Mara- 
gall, de Unamuno, de los problemas técnicos y políticos que se plantean a las lenguas 
en el mundo actual, era el primer contacto después de la guerra. En aquel intercambio 
de opiniones sobre poesía y sobre la relación entre las lenguas y las culturas, intervinie- 
ron hombres de ideas muy diversas, escritores que, hacía pocos años, la lucha había 
separado trágicamente. Era, en verdad, propicio para una reunión como aquélla el am- 
biente de la ciudad tranquila, gris y dorada, con un intenso olor a tilos en flor y a mie- 
ses próximas. Recuerdo el chillido de las cornejas volando sobre los campanarios romá- 
nicos o los altísimos chopos; y, de pronto, en aquel plácido junio castellano, pensé en 
unos viajes que, hacía algunos años, me llevaron a las llanuras del sur de Inglaterra 
—Salisbury, los monolitos de Stonehenge—, donde el aire olía exactamente como en 
Segovia, y los oscuros pájaros pasaban rozando los árboles puntiagudos y las torres grises. 


Pero he aquí que en una de aquellas calles, casí solitarias, de Segovia, unas grandes 
letras negras, toscas, hirientes como un grito, surgieron en el muro de un patio. Habla- 
ban de Cataluña. Conminaban a no adquirir cosas venidas de Cataluña, artículos ma- 
nipulados por catalanes. Aquel consejo había sido trazado, con tenaz pintura, en alguno 
de los años inmediatamente anteriores a la terrible tormenta. Era un vestigio claro, como 
una anotación meteorológica, de aquel clima turbulento, eléctrico, donde se fraguó 
la guerra civil. Y en la encalmada Segovia de los trigos y las cigúeñas —donde persistía, 
medio olvidado en una pared gris, el verbo crispado de otros tiempos— estábamos para 
intercambiar ideas y examinar problemas, para dialogar tras un hosco silencio de largos 
años. Debíamos hablar «sobre los más actuales aspectos de la poética», según precisaba 
el programa, pero era indudable que, en aquella reunión, la poética tenía no pocas 
connotaciones políticas. Era, por parte de los organizadores, un intento, tímido y opti- 
mista, de renovación desde dentro, un esfuerzo para lograr cierta apertura después de 
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un largo período de cerrazón, tan penoso para la cultura catalana. Hasta tal punto la 
inercia de aquel período pesaba aún en el ambiente, que uno de los poetas de lengua 
castellana que más activamente intervino en la preparación del Congreso, en su última 
sesión propuso que se enviara un telegrama saludando al Jefe del Estado. Los catalanes 
anunciamos que nos reticaríamos si la idea prosperaba. Tras una breve discusión, se 
acordó enviar el saludo telegráfico, pero no precisamente a Franco, sino a Juan Ramón 
Jiménez. 

Fue durante aquel Congreso de Poesía cuando conocí a Laín. Era entonces Rectot 
de la Universidad de Madrid, y si a algún rector, en la larga historia de las Universida- 
des, ha convenido la apelación de «magnífico», ése es, sin duda, Pedro Laín Entralgo. 
No me refiero precisamente a la calidad de su acción en el cargo —que supongo exce- 
lente, pese a las limitaciones del marco—, sino a lo que, en sus memorias, Ridruejo 
llama «su esquema corporal». Cuando me acerqué a él por vez primera, en el vestíbulo 
del hotel segoviano donde nos hospedábamos, me impresionó este aspecto de su perso- 
nalidad, y al poco rato de dialogar —recuerdo, que el alegre so! de junio se deslizaba 
hasta el vestíbulo, entrando por la larga galería encristalada—, advertí otra faceta a la 
que también alude Ridruejo: «su carácter afable y sereno —dice—, aunque no despro- 
visto de vehemencia». La vehemencia se me hizo, en rigor, más patente al siguiente 
día, 17 de junio, cuando escuché la enjundiosa conferencia de Laín sobre «La acción 
sosegadora de la palabra poética». La leyó, en efecto, con delicada vehemencia, con 
atrayente fervor intelectual. Era un trabajo extenso, de impecable estructura, en el que 
abundaban las citas de poetas y filósofos, acaso con algún predominio de los nombres 
germánicos. En estos últimos tiempos, la virtud sosegadora de la poesía ha sido muy 
menospreciada. El llamado «realismo histórico» intentó imponer a la poesía una fun- 
ción acuciante e irritativa, convirtiéndola en simple estímulo para una acción transfor- 
madora de la sociedad. Muchos, sin embargo, siguen considerando válido el análisis 
que nos leyó Laín en Segovia, el supuesto de una poesía que no inclina a la acción, 
sino que participa de las virtudes contemplativas y cuya estética no se vincula forzosa- 
mente a una ética. 


Años después de la reunión de Segovia, tuve ocasión de tratar bastante a menudo 
a Laín y el placer de escucharle otras conferencias. Recuerdo especialmente una sobre 
Picasso y otra cuyo tema era «La primera sonrisa del niño». En un reciente ensayo, un 
escritor asturiano ha observado que el diagnóstico de Snow sobre la mutua incompren- 
sión de lo que llamó «las dos culturas» —la de los hombres de letras y la de los cien- 
tíficos—, con ser un diagnóstico simplificar y caricaturesco, resulta pobre aplicado a 
la situación cultural española. «La palabra imtelectual —dice— parece misteriosamente 
reservada al literato.» Pero en la obra de Laín mo hay incomprensión, sino armonía. 
Es en ella frecuente la comunicación entre las letras y el pensamiento científico, entre 
la investigación y el arte de la palabra. Algo de esta bella síntesis adiviné ya en sus co- 
mentarios de aquella noche segoviana, cuando me impresionaron por vez primera el 
fervor y el rigor de su verbo. 


Maria Manent 


Pedro Laín Entralgo 


Biografía 


Conocí a Pedro Laín Entralgo en el otoño de 1948. Recuerdo que le vi por vez prime- 
ra en el oscuro y amplio zaguán de la vieja Facultad de Medicina de San Carlos. Su 
prestancia física, su juventud —contaba entonces cuarenta años—, vinieron a acrecen- 
tar en mí el prestigio de esa aureola política e intelectual que desde mis años provincia- 
nos de la postguerra, y luego en Madrid, a lo largo de mis estudios de Medicina había 
ido forjándome de su persona y de su actividad pública, Ahora, contemplado este sim- 
ple hecho en la distancia, me parece evidente que aquel encuentro se producía en unos 
momentos en los que las ideas y las creencias de Laín habían entrado en crisis y pronto, 
entre triunfos académicos y amarguras personales, habían de hacer de él el Pedro Laín 
que hoy todos conocemos. 


Otoño de 1948. Culminación de las etapas biográficas de formación y peregrinaje 
-—acudamos a los términos goethianos— y comienzo de los años de magisterio. En aquel 
presente, ¿qué era Pedro Laín? Un profesor universitario de Historia de la Medicina 
—había ganado la cátedra de tal disciplina seis años antes—, Doctor en Medicina y 
Cirugía —obtenido su doctorado en 1941-—, Licenciado en Ciencias Químicas, que in- 
telectualmente comenzaba a granar su formación histórico-médica y antropológica, cien- 
tíficamente había ingresado en la Real Academia Nacional de Medicina —su discurso 
de ingreso, en 1946, había versado sobre La antropología en la obra de Fray Luis de 
Granada y apareció, ampliado, como libro de igual título meses después—, política- 
mente seguía perteneciendo al Consejo Nacional del Movimiento, y cuyo «dolor» de 
España se manifestaba en la serie de ensayos y libros, especialmente dedicados a Me- 
néndez Pelayo y a los noventayochistas, concluida su etapa juvenil de fervorosa adhe- 
sión a la doctrina joseantoniana. Todo eso era Pedro Laín entonces; pero era mucho 
más, ahora lo sé. Como persona, al círculo íntimo de sus amigos, acrisolada tal amistad 
en los años de la Guerra Civil en Pamplona y Burgos y centrada por la figura noble 
de Dionisio Ridruejo —Segovía, 1938— se había unido la persona de Xavier Zubiri, 
al que conoció en Madrid en los meses primeros de la postguerra. Y proyectadas su 
persona, su figura y su obra allende el Atlántico, también aquel año 1948 había visita- 
do América del Sur — Argentina, Chile, Perú— invitado por el Instituto de Cultura 
Hispánica. 

Tal era, en relación casi notarial, el Pedro Laín Entralgo que yo conocí en el otoño 
de 1948, cuando en la inhóspita y fría aula 3 de San Carlos pude escuchar sus lecciones 
sobre la historia clínica hipocrática. Pero aquel ser implicaba evidentemente un previo 
haber sido. Su conocimiento comporta la necesidad de adentrarnos en los que antes 
denominé sus años de formación y peregrinaje. 
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Nació Pedro Laín Entralgo en Urrea de Gaén, provincia de Teruel, el año 1903. Se 
adentraba España en el período último de la Restauración —los nombres de Antonio 
Maura y José Canalejas abrían paso a los de Vázquez de Mella, conde de Romanones, 
Juan de la Cierva, Alejandro Lerroux y Francisco Cambó—, Ortega y Gasset iniciaba 
su vida intelectual con aquel su primer artículo, «Glosas» en Vida Nueva, Ramón y Ca- 
jal gozaba y padecía la popularidad de su premio Nobel de 1905 y el país entero vivía 
la esperanza de contar con instrumentos de gobierno capaces de dar existencia y solidez 
a un nuevo orden de cosas, tras la descomposición del sistema canovista de la monar- 
quía parlamentaria. 


Una infaneta similar a la de miles de niños españoles de vna clase media —su padre 
era médico rural — que debe vivir el mísero ambiente de la España campesina y olvida- 
da. De esa España que pronto, tras el doble fracaso de un doble intento, el de naciona- 
lizar la izquierda —asesinato de Canalejas en 1912— y el de democratizar la derecha 
—eliminación de Maura del juego político tras la crisis de 1913—, pierde aquella espe- 
ranza del primer decenio del siglo, e inicia la descomposición de los partidos dinásti- 
cos, acelerada por el impacto de la Guerra Mundial y complicada con una profunda 
conmoción en las estructuras económicas y sociales. Ha escrito Seco Serrano que «en 
1917, la doble crisis —ta política y la social, la debilitación de la “España oficial”? y 
el empuje creciente, incluso violento, de la España real — se manifiesta en tres hechos». 
Son éstos el nacimiento de las Juntas de Defensa, la Asamblea de Parlamentarios y el 
auge de la subversión obrera y republicana. Todo ello anuncia la quiebra del sistema 
político de la Restauración y, en definitiva, la muerte virtual de la monarquía de Sagunto. 


Desde 1913 hasta 1923 transcurre la formación secundaria de Laín que, por avatares 
y necesidades familiares, ha de peregrinar por los Institutos Nacionales de Soria, Te- 
ruel, Zaragoza y Pamplona. Seis años que siguen marcando inexorablemente los tristes 
destinos de la patria: la tensión entre la Confederación Naciona) del Trabajo y la Fede- 
ración Patronal, el conflicto colonial en el Protectorado de Marruecos, el asesinato de 
Eduardo Data en la madrileña plaza de la independencia, el desastre de Ánnual. Y 
al producirse la inicial esperanza general de la Dictadura de don Miguel Primo de Rive- 
ra, en 1923, Pedro Laín comienza en la Universidad de Zaragoza los estudios de Cien- 
clas Químicas y un año después se traslada a Valencia, donde proseguirá su casrera uni- 
versitaria como colegial en el famoso Beato Juan de Ribera, en Burjasot. Durante los 
seis años que permanece allí, concluye la licenciatura en Ciencias Químicas —-1927— 
y cursa, adelantando estudios, la de Medicina, que acabará el año 1930. 


Llegó a Valencia con la auroral esperanza de la Dictadura. Abandona la capital le- 
vantina, para trasladarse a Madrid, con la real amargura del nuevo fracaso, que aboca 
en el licenciamiento del dictador, incapaz de tesolver con hondura y firmeza los graves 
problemas políticos y sociales del país. Un ambiente de hostilidad general logra aliar, 
en composición que parecía imposible, al pensador, al hombre de toga y al revolucio- 
nario. El gobierno Berenguer agrava la situación del Trono. Pedro Laín cursa, entre el 
grito fracasado de Jaca —diciembre de 1930— y las elecciones municipales —abril de 
1931—, las asignaturas de Doctorado de ambas carreras, Ciencias Químicas y Medici- 
na. Será testigo presencial de los acontecimientos populares del 14 de abril en la Puerta 
del Sol y en la plaza de Oriente. Una nueva esperanza, como la de la niñez, como la 
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de la adolescencia, parece nacer en el alma de muchos españoles, entre los que se en- 
cuentra este joven médico y químico que ha conocido, entretanto, a la que pocos años 
después será su mujer, Milagro Martínez, compañera del Doctorado en Ciencias Quí- 
micas e hija de un médico muy querido, don Jesús, en la ciudad del Betis. 


Más vocado a la Medicina que a la Química, llega el momento de escoger la especia- 
lización más adecuada. La inclinación teorética de su pensamiento le hace ver la psi- 
quiatría como tierra de promisión. Y pensionado por la Junta para Ampliación de Es- 
tudios marcha a Viena en 1932, a la clínica del profesor Pótzl, más preocupado por 
la fundamentación teórica de la disciplina que por la preparación para su ejercicio prác- 
tico. Tras varios meses de estancia en la capital austríaca que, como a tantos Otros pen- 
sionados, le ha abierto las puertas para el conocimiento de la ciencia y la cultura germa- 
na de la época y el dominio de su lengua, otra vez retorna a España, con un panorama 
profesional difícil. No existe, de momento, posibilidad universitaria que canalice su 
inquietud teorética y docente. En principio debe pensar en la subsistencia vital. De 
este modo, acepta un puesto de médico en la Mancomunidad Hidrográfica del Gua- 
dalquivir, en las tierras que malriega el río Viar en la provincia de Sevilla. Junto al pri- 
mer contacto real con la enfermedad y el enfermo, otro contacto, quizá más decisivo, 
con el hombre real, un hombre que pertenece noble, generosa y estoicamente al grupo 
de los marginados sociales, y que trabajando duramente la áspera tierra andaluza, in- 
tenta sobrevivir en régimen libertario. La España real de 1933, con sus miserias, se le 
abre súbitamente. Pero Laín no abandona totalmente su vocación psiquiátrica y fre- 
cuenta, entre tanto, como asistente voluntario, el Manicomio de Miraflores de la cíu- 
dad hispalense. 


La esperanza suscitada por la República ha dado paso, de nuevo, al desencanto: alte- 
raciones sociales de todo tipo, quiebra económica, odio —un odio entre hermanos que 
asolará poco después la convivencia española—, obscurecen la brillantez de una España 
intelectual y científica que inaugura un medio siglo de esplendor de nuestra cultura. 
¿Serán posibles, aún, la paz, el bienestar, el acuerdo respetuoso entre discrepantes? A 
ello quiere coadyuvar Laín desde Valencia, a donde nuevamente se ha trasladado en 
1934, tras ganar por oposición una plaza de médico de guardia en el Instituto Psiquiá- 
trico Provincial Valenciano. Contrae matrimonio con Milagro, en 1935 nace su hija Mi- 
lagro, estudia y ejerce la psiquiatría e inicia su aventura intelectual en las páginas de 
Norma, una ambiciosa y malograda «Revista de exaltación universitaria», por él funda- 
da, junto a Francisco Marco Merenciano, en la Valencia inmediatamente anterior a la 
Guerra Civil. 


Son días de inquietud general, de presagio de lo inevitable. No obstante, Laín pre- 
para ilusionadamente una participación en los Cursos de Verano de Santander, por in- 
vitación de su amigo Juan José Barcia. Ello va a tener lugar en el mes de julio de 1936. 
Y hacia Cantabria se dirige el intelectual que, entre esperanzas y desilusiones, quiere 
aportar su grano de arena a la cultura española. En Santander le sorprende el comienzo 
de la Guerra Civil. Allá en Valencia ha quedado el hogar, el hospital, la mujer, la hija. 
El cainismo se ha hecho realidad una vez más; pero ahora la amplitud de su escenario 
obliga a la toma de decisiones fundamentales. ¿Qué hacer en esta circunstancia? 


El recuerdo de la España en que nació, la vivencia de la España en la que transcurrie- 
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ron su adolescencia y juventud, le hacen adoptar una consciente decisión: incorporarse 
a la España que por entonces va a comenzar a denominarse «Nacional» y que se enfren- 
ta a la España «Roja» o republicana. De una parte, lo que del «glorioso Movimiento» 
puede surgir, motiva una nueva esperanza en Laín. De otra, la realidad de una serie 
ininterrumpida de fracasos, mejor dicho, de imposibles opciones de la izquierda en 
la vida nacional, le impele a la adscripción en la derecha. 


Pero la decisión comporta el origen del drama que desde este instante, y también 
de modo consciente, va a vivir Pedro Laín: el intento de incorporar a la España nacional, 
a la derecha beligerante, el acervo cultural de la izquierda que, a partir de ahora, milita 
casi unánimemente en la España republicana, y que luego iniciará la diáspora, poblan- 
do generosamente con su sangre y con su pensamiento las tierras de Europa y, sobre 
todo, de Hispanoamérica. En pocas palabras: la quijotesca empresa de la convivencia 
pacífica de todos los españoles. 


Tras la aventura del paso a Bayona, y de aquí a Pamplona, Laín se enrola en Falange 
Española de las JONS, conoce bien la doctrina de José Antonio Primo de Rivera y, des- 
de las páginas del diario Arrzba España que se publica en Pamplona, más esporádica- 
mente desde las de Jerarquía y FE —el interesado deberá adivinar su nombre tras el 
pseudónimo de Marcial Vicuña—, comienza su etapa política, prosigue su tarea inte- 
lectual y conoce por vez primera el hondo dolor de lo que toda guerra civil comporta: 
en Sevilla es asesinado su suegro; cuando al concluir el año 1936 logre que la mujer 
y la hija se trasladen desde Valencia a Pamplona, la alegría del encuentro se verá turba- 
da por esta trágica noticia, que marcará para siempre la vida de Milagro y hará imposi- 
ble su participación afectiva en la España que, de modo necesario, será asiento donde 
se desarrolle la actuación oficral de su marido. 


El año 1938 marca el traslado de la familia a Burgos, con el decisivo encuentro, en 
un acto político celebrado en Segovia, con Dionisio Ridruejo, su colaboración con él 
como Jefe de la Sección de Ediciones del Servicio Nacional de Propaganda y su elección 
como Miembro del Consejo Nacional del Movimiento. Otros dos hechos van a tener 
lugar este año, que la jerga oficial califica de «segundo año triunfal» y constituye un 
momento crucial para la evolución de la guerra: el nacimiento de un grupo de amigos 
y compañeros que de por vida se mantendrá unido — Antonio Tovar, Luís Rosales, Gon- 
zalo Torrente Ballester, Luis Felipe Vivanco, Rodrigo Uría, José R. Escassi, Pepe Caba- 
llero, tantos otros— y el cambio de vocación intelectual. La imposibilidad que la vida 
real le ofrece de aceptar un puesto como médico psiquiatra, se le traduce en una nueva. 
necesidad. La situación histórica que vive pone en trance dramático la conciencia de 
su instalación en la historia universal y española: ¿no será la historia el camino idóneo 
para tratar antropológicamente la medicina y para expresar en un campo concreto, con 
posibilidades universitarias, académicas, su versión hacia la historia y su necesidad de 
insertar conscientemente su vida en la historia? El psiquiatra se convierte así en histo- 
riador en ciernes. Dentro de las paupérrimas posibilidades que la guerra civil y el Bur- 
gos de esa guerra le ofrecen, decide tomar clases de griego y de latín, que diariamente 
recibe del canónigo don Damián Peña. Mantiene correspondencia con Paul Diepgen, 
profesor de Historia de la Medicina en Berlín. Definitivamente piensa que la disciplina 
escogida constituye un terreno intelectual prácticamente virgen, por su posición inter- 
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media entre la medicina teórica, la filosofía y la historia del saber médico. Pero la fun- 
damentación del proyecto debe quedar para tiempos ulteriores; de momento es preciso 
mantener la azorante cotidianeidad de la guerra civil, escribir, hablar, convivir con los 
amigos, sostener el hogar, en el que ha nacido Pedro, el segundo hijo. Este mismo año 
1938 visita por vez primera la Alemania hitleriana, formando parte de la misión asis- 
tente al Congreso Anual del Partido Nacionalsocialista, viaje oficial que repetirá recién 
acabada nuestra guerra, cuando acuda, en el Berlín prebélico, al Congreso organizado 
por la Kraft durch Freude. 


El día 1 de abril de 1939 se firma el parte oficial que da por conclusa la guerra civil 
española. ¡Qué distinto podría haber sido nuestro destino, el propio destino de Pedro 
Laín Entralgo, si aquel final hubiese sido no sólo el del conflicto bélico sino también 
el de la imposible vida pacífica entre todos los españoles! No fue así y ello habrá de 
marcar la vida de Laín en los años tristes de la postguerra. 


Trasladada la familia a Madrid, en 1940 va a iniciar un doble programa nacido du- 
rante la guerra: el que en Pamplona le había incitado a la convivencia entre todos los 
españoles, y que va a tener como órgano de expresión intelectual la revista Escorial, 
fundada con Dionisio Ridruejo, Luis Rosales y Antonio Marichalar ese mismo año; y 
el que en Burgos le habá decidido a seguir el camino universitario a través de la historia 
de la medicina. 


En el primer terreno, en el de la convivencia, preciso es reconocer que todavía en 
esta época es intentado por Laín desde los presupuestos de su ideología falangista, sí- 
quiera matizada ya por la áspera realidad de las intrigas vividas durante la guerra. En 
1941 publica la Editora Nacional un librito suyo, Los valores morales del Nactonalsin- 
dicalismo, libro que habrá de constituir luego piedra de escándalo para los fariseos en- 
caramados en el carro de la victoria, o para los bien intencionados que no entienden 
la existencia sino bajo el marchamo del «hombre de una sola pieza». Junto a él, múlti- 
ples colaboraciones periodísticas en las páginas de Arriba, ABC, Pueblo, El Español 
o Alcalá, dan testimonio de su pensamiento político, que en Escorral ende un puente 
a los intelectuales disidentes, tratando de incorporarlos al patrimonio común de la cultura. 


En el otro campo, el universitario, se inicia también precozmente su decidida consa- 
gración. Tras un fugaz desempeño de la dirección de la Residencia de Estudiantes — ¡qué 
lejos ya, aunque todavía próximos en el tiempo, los años dorados de la juanramoniana 
«colina de los chopos»!—, es encargado de la docencia de la asignatura interdisciplinar 
de Psicología Experimental y se le nombra auxiliar interino de la Cátedra de Historia 
de la Medicina, creada en la Facultad de Medicina el año 1843, en el famoso «Mata- 
plán» de Pedro Mata, y no «egraciosamente inventada» para Laín, como llegó a decirse 
en un libelo publicado en 1965 que, aunque sin paternidad reconocida, bien es de co- 
nocimiento público el nombre de sus autores o instigadores, antaño fieles defensores 
del franquismo, hogaño liberales «de toda la vida». 

Como paso previo para el acceso a la Cátedra, en 1941 defiende Laín su Tesis Docto- 
ral, «El problema de las relaciones entre la medicina y la historia», aparecido el mismo 
año como libro bajo el título de Medicina e Historia. En 1942 gana por oposición la 
referida Cátedra de Historia de la Medicina en la Universidad que todavía entonces se 
denomina Central y comienza seriamente a cultivar su disciplina, de tal modo que pronto 
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la incopora a los hábitos intelectuales y científicos de la historiografía universal, convir- 
tiéndose de inmediato en una de las figuras señeras de la investigación y de la reflexión 
histórico-médica. 


Son los años de la postguerra, del racionamiento de alimentos y tabaco, de la siste- 
mática y silenciosa represión, cuyo conocimiento sólo aflora en círculos reducidos de 
oposición y resistencia, en los que el nombre de Milagro Laín —con él y no con su ape- 
llido paterno se la conoce— pone una nota de intrepidez y valentía, abnegadamente 
silenciada para no empañar la actuación pública del marido socialmente triunfante — 
Real Academia Nacional de Medicina, creación en el CSIC, bajo su dirección, de un 
Departamento de Historia de la Medicina y de las Ciencias Naturales, desprovisto de 
todo despacho o servicios especiales, suplidos por el propio domicilio de Laín, en la 
calle de Lista, número 11, donde tantos años vivió, y testigo de tantos acontecimientos 
políticos y privados—. 


Tal es, sucintamente narrada, la historia del hombre que yo conocí en 1948, cuyo 
pormenor, naturalmente, ignoraba entonces, atenido tan sólo a lo que la fama decía 
de su presente inmediato. 


A partir de ese hic et munc de 1948, habremos de adentrarnos en el conocimiento 
de que después serían su vida y su persona, con la ventaja ahora de poder narrar como 
testigo, no únicamente como historiador, la peripecia de estos casi cuatro últimos dece- 
nios. Un testigo, por supuesto, que intenta alejarse tanto del panegírico como de la 
parcialidad, tratando de situar en el difícil terreno de la neutralidad el relato de los 
hechos en este período acaecidos. Para lo cual pienso que será conveniente distinguir 
por separado los tres mundos en la vida de Laín se ha desarrollado —el universitario, 
el intelectual y el social — y su doble faceta de español y hombre de fe. Vengamos a 
la tarea. 


1. Laín Entralgo, universitario. Desde el año 1948 al año 1978, durante tres decenios, 
ha desempeñado Laín ininterrumpidamente su cátedra de Historia de la Medicina. Los 
cursos desde ella desarrollados, primeramente en el período de Doctorado, luego, con 
el plan de estudios de 1953 incorporada la asignatura al curriculum de la Licenciatura, 
tuvieron como escenario el viejo local de San Carlos, en la calle de Atocha, hasta que 
la Facultad se trasladó paulatinamente a la Ciudad Universitaria, y desde entonces en 
un Aula del Hospital Clínico, sin disponer de un departamento o servicio propio, aten- 
diendo a los alumnos o visitantes en un pasillo del Centro o, en el mejor de los casos, 
en la destartalada habitación que en la calle de] Duque de Medinaceli, número 4, le 
ofreció el CSIC como sede del Departamento, más tarde, desde 1951, Instituto de His- 
toria de la Medicina y de las Ciencias Naturales, bajo la advocación de Arnaldo de Vi- 
llanova —será veinte años después, cuando el Instituto, fiel a la historia y a las lenguas 
de España, cambie su denominación por la de Instituto «Arnau de Vilanova» de Histo- 
ria de la Medicina y Antropología Médica—. Tendrá que llegar el año 1974 —dieciocho 
después de haber cesado como Rector de la Universidad y Presidente de su Junta de 
Obras— para conseguir el amplio local que en el Pabellón $.? de la Facultad de Medi- 
<ina, en la Ciudad Universitaria, alberga desde entonces al Departamento e Íastituto, 
hasta que azares administrativos hayan luego propiciado su separación física. 
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A lo largo de estos treinta años los cursos de Licenciatura y de Doctorado han sido 
exponentes de dos significativos hechos: el rigor intelectual, la inigualable capacidad 
didáctica del profesor Laín Entralgo, y el desinterés —salvo hontosas excepciones— de 
unos alumnos que no han sabido reconocer casi nunca la privilegiada posibilidad de 
disfrutar su magisterio, y han considerado la disciplina como una «María» más, inútil 
para el mejor y más lucrativo provecho del ejercicio profesional. A lo cual, Laín Entral.- 
go siempre ha dado una ejemplar y optimista respuesta: «El talante universitario se de- 
muestra dando clase ante unos bancos vacíos». Si no vacíos, testigo soy de algunas clases 
de Doctorado en las que cuatro o cinco alumnos cumplían con el deber de conciencia 
de aprovechar el trámite administrativo de su matrícula en la disciplina. 


Pero no todo ha sido así. De una parte, fruto de su enseñanza han sido una serie 
de libros espléndidos —Estudios de Historia de la Medicina y Antropología Médica; 
Clásicos de la Medicina: Bichat, Claudio Bernard, Harvey, Laennec, Sydenbam; La 
medicina hipocrática; Introducción al estudio de la patología psicosomática; La Histo- 
ria Clínica. Historia y teoría del relato patográfico; Historia de la Medicina moderna 
y contemporánea; La curación por la palabra en la Antigiedad clásica; Grandes médi- 
cos; La medicina hipocrática; El médico y el enfermo; La medicina actual; Historia de 
la medicina; El diagnóstico médico. Histona y Teoría; Antropología médica para clínicos— 
que jalonan su dedicación al cultivo de la historia de la medicina y aportan a la histo- 
riografía universal visiones inéditas de algunos problemas médicos y facetas nuevas de 
muchos protagonistas de esa historia. Por otro lado, la labor y el ejemplo, de consuno 
con el sin par magisterio, han florecido en la preocupación por la disciplina de un gru- 
po de discípulos que en la actualidad la cultivan, enseñan e investigan a través de Cáte- 
dras, Departamentos e Institutos en la práctica totalidad de las Universidades españolas 
y en el CSIC. Son ellos, suele decir Laín, los que le permiten recibir cada día un poco 
de ayuda para el empeño de vivir con un mínimo de satisfacción. 


Mas no quedaría completa la vida universitaria de Pedro Laín sin aludir a un episo- 
dio trascendente de la misma: su paso como Rector por Universidad de Madrid en 1951, 
inmediatamente después de ocupar Joaquín Ruiz Giménez el Ministerio de Educación 
Nacional. 


Muy sinceramente se opuso Laín a aceptar el cargo. Finalmente venció en él el sentido 
de la amistad y dio su conformidad. Con ella, una nueva esperanza se abría: la postbili- 
dad de ampliar y mantener el viejo proyecto de la convivencia y de la liberalización, en 
cuanto posible, de la cultura, incorporando ahora a la vida universitaria a los maestros 
que por avatares de la guerra o por cicatería de la postguerra habían sido postergados, 
eliminados u olvidados por el al7ma mater: así los profesores Casas y Duperier, así Ortega 
y Zubiri. Algo más, mucho más inició Laín durante sus cinco años de rectorado: muy 
sumariamente expuesto, desde la reconstrucción y renovación de la Junta de Gobierno, 
pasando par el robustecimiento de la vida universitaria —resurgimiento de la Revista 
de la Universidad de Madrid, actos en honor de los catedráticos jubilados (Menéndez 
Pidal, Casares Gil, Gómez Moreno, Gascón y Marín, Hernández Pacheco)— y la crea- 
ción de diversas escuelas intra- o interfacultativas y seminarios varios —«Menéndez Pi- 
dal», «Ureña», «Adolfo González Posada»— hasta su decisiva contribución a la Ley de 
Especialidades Médicas y su intento de aproximar la Universidad a la sociedad españo- 


Pedro Laín y Milagro, su esposa. 1955 
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la, del que merece recordarse la «Asociación de Amigos de la Universidad de Madrid», 
la «Cátedra de Madrid», en colaboración con el Ayuntamiento de la capital, o la resu- 
rrección de la «Cátedra Huntington». Fruto intelectual y reflexivo del período serían 
sus Reflextones sobre la vida espiritual de España, Sobre la Universidad Hispánica, Un 
año de gestión rectoral, Reflexiones sobre la situación espiritual de la juventud univer- 
sitaria, La Universidad en la vida española. 


¿Qué alejó a Laín de su empresa? La impotencia frente al creciente conjura de casi 
todo el «franquismo», opuesto al modesto intento de liberalizar la Universidad, la im- 
posibilidad de lograr recursos económicos suficientes para su desarrollo, el fracaso de 
sus intentos de mejora de las relaciones CSIC-Universidad y, colmando todo ello, los 
sucesos estudiantiles, iniciados tempranamente el año 1954, con ocasión de la visita 
a Gibraltar de la reina Isabel Il, y que culminarían en febrero de 1956 con los enfrenta- 
mientos que darían lugar a la gravísima situación provocada por la agresión que puso 
en peligro la vida del joven Miguel Alvarez. En aque! momento adoptó Laín dos reso- 
luciones: renunciar al Rectorado de la Universidad de Madrid, separándose definitiva- 
mente de la vida oficial pública española, y separarse terminantemente de Falange Es- 
pañola Tradicionalista de las JONS, en la que, al menos con carácter oficial, todavía 
militaba desde su Consejo Nacional. 


2. Eaín Entralgo, intelectual. Evidentemente, no cabe separar esta faceta de la ante- 
rior, si no es con fines expositivos. Así, cabe resaltar ahora la consagración de Laín —al 
margen ya de la pura investigación histórico médica— al campo de la antropología ge- 
neral y de la médica más concretamente, y al ensayo. La antropología médica hace ver 
al médico que, a su través, puede poseerse y poseer lo que hace, con mayor seriedad. 
Pero esta antropología médica se fundamenta en la reflexión filosófica y científica acer- 
ca de lo que el hombre sea, esto es, en la antropología general. De ahí que, al hilo 
de este planteamiento, sea imposible separar en la obra intelectual de Pedro Laín uno 
y otro aspecto. Su meta, desde los años de Burgos en que surgió el proyecto, ha sido 
elaborar una teoría de la realidad humana que hiciese filosófica y científicamente inte- 
ligible su condición de ente enfermable y sanable. Así surgieron sus libros La espera 
y la esperanza, La empresa de ser hombre, Teoría y realidad del otro. Y sobre esta base, 
su específica aportación a la antropología médica: La relación médico-enfermo, El esta- 
do de enfermedad, los mismos Diagnóstico médico y Antropología médica ya citados. 


No acaba aquí la producción intelectual de Pedro Laín. Dispersos en revistas y cola- 
boraciones varias, cientos y cientos de artículos y de ensayos que día a día han ido plas- 
mando su condición reflexiva y su preocupación por problemas dispares. Parte de esta 
obra queda recogida en libros como Menéndez Pelayo, Las generaciones en la historia, 
La generación del Noventa y ocho, Vestigios, Palabras menores, Ejercicios de compren- 
sión, La aventura de leer, Octo y trabajo, Miguel Angel y el cuerpo humano, Entre 
el amor y la risa, Teatro y vida. 


Algo cabe destacar en relación con estos últimos libros: la doble dedicación de Laín 
al teatro; de una parte, con sus reflexiones semanales en Gaceta lustrada, «Teatro y 
vida», parte de las cuales vieron luego la luz con el penúltimo título citado; de otra, 
su cultivo de la creación teatral. Un teatro el suyo, no de tesis sino de iluminación ética 
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y existencial, al modo de Sartre y de Unamuno, y del que se han representado dos pie- 
zas sobre el problema de la esperanza —Cuando se espera— y de la convivencia huma- 
na —Entre nosotros—. Varias más, todavía inéditas, completan esta faceta intelectual 
de Laín, sin que entre ellas falte el tema de España, iluminado por la figura de Juan 
Martín El Empecinado. 


3. Laín Entralgo, hombre social. Como todo hombre, Pedro Laín Entralgo es un zo0x 
potitikon. En la sociedad, y a través de la sociedad, ha llevado a cabo el resto de sus 
actividades. Ha sido así, ocupando en esa sociedad puestos preeminentes en las Institu- 
ciones que representan el máximo exponente de la vida cultural y científica de España: 
la Real Academia Nacional de Medicina en 1946, la Real Academia Española de la Len- 
gua en 1954, la Real Academia de la Historia en 1964. En ellas, y muy especialmente 
en las dos últimas, ha levado a cabo una tarea silenciosa y eficaz, semanalmente expre- 
sada en las sesiones de los jueves y de los viernes, días que, respectivamente, dedican 
a sus actividades corporativas: papeletas, fichas, dictámenes, discursos de recepción, ac- 
tos conmemorativos, etc. Censor de la Academia de la Lengua desde 1978, en el mes 
de diciembre de 1982 fue elegido Director de la docta Casa, sucediendo así al gran 
maestro y fraternal amigo suyo, Dámaso Alonso. Cuatro años después, fue nuevamen- 
te reelegido para el cargo. 


Fundó en 1960 la Sociedad Española de Historia de la Medicina, acontecimiento que 
por vez primera permitía a los médicos españoles aficionados al pasado de su propia 
disciplina reunirse corporativamente para intercambiar su amistad y su saber. En su etapa 
fundacional, y luego de nuevo, ha presidido esta Sociedad, a cuya sombra se han ce-. 
lebrado hasta ahora seis Congresos, de los que los dos convocados en Madrid (1963 
y 1977) lo fueron bajo su dirección. También ostentó la presidencia del inolvidable 
XV Congreso Internacional de Historia de la Medicina, celebrado en 1956 en las ciuda- 
des de Madrid y Alcalá de Henares. 


Su magisterio se ha desplegado en múltiples centros e instituciones: Colegios Mayo- 
res, Instituto de Estudios Políticos, Sociedad de Estudios y Publicaciones, Fundaciones 
Pastor y Eugenio Rodríguez Pascual, Politeia, Arte y Cultura, Instituto de Ciencias del 
Hombre, Tiempo Nuevo, tantos más. Y no sólo en España entera —bien conoce Barce- 
lona su amor a Cataluña y sus continuos intentos de aproximación intelectual —; tam- 
bién fuera de ella, en Universidades e Institutos de Europa y las dos Américas. Así es 
profesor honorario de la Universidad Nacional de Santiago de Chile, doctor homoris 
-ausa por las Universidades de San Marcos de Lima y Toulouse, Miembro correspon- 
Jiente de la Akademie der Wissenschaften de Heidelberg, de la Academia Leopoldina 
Je Halle, de la Academ+ie Internationale d'Histoire des Sciences, de la International 
Academy of Medicin, de la Hispanic Society of America, de la Royal Society de Londres. 


Dentro de este capítulo surtuarto, por el que tan olímpico desdén muestra Laín, sin 
luda le enorgullecen —junto a la gran Cruz de la Orden Civil de Sanidad o la de Al- 
:onso X el Sabio— el premio Montaigne en 1976, ser miembro de la Asociación Inter- 
racional por la Libertad de la Cultura desde los tiempos difíciles, o pertenecer, más 
recientemente, a la Académie Européenne des Sciences, des Arts et des Lettres. Recibió 
| Premio Nacional de Teatro correspondiente a la temporada 1970-1971 y es Premio 
iznar de Periodismo 1980, por un artículo publicado en La Vanguardia Española. 
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Algo más cabe decir de este 200n politikon —utilizaré de nuevo la definición aristo- 
télica—: su culto permanente y casi obsesivo a la amistad. Suele repetir Laín el texto 
de la Erica a Nicómaco en el que el Estagirita afirma que «la amistad es lo más necesario 
para vivir». En tanto que realidad coexistencial, el hombre tiene necesariamente que 
realizarse primariamente en amistad. Tal es la clave de su cultivo de ese grupo de ami- 
gos verdaderos —discípulos, «los de siempre»—, entre los que siente que su vida ha 
encontrado un camino hacia lo que para sí mismo quería. Su afán teorizante le ha lle- 
vado a expresar su pensamiento en un libro, Sobre la amistad. Cientos de artículos la 
expresan específica e individualmente. «¿Sobre cuántas personas escribí?... No lo sé. 
Sólo sé que, con acierto o sin él, nunca he escrito sin una razón de amor, y que en 
todo momento he querido que esa permanente voluntad de entender tuviese expresión 
clara y comunicable», confesaba en 1965. Otro libro, Más de cien españoles, es testi- 
monio explícito de su cultivo de la amistad. 


4. Laín Entralgo, español. En tanto que animal social y político, el hombre no puede 
vivir al margen de la realidad de su país. Muy hondamente la vivió Laín en los años 
trágicos de Pamplona y Burgos. Así la siguió «llorando» desde la postguerra. Así pros1- 
gue sintiéndola desde el mes de noviembre de 1975. Tres temas fundamentales expre- 
san en su obra su consideración problemática de España: la posibilidad de apertura a 
la ciencia, la convivencia plural y pacífica y la eficacia. También Hispanoamérica cons- 
tituye una parcela preciosa de su visión de la patria. 


Mucho ha escrito Pedro Laín Entralgo sobre la ciencia española y la incapacidad de 
apertura del español a esa ciencia. Junto a los libros ya citados, consúltense Á qué lla- 
mazos España, Una y diversa España, «Más sobre la ciencia en España» en Once ensa- 
yos sobre la ciencia, Cajal por sus cuatro costados —estudio previo al volumen que al 
sabio español dedicó el Ministerio de Educación y Ciencia en su serie «Expedientes ad- 
ministrativos de grandes españoless— o su Introducción «Cajal en la historia de Espa- 
ña» a mi libro Santiago Ramón y Cajal (1978, 1982), Ciencia, técnica y medicina, te- 
cientemente. Las páginas de la prensa diaria y de las revistas periódicas han recogido 
sus denuncias, sus propuestas, sus defensas de la actual ciencia española en lo que de 
salvable y decorosa tiene. 


Unido al tema de la exigencia va el de la eficacia, pero no sólo ya de la eficacia del 
científico, sino también la del industrial, la del profesional en todos los órdenes de la 
vida, de tal modo que sea posible el cumplimiento de esa fórmula tan cara a Laín, que 
haga ser a los españoles europensibus europenstores. 


Y por fin, el tema de la convivencia, el lezt 72otév de la vida de nuestro autor. «El 
español ha vivido patéticamente desde la guerra de la Independencia la incapacidad, 
no digo radical pero sí ocasional, de la vida en pluralidad, y por tanto en libertad con 
respecto a las opciones de los demás para entender y hacer su vida personal y colectiva.» 
He aquí la clave de España como problema; y desde este libro, sus intentos y sus fraca- 
sos como falangista, como Rector, como simple español, en la construcción de una Es- 
paña en la que «puedan y deban convivir amistosamente Cajal y Juan Belmonte, la 
herencia de San Ignacio y la estimación de Unamuno, el pensamiento de Santo Tomás 
y el de Ortega, la teología del padre Arintero y la poesía de Antonio Machado...». ¿Será 
ello posible? Así lo cree Laín, y con bellas palabras, conclusión del texto que antecede, 
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escribirá en 1955 que «... me esforzaré por demostrar con el hecho de mi vida y la letra 
de mi obra la indudable fecundidad de tener tan varía y egregiamente poblada el alma». 
Para lograr esa convivencia, piensa, se precisa la práctica del autoanálisis, del examen 
de la conciencia personal en relación con la propia conducta —ahí está su Descargo 
de conciencia, 1976—, y la autoeducación y educación colectiva de cuantos en la socie- 
dad ocupan una posición rectora. 


Laín Entralgo, español. Certera o equivocadamente, la vida entera de Laín ha sido 
un servicio a España y la manifestación permanente de su amor a la patria, a través 
tantas veces de la crítica, de la denuncia y, lo hemos visto, de la autodenuncia. Pienso 
que en su adscripción juvenil a la doctrina de José Antonio nunca dejó de estar presen- 
te ese «dolor de España» que el fundador de Falange tan agudamente pregonaba. Re- 
léanse las páginas de España como problema, de Una y diversa España, de A qué lla- 
mamos España, de En este país, por no citar los centenares de artículos que de modo 
diverso, pero siempre centrados en la presencia de España, se han ocupado de la convi- 
vencia, de la cultura, de la ciencia, de la eficacia como modos posibles de mejorar y 
moralizar esta vieja tierra que nos tocó por patria. 


Dentro de su españolismo, no podía faltar en Laín el tema de Hispanoamérica. «Sin 
haber visitado Hispanoamérica, ningún español puede saber plenamente en qué con- 
siste el hecho histórico de serlo.» Muchos años después, cuando personalmente he teni- 
do yo la fortuna de conocer aquellas tierras hermanas tan doloridas, he repetido que 
si la plenitud del hombre se cifra, como nos dice el tópico, en tener un hijo, plantar 
un árbol y escribir un libro, para el español la consigna posee una cuarta condición: 
visitar la América española. La visitó Laín en 1948 —de inmediato su libro Viaje a 
Suramérica—. Volvió a visitarla varias veces después, ampliando su presencia a México, 
e incluso los Estados Unidos de Norteamérica. Las relaciones personales con los hom- 
bres de nuestro habla, han mantenido desde entonces un hondo puente espiritual a 
través del Atlántico. También aquí la necesidad de la convivencia. «¿Será posible —se 
preguntaba Laín en 1955, recién regresado de un largo periplo por las tierras de América— 
una tercera salida de don Quijote, un don Quijote eficaz, que sea a la vez de la Mancha 
y del Panadés, de las Tierras Calientes y de los Llanos, de la Pampa y de la inmensa 
sierra andina?» 


5. Por último, Laín Entralgo hombre de fe. Desde su crisis religiosa de los años del 
Colegio del Beato Juan de Ribera en Burjasot —dos nombres en su recuerdo: los de 
don Antonio Rodilla y de fray Antonio Torró— ha profesado Laín un cristianismo sin- 
cero, no exento de problemas, como su ya citada condición intelectual teorética hacía 
inevitable. Como antropólogo, ahí está su librito Mysterium doloris. Hacia una teolo- 
gía cristiana de la enfermedad. Y trabajos y ensayos múltiples —«Hacia una teoría del 
intelectual católico», «El cristiano en el mundo», «Consecratio mundi», tantos más—. 
Pero no sólo como intelectual. En tanto que persona creyente, su asidua asistencia a 
las famosas «Conversaciones de Gredos» organizadas por don Alfonso Querejazu y que 
la propia realidad de España malogró en torno a los últimos años de la década de los 
50; y su disponibilidad permanente de colaboración en otras empresas promovidas por 
Miguel Benzo o por el propio Cardenal Enrique y Tarancón. Un cristianismo proble- 
mático y responsable que ante las postrimerías, y muy especialmente la de la muerte, 
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considera a ésta un acto personal, ocasión para preguntarse por el sentido de la propia 
vida. No hace muchos meses, con ocasión de una entrevista, ante el tema de la muerte 
se planteaba Laín la pregunta fundamental: ¿para qué he vivido yo? Y el hombre vocado 
al sentido convivencial de la vida, se respondía a sí mismo: «El cristiano como cristiano, 
el musulmán como musulmán, el marxista como marxista, el agnóstico planteándose 
el sentido de su agnosticismo, todos debemos preguntarnos: ¿qué he hecho yo?, ¿qué 
sentido tiene lo que he hecho?, ¿para qué he hecho yo lo que he hecho? Y en último 
término, en este momento de mi vida, recogida por mí en acto personal, ¿para qué, 
a quién la ofrezco? ¿O acaso me quedo con la angustia de pensar que no tengo a quién 
ni a qué ofrecerla? Yo creo que vivir la muerte así, en una u otra forma, es el gran 
deber y lo que cuantos nos preocupamos seriamente por la vida debemos predicar, en- 
carados ya al siglo XXI». 

Conocí a Pedro Laín Entralgo en el otoño del año 1948. Concluyo estas páginas en el 
otoño de 1986. Entre una y otra fecha, 38 años. Al ver por vez primera a Laín, sabía de 
él en tanto que personaje. Desde entonces, día a día, le he ido sabiendo y conociendo como 
persona, como amigo. Quizá esta última circunstancia empañe un tanto la objetividad de 
esta breve biografía, aunque, con el poeta, he intentado que no sea «mi canto un reca- 
tado / murmullo de amistad, un inventario / de ciudades y horas, de alegrías / y pesa- 
res de adentro...». Ha sido mi intención mantenerme fiel al lema que el propio Laín 
modificó un día para sentirse enteramente Él: Amica veritas, sed etiam amicus Plato. 
Y por encima de todo, otra vez con los versos del inolvidable Dionisio Ridruejo, 


Escribo para un hombre en mis entrañas 
desde cariño y deuda, pero escribo 
llevando multitud, tierra y aurora 
a la altura del cedro de más sombra, 
de más alto verdor y de más fuente. 


Cuadro cronológico 


1908. Nace Laín Entralgo en Urrea de Gaén (Teruel), el 15 de febrero. 

1917-1923. Bachillerato en Soria, Teruel, Zaragoza y Pamplona. 

1923. Inicia los estudios de Ciencias Químicas en la Universidad de Zaragoza. 

1924-1930. Traslado a Valencia. Reside en el Colegio Mayor del Beato Juan de Ribera, 
en Burjasot. 

1927. Licenciado en Ciencias Químicas en la Universidad de Valencia. Inicia los estu- 
dios de Medicina. 

1930. Licenciado en Medicina y Cirugía en la Universidad de Valencia. 

1930-1931. Se traslada a Madrid. Cursos de Doctorado en Ciencias Químicas y en Me- 
dicina. 

1932. Pensionado por la Junta para Ampliación de Estudios en Viena. Especialización 
en Psiquiatría (Clínica del profesor Pótzl). 


1933. Médico de la Mancomunidad Hidrográfica del Guadalquivir, en la provincia de 
Sevilla. Asistente al Manicomio de Miraflores en la capital. 
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1934-1936. Médico de guardia, por oposición, en el Instituto Psiquiátrico Provincial 


1934. 
1935. 


1936. 


1938. 


1939. 


1940. 


1941. 


1942. 


1943, 


1944. 


1945, 


1946. 


1947. 


Valenciano. 


Contrae matrimonio con Milagro Martínez. 


Nace su hija Milagro. Funda, con F. Marco Merenciano, Norma, Revista de exal- 
tación untversitaria, en Valencia. 


Proyecto de participación en los Cursos de Verano de Santander. Comienzo de 
la Guerra Civil española. Paso de Santander a Pamplona. 

Ingreso en F.E. de las JONS. 

Asesinato, en Sevilla, del padre de su mujer. 

Paso de Valencia a Pamplona de su mujer y su hija. 

Colaboraciones en Arriba España de Pamplona. 


Encuentro con Dionisio Ridruejo. Traslado a Burgos. 

Jefe de la Sección de Ediciones del Servicio Nacional de Propaganda. 
Miembro del Consejo Nacional del Movimiento. 

Viaje a Alemania. 

Nace su hijo Pedro. 


Concluye la Guerra Civil. 
Definitivo asentamiento en Madrid. Encuentro con Xabier Zubiri. Encargado 
de Psicología Experimental en la Universidad de Madrid. 


Fundación de Escorial, con Dionisio Ridruejo, Luis Rosales y Antonio Marichalar. 
Director de la Residencia de Estudiantes. 
Auxiliar Interino en la Cátedra de Historia de la Medicina. 


Doctor en Medicina con la Tesis «El problema de las relaciones entre la medicina 
y la historia». 

Los valores morales del Nacionalsindicalismo, Ed. Nacional, Madrid. 
Medicina e Historia, Ed. Nacional, Madrid. 

Gana por oposición la Cátedra de Historia de la Medicina de la Universidad de 
Madrid. 


Creación del Departamento de Historia de la Medicina y de las Ciencias Natura- 
les en el CSIC. 

Estudios de Historia de la Medicina y Antropología Médica, Ed. Nacional, Madrid. 
Sobre la cultura española, Ed. Nacional, Madrid. 


Menéndez Pelayo. Historia de sus problemas intelectuales, Ed. Instituto de Es- 
tudios Políticos, Madrid. 


Las generaciones en la historia, Ed. Instituto de Estudios Políticos, Madrid. 
La generación del Noventa y ocho, Ed. Nacional, Madrid. 


Ingresa en la Real Academia Nacional de Medicina (Discurso: «La antropología 
en la obra de fray Luis de Granada»). 

Clásicos de la Medicina: Bichat, Ed. El Centauro, Madrid. 

La antropología en la obra de fray Luis de Granada, CSIC, Madrid. 


Clásicos de la Medicina: Claudio Bernard, Ed. El Centauro, Madrid. 


1948. 


1949. 


1950. 


1951. 
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Viaje a Hispanoamérica. 
Clásicos de la Medicina: Harvey (dos volúmenes), Ed. El Centauro, Madrid. 
Vestigios. Ensayos de crítica y amistad, EPESA, Madrid. 
Vida y obra de Guillermo Harvey, Espasa Calpe, Buenos Aires. 
Fundación de Archivos Iberoamericanos de Histona de la Medicina con Aníbal 
Ruiz Moreno. (Desde 1954 la revista se denomina Archivo Iberoamericano de 
Historia de la Medicina y Antropología Médica; a partir de 1964 Asclepio.) 
Viaje a Suramérica, Ed. Cultura Hispánica, Madrid. 
España como problema, Ed. Cultura Hispánica, Madrid. 
Dos biólogos: Claudio Bernard y Ramón y Cajal, Ed. Espasa Calpe, Buenos Aires. 
Introducción histórica al estudio de la patología psicosomática, Ed. Paz Montal- 
vo, Madrid. 
La Historia Clínica. Historia y teoría del relato patográfico, CSIC, Madrid. 
La Uniwersidad, el intelectual, Europa. Meditaciones sobre la marcha, Ed. Cul- 
tura Hispánica, Madrid. 
Creación del Instituto «Arnaldo de Vilanova» de Historia de la Medicina y de 
las Ciencias Naturales, CSIC. 


1951-1956. Rector de la Universidad de Madrid. 


1952. 
1953. 


1954. 


1955. 


1956. 


Un año de gestión rectoral, Separata de Alcalá, Madrid. 

Palabras menores, Ed. Barna, Barcelona. 

La Unwersidad en la vida española, Pub. Universidad de Madrid. 
Reflexiones sobre la vida espiritual de España, Madrid. 

Sobre la Universidad hispánica, Ed. Cultura Hispánica, Madrid. 

Menéndez Pelayo, Ed. Espasa Calpe, Buenos Aires. 

Ingresa en la Real Academia Española de la Lengua (Discurso: «Memoria y espe- 
ranza: San Agustín, San Juan de la Cruz, Miguel de Unamuno y Antonio Ma- 
chado».) 

Nuevo viaje a Hispanoamérica. 

Historia de la Medicina moderna y contemporánea, Ed. Científico Médica, Bar- 
celona. 

Clásicos de la medicina: Laennec, CSIC, Madrid. 

Ejercicios de comprensión, Ed. Taurus, Madrid. 

Reflexiones sobre la situación espiritual de la juventud universitaria, Madrid. 
Las cuerdas de la lira, Reflexiones sobre la diversidad de España, Cuadernos de 
Tiempo Nuevo, Madrid. 
Mysterium doloris. Hacia una teología cristiana de la enfermedad, Publ. Univ. 
Internacional Menéndez Pelayo, Madrid. 

Faith, reason and modern Psychiatry (colaboración), Nueva York. 

El comentario de un texto científico, Gráf. Orbe, Madrid. 

España como problema, Ed. Aguilar (2 vols.), Madrid. 

Sucesos políticos que determinan su dimisión como Rector de la Universidad 
de Madrid y su abandono definitivo y formal de FET y de las JONS. 

La espera y la esperanza, Historia y teoría del esperar humano, Ed. Revista de 
Occidente, Madrid. 
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1958. 


1959. 
1960. 


1961. 


1962. 
1963. 


1964. 


1965. 
1966. 
1967. 


La aventura de leer, Ed. Espasa Calpe, Madrid. 

Helkunde in geschichtlicher Entscheidung, Einfúbrung in die psycosomatische 
Pathologre, Salzburg. 

Mind and Body, P. J. Kennedy and Sons, Nueva York-Londres. 


Mis páginas preferidas, Ed. Gredos, Madrid. 

La empresa de ser hombre, Ed. Taurus, Madrid. 

La curación por la palabra en la Antigiedad clásica, Ed. Revista de Occidente, 
Madrid. 


Gaspar Casal y la medicina de su tiempo, Diput. Prov. de Oviedo. 
Ejercicios de comprensión, Ed. Taurus, Madrid. 


Octo y trabajo, Ed. Revista de Occidente, Madrid. 
El médico en la historia, Ed. Taurus, Madrid. 


Enfermedad y pecado, Ed. Toray, Barcelona. 

La Historia clínica. Historia y teoría del relato patográfico (2.* ed.), Ed. Salvar, 
Barcelona. 

Clásicos de la Medicina: Sydenham (en colaboración con A. Albarracín), CSIC, 
Madrid. 

Teoría y realidad del otro (2 vols.), Ed. Revista de Occidente, Madrid. 
Grandes Médicos, Ed. Salvat, Madrid. 

El cristianismo en el mundo, Ed. Propaganda Popular Católica, Madrid. 


Marañón y el enfermo, Ed. Rev. de Occidente, Madrid. 


Panorama histórico de la ciencia moderna (en colaboración con J. M.* López 
Piñero), Ed. Guadarrama, Madrid. 

La empresa de ser hombre (2.* ed.), Ed. Taurus, Madrid. 

Historia de la Medicina moderna y contemporánea (2.* ed.), Ed. Científico Mé- 
dica, Barcelona. 


Ingresa en la Real Academia de la Historia (Discurso: «La amistad entre el médi- 
co y el enfermo en la Edad Media».) 

Fundación de la Sociedad Española de Historia de la Medicina. 

La relación médico-enfermo, Ed. Revista de Occidente, Madrid. 
Introducción a la cultura española, Ed. Rev. Atenea, Santiago de Chile. 
Mxguel Angel y el cuerbo humano, Ed. Magisterio Español, Madrid. 
Historia de la Medicina moderna y contemporánea (2.*? ed.), Ed. Científico Mé- 
dica, Barcelona. 


Obras, Ed. Plenitud, Madrid. 

Introduzione alla cultura spagnola, Inst. Ed. del Mediterráneo, Roma. 
Nuestro Cajal (en colaboración con A. Albarracín), Ed. Sucesores de Rivadeney- 
ra, Madrid. 

Entre nosotros, Ed. Alianza Editorial, Madrid. 


Cuando se espera, Ed. Escelicer, Madrid. 
Tras el amor y la risa, Ed. Delos-Aymá, Barcelona. 


1968. 


1970. 


1971. 


1972. 


1973. 
1975, 
1976. 


1978. 


1980. 


1981. 


1982. 


1984. 
1986. 
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Una y diversa España, EDHASA, Barcelona-Buenos Aires. 
El problema de la Universidad, Edicusa, Madrid. 
El estado de la enfermedad, Ed. Moneda y Crédito, Madrid. 


. El médico y el enfermo, Ed. Guadarrama, Madrid (también ediciones inglesa, 


francesa, alemana, holandesa, italiana y sueca). 
Gregorio Marañón. Vida, obra y persona, Ed. Espasa Calpe, Madrid. 


La medicina hipocrática, Ed. Rev. de Occidente, Madrid. 
The Therapy of the world in classical Antiquity, New Haven, Yale University. 
Ciencia y vida, Seminarios y Ediciones, Madrid. 


Premio Nacional de Teatro. 

El Instituto que dirige en el CSIC pasa a denominarse «Arnau de Vilanova» de 
Historia de la Medicina y Antropología Médica. 

A qué llamamos España, Ed. Espasa Calpe, Madrid. 


Sobre la amistad, Ed. Rev. de Occidente, Madrid. 
Historia Universal de la Medicina (7 vols.), Editada por Salvat, Barcelona, bajo 
su dirección entre 1972 y 1975. 


La medicina actual, Ed. Seminarios y Ediciones, S. A., Madrid. 
Descargo de conciencia (1930-1960), Ed. Barral Ed., Barcelona. 


Premio Montaigne de la Fundación F.V.S. de Hamburgo. 
Tríptico sobre el ser de Europa, Fund, F.V.S. de Hamburgo. 
Clásicos de la Medicina: La medicina hipocrática, CSIC, Madrid. 


Jubilación académica como Catedrático de Historia de la Medicina y Director 
del Instituto «Arnau de Vilanova» del CSIC, 

Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio. 

Antropología de la esperanza, Ed. Guadarrama, Ed. Labor, Barcelona. 
Histona de la Medicina, Ed. Salvat, Barcelona. 

Vida, muerte y resurrección de la Historia de la Medicina (última lección acadé- 
mica), en Medicina e Historia (eds. A. Albarracín, J. M.? López Piñero y Luis 
S. Granjel), Pub. de la Universidad de Madrid. 


Gran Cruz de la Orden Civil de Sanidad. 

Premio Aznar de Periodismo de la Agencia Efe. 

Miembro de la Académie Européenne des Sciences, des Arts et des Lettres. 
Más de cien españoles, Ed. Planeta, Barcelona. 


Director de la Real Academia Española de la Lengua. 

El diagnóstico médico. Historia y teoría, Ed. Salvat, Barcelona. 
Historia de la medicina (2.* ed.), Ed. Salvat, Barcelona. 
Antropología médica para clínicos, Salvat Ed., Barcelona. 

En este país, Ed. Tecnos, Madrid. 

Ciencía, técnica y medicina, Alianza Editorial, Madrid. 

Teatro del mundo, Espasa Calpe, S. A., Col. Austral, Madrid. 


Agustín Albarracín Teulón 
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Ingreso en la Real Academia Española de la Lengua. Foto Contreras. 1954 


Pedro Laín en 1948 


Durante décadas quedó casi completamente intonso en un estante de mi librería Ves- 
tigios. Ensayos de crítica y amistad,* que presumiblemente había comprado poco des- 
pués de su publicación. Había leído con fruición la mayoría de los libros anteriores de 
Pedro Laín, de manera que explicar mi aparente indiferencia frente a Vestigios me re- 
sulta ahora problemático. De las pocas páginas abiertas leí sin duda el escrito «Calde- 
rón y nosotros», fechado primavera de 1946, y los comentarios desfavorables que escribí 
en los márgenes debieron de ser una razón, probablemente marginal, o de todas for- 
mas menos importante que la urgencia de otros compromisos, del abandono del libro. 
Dicho con toda sinceridad, la relectura de tales páginas sobre Calderón confirma mi 
disensión de lo que Laín dice a propósito de El médico de su honra, que es en realidad 
la aceptación del juicio de Menéndez Pelayo. Laín ya tenía escrito si libro sobre el gran 
santanderino, que me parece todavía sustancialmente valioso, porque estudia a Me- 
néndez Pelayo en su desarrollo, y por lo tanto resulta más moderno que cierta reacción 
contra Menéndez Pelayo, que tendencialmente identifica a éste con los Heterodoxos, 
es decir acepta como exacta una interpretación muy limitada de su personalidad, y por 
consiguiente rechaza al autor de una manera expeditiva. El Menéndez Pelayo de 1881 
que se ocupó de Calderón era un joven de veinticinco años, que además se daba cuenta 
de que su visión de conjunto del teatro (digamos mejor de la «comedia») calderoniano, 
estimulada por una ocasión exterior y un plazo imperativo (las celebraciones del cente- 
nario), era apresurada.? 


Poco menos de cuarenta años después de aquel minúsculo episodio de mi «aventura 


1 Madrid, EPESA, 1948; 517 pp. 

2 Explico mis reservas sobre el valor de la crítica menendezpelayana sobre Calderón en Consideraciones 
sobre tres siglos de recepción del teatro calderoniano, er Calderón. Actas del Congreso Internacional de 
junio de 1981, Madrid, CSIC, 1983, t. 1, 117 ss. Sobre la actual tendencia a devaluar a Menéndez Pelayo 
cf. Menéndez Pelayo. Hacia una nueva imagen, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1983, 321 pp., 
y mi reseña en Rassegna iberistica, 20 (sett. 1984), 52-55. Hay de todas formas que señalar que, al reimprimitr 
el escrito sobre Calderón en Vestigios (lo hizo otra vez en La aventura de leer, Colección Austral, 1956, 
pero sin la advertencia de que voy a hablar), Laín reconoció que el título era «un tantico desmesurado», 
139, «y que hay que pensar un poco en lo que psicológicamente están siendo ''ya'' los hombres que Calde- 
rón pinta», En Vestigios hay más citas de Calderón: a propósito de El teatro de Gonzalo Torrente y de 
su Lope de Aguirre se cita La hija del aire, segunda (después de Macbeth) «genial versión escénica de este 
apetito moderno de mando y posesión» (111), como demostró «un agudo estudio de Montero Diaz» (en 
unas Notas sobre la hija del aire, Las ciencias, 1936, 175-187); y en La acción catártica de la tragedia, de 
enero de 1943, que se ocupa de la poética aristotélica, conocida profundamente a través de la erudición 
y reflexión internacional, sobre todo alemana. Sorprendentemente, apenas se habla en este ensayo de teatro 
español. Sin embargo, Laín, 247, se pregunta: «¿Qué sentido tuvo la tragedia en la vida de los pueblos 
que siguieron arraigados en su antigua fe? ¿Qué sentido tiene, por ejemplo, la tragedia de Calderón? O, 
por mejor decir, ¿bubo en verdad “tragedias'' en el teatro calderoniano?» El calderonismo actual, de Par- 
ker a Ruiz Ramón, emplea la palabra, también a propósito de El médico de su honra. 
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de leer», se me presenta una ocasión de volver a Veszigios. He leído por fin aquel libro 
de comienzos de 1948, es decir perfectamente coetáneo al primer número de Cuader- 
nos hispanoamericanos, cuyo primer director fue Laín, y que ahora dedica uno de sus 
números monográficos, tan importantes para el estudio de muchos protagonistas de 
la cultura hispánica (una tradición empezada precisamente por Laín, con una elección 
extremadamente indicativa: A la memoria de Antonio Machado, sept.-dic. 1949),? a 
la personalidad y a la obra ingentes de su primer director. 


La pregunta que en este contexto resulta inevitable es: ¿Cómo era Laín cuando fun- 
dó los Cuadernos hispanoamericanos? ¿Qué significó para Laín fundar y dirigir la revis- 
ta? Un poco sorprendentemente, en Descargo de conciencia* no dice una palabra de 
esto; casi se diría que la experiencia no se grabó en su conciencia y memoría. Más tarde, 
en ocasión del número cuatricentenario, se preguntó quién era, qué era, cómo vivió 
y vio la fundación de los CHA. «Hispanoamérica. Para mí, la gran desconocida; más 
aún, la gran preterida.» Pero en 1948 estaba preparando el viaje a Hispanoamérica que 
en efecto realizó a los pocos meses de fundada la revista; de manera que el «¿por qué 
no? se convirtió en resuelta aceptación». Resulta claro que la idea de los CHA no fue 
suya. Venía de arriba, y si pensamos ahora en la situación de aquella España nos expli- 
camos perfectamente que alguien en las alturas haya tenido la idea. A fines de 1945 
Francia había decidido el cierre de la frontera española. Las Naciones Unidas recomen- 
daron en 1946 la retirada de embajadores: votaron en contra sólo seis países: los seis, 
hispanoamericanos. El gobierno de Perón proporcionó a España suministros alimenti- 
cios.5 Resultaba evidente que una forma para salir del aislamiento era promover el 
diálogo con Hispanoamérica. ¿Quién más apto a establecer un diálogo que Pedro Laín 
Entralgo, que de diálogo y de conciliación hablaba desde los tiempos de la guerra civil? 
Laín, a pesar de todo, seguía siendo falangista, y por lo demás hasta su amigo Dionisio 
Ridruejo, que ya en 1942 había expresado su disensión, y a quien Pedro Laín había 
dirigido una Epístola al frente de La generación del Noventa y Ocho, en 1945, cuando 
Ridruejo estaba confinado en Cataluña; Ridruejo mismo, a quien Laín admiraba tanto 
por su valor, parecía acercarse a sus antiguos camaradas de lucha, como reacción natural 
a la, en realidad veleidosa, intención internacional de imponer a España, desde fuera, 
un cambio de régimen.” 


3 El culto por Antonio Machado fue específico de Dionisio Ridruejo, que conoció al Poeta, cuando niño, 
en Segovia: cf. Hans-Peter Schmidt, Dionisio Ridruejo. Ein Mitglied der Spanischen Generation von 36, 
Bonn, Romamisches Seminar, 1972, 24. Sin embargo, Ridruejo, tan admirado por Laín, no resulta entre 
los colaboradores del número machadiano. De fines de 1948 a mediados de 1951 (cf. Schmidt, 167 ') Re» 
druejo vivió en Italia. 


4 Barcelona, Barral, 1976, 513 pp. Cf. mi reseña en Rassegna iberistica, 3 (dic. 1 978), 51-55, de que el 
escrito presente es de alguna manera un desarrollo. 


3 Treinta y cinco años después, en CHA, 400 (oct. 1983), 7-10. Importante es también la Conversación 
con Pedro Laín Entralgo de Diego Gracia Guillén, que sigue (11-32). Al comienzo de este último escrito 
se cita, sin duda con la aprobación de Lain, el antecedente de Escorial, revista «fundada y dirigida por Dio- 
nisto Ridruejo y de la que Laín Entralgo fue subdirector, pág. 11. 

6 Cf. Ramón Tamames, La república. La era de Franco, Madrid, Alianza (Historia de España Alfaguara, 
VI), 1977, 518. 

7 C£. Schmidt, 126. En la primavera de 1946 Ridruejo fue recibido por Franco. Según Schmidt, Ridruejo 
propuso al Jefe del Estado una evolución del régimen en el sentido de una adaptación a las formas de 


81 
En efecto, en la historia intelectual de Laín hasta 1947 Hispanoamérica resulta «la 
“gran desconocida»; sin embargo el examen de Vestígz0s demuestra que en 1947 (es ra- 
zonable conjetura que ya se hablase de una revista dirigida a Hispanoamérica) Laín sé 
hizo problema de las relaciones entre el viejo continente (y específicamente, como es 
natural, España) y el nuevo. Bajo el título Europa, España, América se publican tres 
escritos, según parece artículos de periódico, dos de mayo y uno de octubre, que plan- 
tean dicho problema. Según Laín, misión de Europa es el «descubrimiento de lo uni- 
versalmente valioso en todas las creaciones humanas, incluidas las extraeuropeas»;* «la 
Hispanidad, reserva y levadura de España e Hispanoamérica, no es sino una singular 
fidelidad a Europa», «es todo menos casticismo». «Todo lo humano cabe en la Hispani- 
dad, a condición de que esta '“humanidad”' sea cristiana o cristianizable.»? América 
«comenzó siendo, como todo lo que en la Historia Universal ha valido la pena, una 
utopía.» «El americano de pro —uno es un hombre de pro en cuanto no conoce el re- 
sentimiento, a diferencia del resentido, que es hombre de contra— miró con humildad 
y orgullo, mixtura no tan extraña como parece, su adscripción espiritual a Europa.» El 
indío que quiere ser antagonista lo hace por «otro racismo más, y no por orgullo, como 
los racismos germánico y judío, sino por resentimiento». Ahora América (Laín no espe- 
cifica de qué América se trata, pero tendencialmente considera a América unitariamen- 
te, y cita el Far West después de citar la pampa) «se siente con fuerzas para dirigir el 
mundo», 


Se trataba de consideraciones que, a pesar de las palabras sobre los indios resentidos, 
correspondían a la profunda vocación de quien las hacía y explican la aceptación de 
la dirección de los CHA. Podía darse cuenta Laín de que en alguna manera se le instru- 
mentalizaba; pero comprendía también que desde la nueva revista podía por su par- 
te instrumentalizar en favor de su alta concepción integradora el instrumento que se 
le daba: después de todo, se reconocía la importancia esencial del diálogo. En efecto, 
escribió al frente del primer número de los CHA unas páginas: Al que leyere, en que 
explicaba que el programa de la revista consistía en «servir al diálogo», «un cristiano 
y consolador» diálogo. «Dialogo, luego existo»; «españoles e hispanoamericanos hemos 
de contarnos muchas cosas».” 


El primer número de los CHA traía un escrito de Laín: La vida del hombre en la 
poesía de Quevedo. Es el mismo escrito que abre Vestígi0s, que se vuelve a publicar 
en 1956 en La aventura de leer, que se recoge en 1965 en las Obras; un escrito cuya 
historia hace Laín precisamente en Vestigzos: «Saqué del trance de nuestra guerra, en- 
tre tantas cosas, una honda intimidad con Quevedo», alimentada por conversaciones 


gobierno de otras naciones occidentales. El coloquio no tuvo consecuencias; Ridruejo quedó en el confina- 
miento catalán hasta el verano de 1947; en Castellón de la Plana, en ocasión de los «Juegos Florales», decla- 
ró: «Nadie puede venir a decirle a la pobre España que tiene que ser así o de la otra manera», c£. Schmid:, 
163. 

$ Vestigios, 313. 

2 Ibídem, 316. 

10 Ibídem, 317-322. 

11 CHA, 1948, 1: «Con toda humildad, pero con toda decisión, vamos a emplear nuestra voz y la fuerza 


de nuestro derecho en la empresa de mostrar a los hombres que todavía es posible vivir y dialogar en amoro- 
so, lúcido orden cristiano». 
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con García Valdecasas, Rosales y Ridruejo, «buenos quevediscas los tres». Había publi- 
cado en Jerarquía un ensayo sobre Quevedo y Herdegger, de manera que La vida del 
hombre en la poesía de Quevedo era el fruto de una gestación durada diez años: sin 
duda, uno de los escritos más entrañables de Laín, que a menudo, en las más diferentes 
circunstancias, cita versos de Quevedo, sobre la vida y sobre la muerte: Quevedo, «vita- 
lista a su manera», «artista de sí mismo», es el clásico español más radicalmente presente 
en la obra de Laín. Laín le coloca en una serie San Agustín-Quevedo-Unamuno,'? y 
de alguna manera le contrapone a Montaigne y Descartes, personajes, sin embargo, 
vividos y profundamente respetados por él: «Montaigne piensa en la muerte para hacer 
más sosegada y placentera la vida». En la primavera de 1986, en ocasión de un ciclo 
de conferencias sobre los cincuenta años desde la guerra civil, Laín habló en la Bibliote- 
ca Nacional de la muerte. La clave quevedesca era evidente. 


Después del escrito sobre Quevedo, viene en Vestigios uno sobre el Coloquio de los 
perros. En ocasión del centenario cervantino de 1947 le invitaron a dar una conferencia 
en Valladolid: le «pareció todo un hallazgo» hablar del Coloquto. El escrito de tema 
cervantino se volvió a publicar, como el quevedesco, primero en La aventura de leer 
y luego en Obras; contiene también afirmaciones profundamente lainianas (de entron- 
que orteguiano-diltheyano): Laín lee y quiere «mostrar su relación con la persona» que 
creó el escrito; «la obra de arte es siempre una confesión del autor». Pero en resumidas 
cuentas el hallazgo se queda en hallazgo: Cervantes con su ironía, así como el alférez 
Campuzano con su casamiento engañoso, no resulta del todo congenial a Laín. 


No es mi intención hablar aquí de todos los escritos reunidos en Vestigzos (son unos 
cincuenta). No pertenecen todos a 1948 ni a los años inmediatamente antertotes; reco- 
giéndolos, sin embargo, Laín los aceptaba, no pocas veces añadiendo informaciones so- 
bre su procedencia y juicios actuales, es decir con un proceso de actualización conscien- 
te y hasta lúcidamente enunciado en el prólogo, donde explica el título de Vestigzos 
y habla precisamente de «la actualización de mi pasado en tanto que pasado», de actua- 
lizar «mi propio pretérito en forma de presente»; por supuesto, la suya quiere ser «no 
la terca rigidez del '“no enmendalla””, sino, al contrario, la módica satisfacción del que 
está siempre dispuesto a enmendarlo todo». 


No siempre es fácil fechar los escritos recogidos; a veces Laín nos proporciona datos, 
casi nunca referentes a la sede de la primera publicación, a veces no. Muchos de los 
escritos de Vestigsos se han vuelto a publicar, pero no siempre se trata de los más pro- 
fundos, ni de los más importantes para la historia, que es a la vez intelectual, existen- 
cial, ética del autor. Por esto insisto en algunos de los que no se han vuelto a publicar. 


12 Merece ser recordado el escrito Quevedo y el casticismo, en Vestigios, 162-164, que importa también 
para aclarar la actitud de Laín frente a Unamuno. Según éste, definir el pueblo es falsearlo. Comenta Laín 
que Unamuno «con mente muy de su época» alude «a la presunta imposibilidad de reducir a conceptos 
genéricos el conocimiento de la realidad viviente y, más aún, la intuición de la realidad personal». Sin em- 
bargo, Unamuno se inclina a aceptar las caracterizaciones nacionales según la tendencia del «nacionalismo 
del siglo pasado». El espíritu castellano sería, según Laín, socarrón o trágico, pero sin la capacidad «de fun- 
dir en expresión unitaria, mediante el ""humor'' o la “ironía'', la burla y la tragedia, la sonrisa y el grito 
de dolor». Quevedo parecería confirmar el juicio de Unamuno; «la poesía de Quevedo sería una poesía diso- 
ciadar, ¿No hay «una visible disociación entre el picarismo realista del Buscón» y «la gravedad sin resquicio 
del Marco*'Bruto»? «¿Español castizo o español aberrante? No es ése mi lenguaje, Me basta que sea hondo, 
bumaáno, cristiano». 
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Probablemente el escrito más antiguo, aparecido en una pequeña revista, Norma, 
en Valencia y en 1936 (y por lo tanto anterior al 18 de julio), es el titulado Prircipros 
para la formación intelectual, que el Laín de 1948 vuelve a publicar con «la indulgente 
sonrisa del hombre ante su pasado personal». Se habla de vocación (las citas de Mara- 
ñón y Ortega son inevitables, y sin embargo el fervor es profundamente personal), de 
una fe que es «fe en el trabajo de cada día», que «ha de manar, como el chorrillo lo 
hace del hontanar, de la fe en una verdad suprema». Se cita a Maritain y a D'Ors, que 
quiere «instaurar la aristocracia de la obra bien hecha». Es un texto que contribuye a 
explicar 1? la elección que el joven Laín, y con él muchos tan puros y cándidos como 
él, haría pocos meses después. 


Algunos de estos jóvenes se encontrarían en Burgos durante la guerra civil, alrededor 
del más joven, acaso, de todos, Dionisio Ridruejo, para formar aquel grupo que se lla- 
maría «generación de 1936», y que Laín define más exactamente, en Descargo de con- 
ciencia, un «ghetto al revés»: un grupo que había conocido directa o indirectamente 
a José Antonio Primo de Rivera; que le consideraba un hermano mayor; que le admira- 
ba también por como había sabido morir. El Laín de 1948 conserva intacto su culto 
de José Antonio. En 1945 había escrito, y en 1948 vuelve a publicar en Vestigios (y 
lo haría otra vez en La aventura de leer), un ensayo de tema aparentemente frívolo, 
El humor de La Codorniz, en que se afirma que las nuevas generaciones encuentran 
ridículos determinados gestos: modelo de comportamiento le parece José Antonio, que 
frente a la muerte «ha hecho desfilar ante su mente todos los figurines del heroísmo 
gesticulante y los rechaza con un leve '““gesto”” de irónica elegancia. Su único gesto es 
de renunciar con elegancia». Según tres otros escritos recogidos en Vestigios, '* José An- 
tonio no fue un nostálgico de una sociedad pasada: «nadie dijo palabras más severas 
y precisas contra los enemigos de la justicia económica y social»; se declaró «contra todo 
nacionalismo»; «fue todo menos eso que suele llamarse '“un fanático””». No es éste el 
lugar para establecer la exactitud de tales afirmaciones; pero es indicativo que en Vesti- 
gtos se incluyan estos escritos, y que al contrario no se cite ni directa ni indirectamente 
a Francisco Franco. 


De todas formas, también de Vestigr0s, del conjunto de sus escritos, se deduce la 
imagen de una personalidad poco interesada en la política al día, tendida más bien 
a la reflexión sobre el hombre, su dignidad y su destino. De los dos protagonistas del 
pensamiento español de su juventud, el más presente en estas páginas es Ortega; pero 
en Ortega Laín echa de menos la exigencia religiosa. Recoge Tres motas sobre Ortega, 
la más importante de 1941, sobre Historia como sistema. «Trátase de la obra de Ortega 
filosóficamente más densa», afirma Laín. Pero a Ortega le ha faltado «hasta hoy el ne- 
cesario heroísmo ascético que la tarea filosófica requiere». Sobran metáforas y falta «quin- 
taesenciado extracto». Laín no pretende afirmar una «influencia indirecta y literal» de 
Heidegger, cuyo libro es «la más central clave del pensamiento actual», en Ortega; «es 


13 Acaso más que el capítulo «Guerra civil: de Santander a Pamplona» de Descargo de conciencia. 


14 José Antonio, 323-331. Un escrito, La doctrina, es fechado marzo de 1947; otro, La muerte, noviembre 
de 1942; el último, La presencia, noviembre de 1940. Pero en el segundo, 329, se aferma que José Antonio 
había muerto «hace once años», lo cual fecharía el escrito 1947. En el primer artículo, de 1947, cita versos 
de Antonio Machado y la «declarada admiración» de José Antonio por Ortega, d'Ors y Unamuno, «el in- 
cansable enemigo verbal de su padre», así.como «su gusto por la poesía de Antonio Machado». 
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¡undudable que Ortega ha expresado con antelación multitud de coincidentes atisbos»; 
ambos «heredan y cultivan la obra de Dilthey y Bergson». Pero «¿basta una antropolo- 
gía historicista?»; con ella no se puede llegar «a señalar qué sea lo bueno y lo malo, 
esto es, algo objetivamente distinto de mi bien y mi mal». El mismo Meinecke «ha sen- 
tido la angustiosa limitación del historismo». 


Análoga insatisfacción expresaba Laín pocos meses después en su «fragmento» sobre 
Dilthey, «antimetafísico y religiosamente indiferente», «inmanentista por principio». 
Laín admira a Dilthey y nota que éste «trata de evadirse» de su «angustia relativista», 
«No quiere contentarse con el puro relativismo». «El estilo de su tiempo le impidió la 
fe en la trascendencia; pero, a la postre, la terca perduración sistemática en la inmanen- 
cla no acontece sin otra fe distinta.» Las notas al ensayo sobre Dilthey, que parecen 
añadidas más tarde, se inspiran específicamente en una preocupación de ortodoxia ca- 
tólica: «es el caso que también la actitud de Dilthey» necesita, a la postre, de una «creencia 
gratuita para poder hacer filosofía e historia». Al volver a publicar en 1948 el escrito 
sobre Dilthey, Laín nota que la afirmación de Ortega, según la cual para Dilthey el 
hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia, es «excesiva»: hay pasajes de Dilthey 
en que se habla de la naturaleza del hombre. 


En último análisis, volvemos a encontrar la «fe» de 1936. En 1936 Laín no citaba 
a Zubiri; éste asoma ya en los escritos sobre Ortega y Dilthey, más significativamente 
en el segundo. Para Zubiri, «la historia ha de instalar nuestra mente en Ja situación 
de los hombres de la época que estudia», con un esfuerzo que exige una disciplina inte- 
lectual que «se llama filología». Estudiamos el pasado «desde muestra situación 
histórica».'é Laín no ha encontrado una guía satisfactoria ni en Ortega ni en Dilthey,; 
de Unamuno apenas habla, y resulta claro por qué: Laín no quiere una desgarrada «fe 
en la duda», quiere una fe que aparezca racional, Cuando conoce a Zuribi, éste llega 
a ser su estrella polar, porque corresponde a sus exigencias. En las más varias ocasiones 
le vemos citado. En 1944 Zubiri publica Naturaleza, historia, Dios; y Laín escribe una 
reseña en que, según un procedimiento que le es familiar, organiza en forma de enume- 
ración los méritos de la obra: universalidad del saber, actualidad, profundidad, rigor 
intelectual, originalidad. «Se habla y se piensa por conceptos precisos y escuetos, no 
por evasivas metáforas.» «Sin expresión conceptual no hay Filosofía propiamente di- 
cha.» Nota «la simultánea presencia de dos vigorosas mentes filosóficas en el área de 
la vida española», Ortega y Zubiri; añade que «desde Suárez no hubo en España un 
espíritu filosófico tan riguroso, tan sutil y tan hondo como el de Zubiri», que tiene 
un «lúcido y bien arraigado apoyo (...) en las verdades sobrenaturales del Cristianis- 
mo»: es decir, Laín concede status filosófico a Ortega, pero alude a las metáforas, carac- 
terísticas de Ortega, contraponiéndolas a los conceptos precisos y escuetos de Zubiri, 


15 En Vestigios el escrito sobre Dilthey está recogido con uno sobre Rickert bajo el título El problema de 
la historiografía en Rickert y en Dilthey, y va precedido por una nota que aclara el origen de ambos escritos: 
se trata de dos capitulos de una planeada Introducción a la Historia, redactados en la época de las oposicio- 
nes a la cátedra de Historia de la medicina, es decir en 1941. Bajo el título Dilthey y el método de la historia 
se publicó por primera vez en 1942 en el Bolerín bibliográfico del Imstituzo Alemán de Cultura de Madrid. 
Resulta un poco sorprendente, de todas formas sintomática, la absoluta ausencia, en el texto de 1942 (que 
es idéntico al de 1948), de alusiones a la política y a la guerra. 


16 Vestiglos, 222. 
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y éstos le parecen más filosóficos.!” Zubiri era además amigo suyo personal;!* y rasgo 
esencial de la personalidad de Laín era y es el culto, que corresponde a algo que pode- 
mos llamar hambre, de la amistad. Muchísimos años más tarde, en el prólogo a Más 
de cien españoles, afirmará que «una de las parcelas de mi vida de escritor, y no la me- 
nos próxima a mi intimidad, ha consistido y seguirá consistiendo en la semblanza de 
intelectuales y artistas españoles cronológicamente cercanos a mí»; en «dar fe escrita de 
mis relaciones personales con esos españoles», obedeciendo a «uno de los más esenciales 
imperativos de la existencia: vivir conviviendo».!” 


Una de las tres secciones en que se divide Vestigz0s se titula precisamente La vida 
en amistad: trátase de treinta y cinco escritos (el primero es el citado que se ocupa de 
Zubiri), creo que no vueltos a publicar, y de los cuales no podemos hacer un examen 
individual. Haré una excepción a propósito de Un grupo y una ocasión, que evoca el 
año y medio de Burgos (1938-9) de que Laín habló más tarde ampliamente en Descar- 
go de conciencia: un grupo que ya no existe, reducido a «individuos sueltos, hombres 
que con aislado esfuerzo van cumpliendo día a día su vocación». De todos modos, 
hay que observar que ensayos «en amistad» hay también en otras secciones del libro. 
Tal se puede definir la Carta a un joven creador, de 1946, que me parece de lo más 
intenso de Laín, aunque es un escrito ocasional que no se volvió a publicar. Se trata 
de consejos a un joven que son también confesiones. El autor analiza su condición de 
espíritu: «Hay etapas de la vida biográficamente firmes y otras biográficamente incier- 
tas... No soy yo de los hombres seguros por obra de instinto o volición, y vivo por den- 
tro y por fuera años indefinidos», aunque uno «por deber o por necesidad, improvise 
a diario su propia serenidad». Mallarmé afirmó que consejos da sólo la soledad, pero 
Valéry dijo que la soledad es una mala compañía. «El hombre no puede llegar al pleno 
ejercicio de su ser y, por lo tanto, a la plena posesión de sí mismo, si no es viviendo 
en soledad la plena compañía de todo aquello a que su ser está abierto: cosas, personas, 
obras humanas.» El método de esta «soledad henchida de compañía» tiene dos reglas: 
«la primera, saber ser uno mismo; la segunda, comprender la razón de ser de lo que 
no es uno mismo». «Un hombre empieza a ser él mismo cuando aprende a decir *“no”” 
a lo que recibe de los demás». «Quien no sepa decir '*no'” quedará en la inmensa vul- 
garidad del adocenado»; pero «quien, ambicioso de originalidad, no sepa imponer lí- 
mite a su ““no”” acabará en la desesperación.» «Antes que hablar o escribir, procura 
ver, oír y leer. Hazlo todo grave, humilde, pacientemente.» *' 


Hay otros escritos importantes en Vestígs0s, menos directamente relacionados con 
el «Laín de 1948». Pero quiero concluir en la clave de Carta a un joven creador. Hay 


17 Vestigios, 393-397. 

18 Sobre su relación con Zubiri y «lo que real y objetivamente significaba para el país entero esa reincor- 
poración de Xabier Zubiri a la vida española» cf. Descargo de conciencia, 301 ss, 310. Diontsio Ridruejo 
afirma que Zubiri era «su maestro», de Laín, «£. En algunas ocasiones, Madrid, Aguilar, 1960, 431; que 
Laín era «su fidelísimo». Evidentemente Ridruejo, que se consideraba discípulo de Laín (cf. En algunas 
ocasiones, 427), no llegaba a considerarse discípulo de Zubrri. 

19 Barcelona, Planeta, 1981, 9. 

20 Vestigios, 443. Sigue una lista de «individuos sueltos»: no sorprendentemente, el primero mencionado 
es Ridruejo. 

21 Vestigios, 67-73. 
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en Laín un fondo de aristocratismo, que aparece en esta Carta y ya asomaba en el ensa- 
yo de 1936: un aristocratismo del deber, de los.que se exigen a sí mismo más; por 
otro lado, hay una insuprimible urgencia de amistad, de diálogo, de integración de 
todo lo humano. Estas dos exigencias, que no se contraponen en él, explican a la vez 
la elección existencial de 1936 y la insatisfacción a largo plazo por el resultado. Laín 
entró a formar parte de una sociedad y de un régimen en que había una presencia de 
«zahareña insolidaridad», de «miopes codicias», de «hirsutos odios»,? una presencia que 
llegaba a ser sofocante. Dentro del régimen, más tarde al lado de él, de todas formas 
dentro de aquella sociedad, Laín contribuyó a una cultura, ante todo a una cultura mo- 
ral, más comprensiva y humana. Cuando hombres como Marañón y Ortega volvieron 
a España lo hicieron también por razones muy humanas; pero lo hicieron sin duda tam- 
bién pensando que su presencia contribuiría a la educación del pueblo español. La gue- 
rra civil había tenido su raíz en una, digámoslo con Laín, «zahareña insolidaridad», 
en «hirsutos odios»; en una manera de pensar simplista e intolerante, en el rechazo del 
diálogo. Era una larga acción educadora que hacía falta. Lo importante no era hablar 
de política, imponer un nuevo régimen: era transformar la manera de pensar, a lo me- 
jor a propósito de temas que no tenían un impacto directo en la estructura y el funcio- 
namiento del poder. * 


Cuando, de 1975 a 1978, tuvo lugar, después del «milagrillo» económico, el gran 
milagro español, el paso del todo incruento, ni siquiera modestamente violento, de 
una dictadura a un régimen de libre convivencia de opiniones y organizaciones (fenó- 
meno de que es difícil encontrar análogo en la historia), pensé en las personas que di- 
cho milagro habían hecho posible, con su larga y apasionada obra de educación; pensé 
naturalmente en Ortega y Marañón, a quienes no había conocido personalmente; entre 
los muchos españoles que he conocido personalmente destacó en seguida en mi recuer- 
do la figura de Pedro Laín Entralgo.? 


Franco Meregalli 


22 Algunos se volvieron a publicar (La obra de Cajal, en distintas ocasiones; Ensayo sobre la novela poli- 
cíaca, Otra vez Don Juan). Noto, entre los que no me parece que se hayan vuelto a publicar, La religiosidad 
de Goya (363-365) y La danza y su raíz (383-387). 
23 Vestigios, 437. Las expresiones se encuentran en un breve artículo, Carta a Emiliano Aguado, que ela- 
bora (o anticipa: la datación no resulta fácil) la ética-estética de los artículos sobre José Antonio: «Nada 
de histriónico ni desorbitado, nada que recuerde los aparatosos trances, tantas veces sólo retóricos, del feigu- 
rín romántico. Porque nuestro triunfo no consiste en que la pasión hierva y se dispare, sino en que el entu- 
siasmo, a fuerza de ser entrañado y fervoroso, se trueque diarnamente en forma: visible forma de vida, legt- 
ble forma de pensamiento, invisible forma de oración» (438). 


24 En este sentido disiento de la crítica que, presumiblemente reflejando la reacción que tuvo en el mo- 
mento del acontecimiento, expresa Laín a propósito de la conferencia dada por Ortega, que volvía a Madrid 
después de diez años, en el Ateneo, en mayo de 1945 (Descargo de conciencia, 359). Ortega habló del 
teatro; según Laín «el teatro no podía ser, ni para Ortega ni para los españoles de 1946, «el tema de nuestro 
tiempo». Ortega, por supuesto, no podía hablar de política al día (no lo hacía desde 1933). Lo que podía 
hacer, lo más importante, era dar un ejemplo de razonamiento sosegado. La guerra civil había nacido, esen- 
cialmente, de una manera burda de razonar, además que de «zahareña insolidaridad, de miopes codicias, 

de hirsutos odios». A Laín no le gustó que Ortega diese la conferencia «en un Ateneo regido por Ibáñez 
Martin»; pero a Ortega no le interesaba Ibáñez Martin: el Ateneo era el Ateneo, un centro cultural que 
tenía una larga bistoria, esencialmente al servicio de la libertad y la cultura. Era algo ocupado por el rég:- 

men, pero no creado por el régimen. 


25 Laín, en «tanto que Rectom, «intervino en la educación del joven don Juan Carlos» (Descargo de con- 
ciencia, 438). Se trata de una anécdota, que se puede considerar también un síntoma y un símbolo. 


Laín en la Universidad de Madrid 


Se ha escrito, sobre todo, a propósito de febrero de 1956 en la Universidad de Ma- 
drid. Pero ni sabemos todo aún al respecto (a pesar de la magnífica idea de Roberto 
Mesa, de publicar los textos y materiales de archivo pertinentes), ni apenas se ha procu- 
rado la inserción de aquel hecho de primer orden —la rebelión sin temores— en el 
contexto inmediato anterior de la vida académica madrileña, nada despreciable en sí 
mismo, por lo que hace a la desviación creciente del proyecto original del franquismo 
en cuestiones de Universidad y enseñanza superior. 


El objeto de las siguientes líneas es bien modesto: procurar, aunque sea de manera 
necesariamente presurosa, la reinserción del hecho histórico en su lugar preciso; adver- 
tir sobre la infinita gama de matices que permitirá el conjunto, por fuerza, el día en 
que contemos con una recuperación minuciosa del ambiente cultural e institucional 
de los primeros cincuenta; plantear, por último, algunas de las aporías —eran varias, 
tal vez— que el «falangismo liberal» contenía en sus términos (por fuerza, como ya 
señaló en su día, acertadamente, J.L. Aranguren).! 


Sostenemos aquí que, sin restar protagonismo alguno a la acción estudiantil que de- 
sencadenó el proceso político del año 56, aquélla sólo se hizo posible en un contexto 
de desazón colectiva —universitaria y, fundamentalmente, profesional— que desató 
a su vez los temores del Sindicato Español Universitario, impotente para contener, por 
sí mismo, el empuje de una transformación social no deseada, es obvio, por los poderes 
públicos, y que, dada la permeabilidad ideológica creciente —lenta, pero inexorable- 
mente—, había de buscar antes o después el enfrentamiento político. La crisis del SEU 
fue —se ha dicho más de una vez— elemento de primer orden en la gestación de los 
hechos. Pero —como los mismos falangistas y la propia policía destacaron, con inten- 
ción evidentemente alejada de la nuestra—, sólo en un marco de permisividad — incluso 
de apoyo cierto y valeroso de las autoridades académicas más comprometidas— (marco 
reforzado al máximo en los momentos previos a la crisis de febrero) iba a ser posible 
—por desgracia para la credibilidad del franquismo entre los intelectuales— aquella 
primera confrontación de fuerzas que aceleró, de modo determinante, la organización 


1 Estas páginas son resumen, actualizado y vertebrado de manera algo distinta, de los capítulos correspon- 
dientes al período en nuestro libro, inédito, Bosquejo histórico de la Universidad Complutense. Hemos 
incluído para esta ocasión algunos materiales de archivo, procedentes del Archivo Histónco Universitario - 
de la Universidad de Madrid, secciones de Rectorado y Secretaría. Y nos hemos beneficiado, lógicamente, 
de la edición documental contenida en Jaraneros y Alborotadores. Documentos sobre los sucesos estudian- 
tiles de febrero de 1956 en la Universidad Complutense de Madrid (ed. a cargo de Roberto Mesa), Madrid, 
Universidad Complutense, 1982. 
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de la oposición de izquierdas en nuestro país, y, al tiempo, la liquidación decidida tan- 
to de visionarios como de reformistas, para ser sustituidos, sin piedad ni paréntesis, 
por la omnímoda presencia de la tecnocracia opusista, mucho más proclive a la salva- 
guarda intacta de las corazas burocráticas. 


Incluso habría que convenir en que la expectación que precede, a lo largo de todo 
el invierno de 1955, al estallido de febrero, va preñada de soluciones imposibles, cual- 
quiera que sea su origen; lo cual no quita que, sí no en sus dimensiones globales, sí 
en menor medida o minimizado, la posibilidad o amenaza del conflicto se halle pre- 
sente en buena parte de las reflexiones privadas o colectivas, políticas o internas y aca- 
démicas —de un sector (reducido, pero no por ello, quizá, menos operativo y verba- 
lizador) de los universitarios. Y en que esa presencia, pequeña pero constante, de la 
idea reformista en las aulas, habría de fomentar, espoleándolas hasta la radicalización 
o deteniéndolas en su propia tibieza y voluntarismo, muchas de las inquietudes que, 
en lo más consciente del estudiantado se despertaban, un día tras otro. 


Incidencia, por tanto, de ese «error» que para la perdurabilidad incólume del primer 
franquismo supuso la acción combinada y acorde de Ruiz Giménez en Educación y Pe- 
dro Laín en el Rectorado de la Universidad madrileña. E incidencia, a nuestro enten- 
der, mucho más relevante, estructuralmente, de lo que muchas veces se ha puesto de 
relieve, a no ser por los medios perjudicados por aquella gestión, que inmediatamente 
pasaron la factura. Pero lo que quisiéramos resaltar, ante todo, es que sin despreciar 
el aporte biográfico e individual de los protagonistas del asunto, hemos de insistir aquí, 
primordialmente, en la fractura institucional que la rebelión estudiantil dejó al descu- 
bierto, inflexible la Universidad en sus retóricas y viejos vicios, pero no por ello —regla 
de oro— abocada inexorablemente a la transformación. Dicho de otra manera: la socie- 
dad española se movía hacia adelante, con todas las dificultades que se quiera, y halló 
en la Universidad de Madrid un escenario para la representación; la Universidad, a su 
vez, se encontraba incómoda —al menos relativamente— en su corsé, y al tratar de 
reacomodatse, posibilitó en su seno tal manifestación. Pero apenas se benefició de ella. 


Lo cual, por otra parte, sólo podría sorprender a quienes no participen, más o menos 
de cerca, del incómodo —peto eficaz y resistente— delimitador externo que hemos de- 
nominado (quizá más gráficamente que apropiadamente) «corsé». 


Partiremos primero de un breve repaso a la situación previa, a la puesta en escena 
de las reglas del juego nacionalsindicalista en la Universidad, para pasar en seguida a 
las circunstancias inherentes a su quiebra, desde dentro. La necesaria limitación de este 
trabajo no ha de permitirnos insistir demasiado en la incorporación de datos de segun- 
do orden o poco conocidos. Pero se va haciendo inexcusable, ya, su ordenación e inter- 
pretación. 


a) La Universidad rota (1939-1951) 


Cuando las tropas franquistas conquistaron Madrid, en la primavera de 1939, halla- 
ban una ciudad destrozada que había tratado desesperadamente de sobrevivir a la catás- 
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trofe. Buscar entonces dónde se hallaban, a qué nivel y en qué términos se encontraban 

sus instituciones educativas, podría parecer a primera vista superficial y fútil, cuando 

otras necesidades materiales más urgentes, inmediatas, iban cubriendo el espacio aban- 
donado por el horror y el agotamiento. 


Los propios defensores de la ciudad, durante el largo tiempo de guerra, hicieron de 
los asuntos de la educación objeto de controversia y bandera revolucionaria; pero, muy 
probablemente, era imposible ofrecer entonces algo mucho mejor de lo poco que se 
tenía. El vencedor, por su parte, fijó unos esquemas rígidos que tenían la misión de 
acomodar inflexiblemente la ideología del pueblo español a las premisas del nuevo có- 
digo político. La Universidad fue considerada un bastión de primer orden, pero no ¡ba 
a tardar mucho en escapársele de las manos. 


Ya en el pensamiento falangista anterior a la guerra estaba clara la preeminencia otor- 
gada a la institución universitaria, como formadora de élites, en lo cual no se apartaba 
apenas del resto de los proyectos de instrumentalización universitaria que, desde media- 
dos del XIX, venían punteando la discutida relación entre universidad, política y socie- 
dad. Recuperaba el falangísmo, en cierta medida, aquella función primordial y direc- 
triz que la Universidad de Madrid, la Central, había desempeñado en el pensamiento 
y la práctica del primer liberalismo, pues —aplicado al sistema educativo—, recortaba 
de manera rotunda la autonomía y ponía en marcha, de nuevo, los más potentes rodi- 
llos de la centralización. La intención diferenciadora se perfila, sin embargo, con res- 
pecto al pasado reciente, exhibiendo una fuerza desgarradora y un visceral rechazo ha- 
cia la implantación institucionista que significó a Madrid y su Universidad en la década 
de los treinta. Pero respecto a los comienzos de la construcción liberal, conforme a los 
moldes que forjara Moyano, no hay en el proyecto falangista de educación superior, 
muy problablemente, esfuerzo distanciador alguno. Sino todo lo contrario. Lo cual es 
fácilmente comprensible si nos hacemos cargo de que todo el esfuerzo del reformismo 
académico se había orientado, durante más de siete décadas, hacia su abolición o, al 
menos, hacia la obtención de los mayores márgenes posibles de liberalización. Y ello 
a pesar de que el legislador franquista no quiere —o no puede— reconocerlo. 


Si tomamos la ley de 10 de febrero de 1940, por la que se establecía solemnemente 
la Junta Constructura de la Ciudad Universitaria, presidida por el Jefe del Estado y con 
varias vicepresidencias (una de las cuales ocupaba el rector), comprenderemos en segui- 
da, y de una sola vez, qué es lo que pretendía cercarse, acotarse, dentro del recinto 
universitario. Con eminente capacidad simbólica -—tanto como pragmática, es evidente—, 
se procuraba ahora el mismo espacio territorial que en su día propiciase Primo de Rive- 
ra. Pero la Universitaria madrileña se hallaba todavía empapada de la sangre de los com- 
batientes, y era precisamente allí, sobre la derruída mole de los edificios que apenas 
si permitieron en su día albergar a profesores y estudiantes, donde ¡ba a asentarse el 
solar de lo que pretendía ser —tan pretenciosamente— aurora de una nueva cultura. 
De todos aquéllos, muchos no volverían ya más a familiarizarse con sus paredes. Otros, 
apenas sin pensarlo, iban a verse dentro de ellas, ocupando puestos de responsabilidad 
superior a sus competencias —en tantas ocasiones—, y sin que nada ni nadie los forzase 
jamás a abandonarlos. Bastó, en la mayoría de las ocasiones, con no estorbar la decisión 
política de los seuístas, quienes no tardarían mucho en convencerse de que no era fácil 
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conseguir para su causa, explícitamente, al profesorado. Pero lo mismo que esto fue 
cierto, lo fue también que, para servir, en la primera hora, al designio falangista, tam- 
poco era preciso, desde luego, vestir la camisa azul. No obstante, la Universidad debe- 
ría ser, y así se procura, una e indivisible en sus convicciones, impermeable y rígida 
en sus premisas, cerrada sobre sí misma y con un solo cordón umbilical: el que la atara 
a los hombres de Falange. 


No hay, sin embargo, un serio esfuerzo financiero que respalde a tan ambiciosa vo- 
luntad ideológica. Y los edificios han sido, ciertamente, muy severamente dañados. 
Algunos, como las fundaciones Del Amo o Federico Rubio, habían quedado del todo 
destruídos; otros, como las facultades de Medicina, Filosofía y Letras o Farmacia se ha- 
llaban todavía en pie, pero su estado era penoso tras el expolio y la metralla, y su utili- 
zación, de momento, imposible. 


La reconstrucción comenzó por los edificios médicos, para ir atendiéndose después 
a los demás, en un orden de prioridades no siempre debatido y oportuno, hasta que, 
en 1957, quedara instalado por fin, en el nuevo Pabellón de Gobierno, la sede del recto- 
rado. Entre tanto y hasta principios de los cincuenta, bajo el larguísimo mandato de Pío 
Zabala como rector, la Universidad había quedado casi por completo confinada a sus 
antiguas dependencias de la calle de San Bernardo, en el viejo edificio del Noviciado. 


Era éste el centro y cabeza visible de la Universidad Central, desde donde se regía 
el conjunto —administrativo y político, docente y discente—, en un forzado y casi irri- 
sorio intento de recuperar, en la precariedad, el viejo boato alcalaíno. Desde entre sus 
paredes se promulgaron, como consigna de iniciación académica al curso de 1941-42, 
las novedades que el nuevo régimen preveía para su sistema educativo superior: no faltó 
allí el discurso inaugural del Jefe nacional del S.E.U.; ni la misa oficiada por el decano 
de Derecho, el canonista Eloy Montero —ayudado en la ceremonia por dos estudiantes 
falangistas—. Y revisando todo aquel ceremonial, el más rotundo de que se fue capaz, 
no llegaremos siquiera a sorprendernos si recordamos, hoy, que «daban guardia al altar 
gastadores de las milicias del S.E.U., con la bandera nacional y los guiones de las dis- 

«tintas Facultades» (como recogerán, una tras otra, las reseñas de apertura de curso). So- 

lamente detrás de la autoridad política hallaba su turno la autoridad académica, impa- 
cientes tanto la una como la otra, al menos en esta ocasión del año 41, primera vez 
que se trata de hacer balance, global, dirigido a los medios académicos, y en circuns- 
tancias en las que, según consta en la documentación de archivo, la inquietud del SEU 
respecto a la calidad de la enseñanza se manifestaba en continuas presiones sobre las 
autoridades académicas y ministeriales para que urgiesen la convocatoria de cátedras. 

El seuísta Rodríguez de Valcárcel, en su discurso, no ofrece demasiados elementos 
de sorpresa: rememora la tradición de Isabel y Fernando, los estudios del Rey Sabio, y 
pasa casi sin transición a la alabanza del sindicato estudiantil falangista, al que atribuye 
y desea una presencia omnímoda, desde el ámbito político al militar. Pero, si somos 
capaces de leer entre líneas, en seguida podremos contar con pistas para el seguimiento 
del descontento que a los cuadros falangistas les invadía, empeñados en cristalizar en 
la Universidad parte importante de sus esperanzas. «Entre las ruinas que hoy se man- 
tienen en pie —se lamenta el orador— está la de nuestra Universidad», muy lejos de 
haberse «ajustado aún a lo que el partido exige y espera de la misma». De hecho, los 
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'estudiantes no habían respondido a la llamada de afiliación tan decididamente como 
Falange hubiera deseado, pero tampoco el profesorado se mostró entusiasta en exceso. 
Se estaba convencido, sin embargo, de que sólo el encuadramiento de unos y otros en 
la ortodoxia y la disciplina de la formación política en cuestión conseguiría el resultado 
final de salvar a la Universidad, reconstruyéndola míticamente de sus cenizas: «Es claro 
—decía Carlos R. de Valcárcel — que la actual Universidad tiene ya muy contados días». 


El SEU rechazaba también contundentemente la sindicación propia del liberalismo 
capitalista, orientada únicamente a la mejora de la situación laboral y profesional. Por 
el contrario, el sindicato dice procurar impedir, sin rebozo y enfáticamente, que la uni- 
versidad española «emprenda otra vez caminos de tumultuaria subversión o de artera 
penetración en los órganos vitales del Estado, como lo hizo con la FUE y con la Institu- 
ción Libre de Enseñanza». Dispuestos a que la «penetración» se produzca a la inversa, 
se concibe una doctrina «orgánica» de colaboración social en la que la Universidad halla 
su expresión a través de las facultades y demás «entes menores» que la componen. Siste- 
máticamente, sus miembros hallarán su debida representación en el sindicato, para to- 
dos los niveles del mando: «Sólo queremos consignar aquí —se proclama— que el SEU 
pretende, en virtud de este concepto de la Universidad que tenemos, estar presente 
en los órganos de gobierno de la Universidad de cualquier grado que éstos sean, y que 
mucho se holgaría de poder encontrarse allí con el Sindicato de Profesores para laborar 
todos juntos en un mismo afán». 


La reforma Gentile de la universidad italiana es explícitamente citada en el discurso 
que comentamos. Y vamos a insistir en ella porque las pautas de interpretación de lo 
que debería ser el núcleo universitario, de su finalidad y de sus funciones, le vienen 
precisamente de allí al discurso falangista (se cita expresamente la declaración XIX de 
la «Carta de la Escuela Italiana», de 15 de febrero de 1939). La universidad, en este 
código propuesto, debería cumplir sus deberes («investigación» y «espectalización» se 
citan expresamente) más allá de su función de legitimación profesional. Lo cual quiere 
decir que deberían organizarse cursos de ampliación y seguimiento, tanto en el campo 
de los saberes concretos como en el de la conformación y génesis de dichos saberes, 
cursos a los que acudan licenciados, personas en posesión previa de un título profesio- 
nal. Por otra parte, esto supondría inevitablemente —se añade-— una mayor presencia 
social y profesional de los medios universitarios, cubriendo así un objetivo de primer 
orden, y contribuyendo, de paso, a una capacitación técnica que la profesionalización 
exige sin paliativos, pero que la Universidad, en su conjunto, dista mucho de propor- 
cionar: «Es preciso que la Universidad salga hoy de su propio campo, acotado tan sólo 
para la docencia y la formación teórica, para tutelar la iniciación práctica». Vieja caren- 
cia ésta que no podrá, sin embargo, ser salvada en los años venideros. Muy al contrario, 
títulos profesionales y capacidades técnicas de los graduados tenderán a convivir en una 
proyección divergente, sin que los sucesivos intentos de mejora puedan llegar a contra- 
pesar el deterioro real de las enseñanzas otorgadas por la mayor parte de los enseñantes. 


Por circunstancias distintas, evidentemente, a las del período republicano, pero al 
igual que venía ocurriendo en los países de Europa occidental —incluída España— al 
menos desde la década de los 20, de nuevo se enfrenta el licenciado, en la España de 
los 40, al paro profesional. Por seguir con el muestrario de preocupaciones de Rodrí- 
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guez de Valcárcel, diremos que el mismo se muestra eminentemente preocupado por 
lo que denomina «paro intelectual», negándose el orador tajantemente a aceptar una 
supuesta fórmula de «compensación internacional de facultativos», seguramente más 
por razones ideológicas que estrictamente profesionales o de índole laboral. Pero, al 
tiempo que este elemento de protección nacionalista y corporativa se afirma como una 
de las claves del control político establecido sobre la población, aparece igualmente la 
reivindicación populista inevitable: Falange, como era de esperar, no «estima proce- 
dente la adopción del criterio del número cerrado (sic), que puede negar con lo fatídico 
de su guarismo las posibilidades de un genio». 

Inexcusable, pues, en consecuencia, la mejora y depuración de las medidas selecti- 
vas, siempre de acuerdo con una jerarquización escalonada: se arbitrarían por ello me- 
didas de seleción pre-, post- y estrictamente universitarias. Entre las primeras, el exa- 
men de ingreso por facultades. La más importante, no obstante, sería la empresa de 
reforma de los planes de estudios. Y, por último, el sindicato proponía, «dentro del 
propio plan, una bifurcación». Esta debería producirse «al finalizar la licenciatura en 
los cursos de investigación y en los cursos de especialización, adoptando con ello el mo- 
delo italiano». El acuerdo sobre tales bases debería conseguirse a partir de la colabora- 
ción estrecha de los profesores —recuérdese que es ésta una propuesta que parte del 
sindicato falangista de estudiantes—, pero también debería contar con el apoyo de los 
profesionales no enseñantes —se insiste en ello en coherencia con el corporatismo de 
fondo—. Con arreglo a todo ello, las partes que intervengan en la fijación de cupos 
numéricos para el ejercicio profesional deberán ser las siguientes: las Juntas de Facultad 
o Escuela, los sindicatos de estudiantes, los de profesores, y los profesionales. Sería también 
la propia Junta la que reglamentase «la iniciación de la práctica profesional», contando 
siempre —atiéndase bien a esto— «con todo el apoyo del Sindicato profesional del que 
formen parte, quien asegurará durante el primer año de su vida profesional la inicia- 
ción práctica en la misma», aportando si es preciso «los medios para su decorosa subsis- 
tencia, al objeto de mantener el prestigio de la profesión a través de las instituciones 
mutuales que se creen en el seno del propio Sindicato». 

Hemos insistido en la abundante incorporación texcual de estos fragmentos porque 
los consideramos enormemente ilustrativos de lo que pudiera ser el ambiente y objet1- 
vos del sector falangista en la Universidad en los primeros cuarenta. Buena parte de 
las quejas, muy abundantes, de los seuístas, por entonces, proceden de las dificultades 
que entrañaba para su proyecto político una profesionalización por lo general estrangu- 
lada, así como la muy poco convincente imagen que la mayor parte del profesorado 
dejaba impresa en los corazones de los jóvenes cursantes. Tanto oficial como extraofi- 
cial y privadamente, los temores fueron constantes a propósito de los altos riesgos que 
este descuido —sólo quizá aparente— entrañaba. Y quizá no sea muy osado decir que 
el SEU supo siempre de dónde vendría su amenaza mortal: por ello llegó un momento 
en el que trató de hacerle frente internándose en ella misma. Fue entonces cuando pro- 
vocó las iras de otros sectores del falangismo, por definición antiintelectuales, que con- 
tribuyeron decisivamente a la desaparición de la escasa credibilidad que aún le restaba 
entre algunos grupos de estudiantes. No adelantemos, sin embargo, los acontecimien- 
tos, y tecordemos todavía algo más acerca del proyecto inicial nacionalsindicalista con 
respecto a la Universidad. 


93 
También es ésta, en dicha concepción, y no especialmente en última instancia, «Centro 
Superior de Cultura». Qué subyace todavía en esta atribución —mal que presuntamen- 
te le pese al orador— de la brillante disertación de Ortega, de ecos infinitos desde 1930, 
es algo que no deberá pasarnos desapercibido, aunque no entremos a fondo en ello 
en esta ocasión. Más nos interesa, por el momento, volver sobre la función Investiga- 
dora de la Universidad; sobre su hipotética mayor urgencia y disposición para capacita- 
ción profesional y práctica. Y sobre todo puesto que una de las preocupaciones máxi- 
mas de primera hora —lógicamente— era la evidente escasez de investigadores adictos 
al régimen. Á pesar de que la Junta de Ampliación de Estudios va a tener, de hecho, 
su proyección posterior —con todas las limitaciones que se quiera— en el recién creado 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, parece claro que a los falangistas no 
complace este modelo de separación de funciones, defendido en los años treinta por 
algunos de los más conscientes integrantes de la inteligencia española, un G. Rodrí- 
guez Lafora, por ejemplo. 


Va a ser la «altura», va a hablarse del «prestigio» de la Universidad como principal 
razón aducida; pero también puede entenderse, legítimamente, qué razones de con- 
trol ideológico se mueven en el fondo de esta decidida vindicación de las tareas investi- 
gadoras para el solo reducto universitario: «Quisiéramos que la Universidad, en cuanto 
a la investigación, no solamente la orientara, sino a ser posible la controlara y dirigiera, 
para evitar que las Instituciones Investigadoras de Alta Cultura se acojan a la sombra 
de estériles organismos administrativos y marchiten su labor en las proximidades de 
la frialdad burocrática y al margen del calor universitario». 


¿Cómo salir al paso del desbordamiento, inevitable? El Consejo Extraordinario reu- 
nido en El Escorial poco antes, había abogado ya por la creación de un plantel de espe- 
cialistas surgido del seno «de nuestros propios investigadores», agrupados en semina- 
rios. Cómo conseguirlo era el problema. El mismo origen, igualmente, había tenido 
la idea de aquella especialización, o seguimiento y hondura en la investigación, que 
se proponía ahora de nuevo para postgraduados, cursos de los que ya hemos hablado 
más arriba. Realmente es difícil separar, en el conjunto, el peso relativo de la preocupa- 
ción por el paro profesional (a la que antes aludíamos también) y sus presuntos efectos 
de desafección política, de lo que son puros elementos de ideología organicista: «Es 
preciso que la Universidad salga hoy de su propio campo, acotado tan sólo para la do- 
cencia y la formación teórica, para tutelar la iniciación práctica, ya que desamparado 
hoy el estudiante al salir de la Universidad queda virtualmente en el arroyo, con todo 
su bagaje de conocimientos teóricos, sumido en la confusión y en el desaliento, sin que 
la Universidad ni los profesionales se sientan ligados a él por un deber, si no de her- 
mandad, sí de propia estima de los nobles oficios que constituyen el afán de su existen- 
cia, y de cuyo brillante resurgir espera la Patria su más fuerte vitalidad». Eliminada la 
retórica, queda al descubierto un gremialismo que, nunca abandonado en la teoría, 
los seuístas se vieron incapacitados para garantizar en la práctica. 


Todavía el resto de la intervención cumple, como lo anterior, su función. Sería quizá 
el fragmento del discurso que una parte importante del profesorado y los cuadros aca- 
démicos escuchasen con mayor adhesión y benevolencia. De cumplirse severamente las 
líneas maestras propuestas, concluía el joven sindicalista R. de Valcárcel, la Universi- 
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dad española podría en breve recuperar los fastos de su brillante pasado, siendo de nuevo 
«nuestros profesionales aquellos recios caballeros que calzaban espuela y ceñían espada 
en prueba del Orden que se los confería». Cicerón, Plutarco, Diógenes, ven florecer 
aquí, más o menos fielmente recogidas, sus máximas, junto a textos de Ruiz de Alda 
y el inevitable recuerdo destinado a los batallones falangistas que, por ejemplo, «cava- 
ron sus trincheras a la sombra de la Universidad de Oñate, única que en pleno siglo XIX 
levantó el glorioso aitón de nuestra primitiva y españolísima Universidad». 

Faltaba la mención inevitable a la División Azul, y se hizo antes de terminar. Una 
exhortación, por último: la de servir a la consigna de «Estudio y Acción», según la nor- 
ma de unir las Armas con las Letras, ambos instrumentos del imperio, inseparables y 
bivalentes... Obsérvese, sin embargo, cuánto y cómo podríamos matizar, en virtud de 
influencias más cercanas —pero extrañas al fin y al cabo—, la tan proclamada raigam- 
bre tradicionalista y «españolista» del falangismo universitario: respecto a la herman- 
dad que acabamos de citar (milicia y humanismo renacentistas), la autoridad que se 
trae aquí es la de Campanella, no la de Nebrija, atiéndase bien. Todo un símbolo. 


Podríamos continuar, a partir de aquí, desentrañando el espíritu de otros discursos 
similares, o de las intervenciones de ministros y rectores en los actos de apertura, igual- 
mente significativos, en su mayor parte, que aquel de la Salamanca de 1939 que tantas 
veces se ha traído a colación. Pero mo tema el lector que nos prolonguemos más. Si 
hemos insistido en el pormenorizado comentario del texto de Rodríguez de Valcárcel 
es porque en él se hallan contenidos los significados fundamentales de las futuras refor- 
mas universitarias. El ministerio había iniciado ya consultas con Falange y su sindicato 
universitario, así como con las Universidades, su profesorado y alguna que otra institu- 
ción. Y había promulgado muy precozmente una ley de bases (de fecha 25 de abril 
de 1939), que sin embargo no contiene todavía —habrá que esperar otros cuatro años— 
los elementos fundamentales que vertebran la muy conocida y duradera Ley de Orde- 
nación Universitaria de 29 de julio de 1943 (BOE del día 31). 


A pesar de lo que pudiera parecer a primera vista, la ley no aportará grandes noveda- 
des frente al pasado, en lo que a estructura universitaria se refiere. Puede entenderse, 
incluso, como una caricatura de la ley Moyano, exagerando hasta el máximo la jerar- 
quización y la ideologización contenidas por aquélla. Los enormes poderes que se atri- 
buyen al rector avalan lo primero, y la segunda halla su paroxismo en el encuadramien- 
to global del corpus universitario dentro del marco del partido único. El rector, como 
es sabido, debía pertenecer a Falange, y a imagen y semejanza suya, el resto de los uni- 
versitarios hubieran debido formar parte también del conjunto; la afiliación de los es- 
tudiantes, obligatoria, poco hubo de suponer en la práctica; pero de momento nos in- 
teresa resaltar, eminentemente, la doctrina. 


b) La prisión del dogma 


La máxima originalidad de la ley estriba, como era de esperar, en su espíritu corpo- 
rativo-político y organicista. Reside en ese enorme empeño, en el que tantos hubieron 
de naufragar, en pro de que tanto estudiantes como profesores participaran honda y 
activamente del pensamiento político del nuevo partido, así como de los dogmas y la 
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ortodoxia católica (lo que, en conjunto, y de modo tan ineficaz como incómodo para 
el que lo sufría, se pretendía conseguir con las denominadas «tres marías»: la religión, 
la política y la gimnasia). La inclusión en el sindicato, como afiliados, se entendía ve- 
hículo adecuado para la transformación de las élites que se pretendía, y la deseable ads- 
cripción del conjunto del estudiantado a los Colegios Mayores (para cuyo gobierno se 
readaptaron los patronatos preexistentes), iba pronto a ser puesta en cuestión por el 
inmenso costo económico que hubiera exigido, limitándose en mucho sus expectativas 
y sus medios. No se renunció, en cambio, a la simbología adecuada: los estudiantes 
del SEU deberían portar sus emblemas, incluso sus uniformes —los de la Milicia uni- 
versitaria— en los actos públicos de corte académico y, desde luego, deberían dejar cons- 
tancia, donde hiciese falta, del alto espíritu de servicio y la especial misión (dentro del 
peculiar reparto de funciones que su ideología política les asignaba), que su pertenen- 
cia al «alma mater» les confería, por definición. 


La legislación complementaria desarrollaba y completaba la nueva ley en sus aspectos 
básicos, Incluso adelantándose a la Ley de Ordenación Universitaria, el decreto de 19 
de febrero de 1942 admitía los Colegios Mayores ya existentes y creaba otros nuevos. 
Para Madrid, reconocía al Cardenal Cisneros y al femenino Santa Teresa de Jesús, anun- 
ciaba el Francisco Franco, el José Antonio Primo de Rivera y el femenino Isabel de Es- 
paña. En ese mismo año, otro decreto de 21 de septiembre los concebía como vehículo 
de la estrechísima y feliz unión entre el núcleo familtar y el universitario, demostrando 
y asegurando «la íntima comunicación entre el pueblo español y la Universidad». De- 
bían completar, así, el papel del Servicio de Protección Escolar, encargado ahora de 
cumplir, rescatándolas de la vieja historia universitaria, las añejas funciones que en Al- 
calá, por ejemplo, asumían los tutores de pupilos («sostener comunicación con los pa- 
dres o tutores de los escolares, informándoles acerca de su conducta y aprovechamien- 
to», LOU, arts. 36 y 70). 


Pero la misión colegial era todavía más amplia y privilegiada: «Ellos —promulga el 
decreto de septiembre de 1942— han de ser el órgano fundamental de la Universidad 
que renace, donde se forje la personalidad íntegra del estudiante, en su universal di- 
mensión, natural y sobrenatural, individual y social, intelectual, estética y física, com- 
pletando así la preparación científica encomendada a las Facultades y persiguiendo, en 
definitiva, formar al alumno en esta compleja y desatendida profesión: la profesión 
de hombre». Para realizar esta tarea no podía prescindirse —es evidente— de formular 
un ideario previo: «Los Colegios Mayores se inspirarán para realizar su función educa- 
dora en los principios de la moral católica, y procurarán arraigar sólidamente en los 
colegiales el espíritu de disciplina, austeridad, armor al trabajo, culto del honor y servi- 
cio a Dios y a España, consustanciales con los postulados del Movimiento Nacional». 


Si hemos demorado un tanto nuestra atención en esta cuestión de los colegios es pot- 
que, junto a los factores de orden ideológico, de suma importancia, que la vertebran, 
tampoco hay que descuidar otros, quizá menos aparentes, pero igualmente determi- 
nantes desde el punto de vista práctico. Aunque, en efecto, sus nuevos propagandistas 
e ideólogos se reclamen herederos de Cisneros o incluso del rey Alfonso el Sabio, es 
evidente en su crispado y voluntarista proyecto un afán de anular, por absorción, toda 
aquella otra inmensa combatividad formativa —sin duda todavía viva— que también 
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durante las pasadas dictadura primorriverista y 11 República (en tantos aspectos su con- 
tinuadora) centraba, en buena medida, sobre instituciones semejantes la tarea de la 
formación de élites. 


Respondían aquellas otras preocupaciones, fundamentalmente, al impulso exterior 
e interior que pugnaba por revitalizar, de acuerdo con las nuevas exigencias del progre- 
so intelectual y científico, la institución universitaria en su conjunto. Cuando la uni- 
versidad franquista se configura, y por mucho que se volviese la espalda al resto del 
mundo, lo cierto es que aquellas directrices del pasado inmediato no pueden ser obvia- 
das. Si ello se integra en esa potente maquinaria de homogeneización ideológica que 
se pretendió poner en marcha, parece que pueden irse estableciendo, poco a poco, las 
claves para la comprensión —más honda y, por lo tanto, más compleja— de esa espe- 
cial floración de colegios, públicos o privados, políticos o religiosos, que hoy configu- 
ran, con más o menos activa vigencia, parte importante del paisaje de la Universitaria 
complutense, en Madrid. 


No es de extrañar así, en definitiva, y de acuerdo con las premisas recogidas del dis- 
curso leído en el caserón de San Bernardo y de las otras sentadas por la LOU, que la 
primera preocupación del ministro Ibáñez Martín fuese la regulación de las enseñanzas 
de la religión, la educación física y la formación política, dentro de la Universidad. Tres 
decretos de 1944 así lo demuestran, siendo sus fechas las de 26 de enero, 29 de marzo 
y 29 de abril, respectivamente. Cualquier cosa que al respecto pudiéramos decir noso- 
tros aquí, más o menos precipitadamente, habrá resultado, sin duda, mejor dicha —en 
otros momentos— por cualquiera de quienes intervinieron de modo más directo en 
aquel proceso. Es la voz de Dionisio Ridruejo, sin lugar a dudas, una de las más autori- 
zadas para recordar cuándo y cómo «la investigación y la enseñanza se convierten en 
empresas oficiales de un Estado dogmático que, con frecuencia, las delega a una Iglesta 
de cruzada». Condicionada por el dogma, político y religioso, la vida intelectual se agosta 
dentro de las paredes universitarias, pero ello no debe, bajo ningún concepto, llevarnos 
a pensar en incrementos sensibles de la desconfianza global de las escalas académicas 
frente al sistema. Sí, en cambio, podemos detectar ya, con toda claridad, los rastros 
de la contestación liberal de izquierdas —que tendrá que esperar, todavía, hasta el en- 
tierro de Ortega, en el otoño de 1955—, así como (mucho más evidente, porque goza- 
ba de libertad interna de formulación) la apertura del gran enfrentamiento entre falan- 
gistas. Una y otro se nos aparecerán profundamente trabados en su manifestación más 
conocida, la de los sucesos del 56, 


Volviendo de nuevo a la normativa oficial, y limitándonos a la evaluación meramen- 
te formal de las vicisitudes más significativas, diremos que, por fin, lo que se conoce 
como decretos de Ordenación de las Facultades Universitarias (BOE de 8 de agosto de 
1944) vendrán a cumplir el último de los mandatos explícitos en el discurso de apertura 
del alumno Rodríguez de Valcárcel, en 1941. Respecto al interés que aquí nos guía 
—el de contribuir mínimamente a la reconstrucción de la historia de la Universidad 
de Madrid— tienen el especial significado de que otorgan a ésta (como ya hicieran los 
liberales en su día) esa preeminencia y prioritario lugar que las normativas autonómicas 
le habían disminuido, afortunadamente para unos y otros, en la segunda y tercera dé- 
cadas de nuestro siglo. De nuevo ahora Madrid, escogida —por razones exclusivamente 


97 
políticas e ideológicas, es obvio —como modelo y directriz, vendrá a ser la única Uni- 
versidad con estudios completos y la única en la que —por el momento, de acuerdo 
con la transitoria 4.* de la ley de 1943, y hasta que el ministerio decidiera otra cosa— 
podrían defenderse las tesis doctorales, ante un tribunal de cinco catedráticos, y tras 
haber cursado los correspondientes —e inarticulados— estudios del doctorado. 


Dentro del conjunto de instituciones académicas, la Facultad de Filosofía y Letras 
ostentaba un cierto rango relativo —podemos decir, quizá, sin reparos que «moral»—, 
de ningún modo producto de una mayor atención y dedicación científica y profesio- 
nal, nunca objeto de una suficiente dignificación en cuanto a disciplinas, métodos y 
contenidos, tanto por parte del profesorado como de los poderes públicos. Se dijo no 
obstante de ella —aprovechando su conexión genética con la humanista Alcalá de Cisne- 
ros— que era «la herencia más calificada de la gran Universidad española del siglo XVI». 
Pero no se recordó en absoluto su pujanza real, encomiable, como institución cultiva- 
dora de saberes del hombre en la pasada etapa republicana. El cordón umbilical había 
sido violentamente cortado, y a ese reciente pasado, tan angustioso y culpable, se pre- 
fería aquel otro, remoto, y mistificado tanto en sus horizontes epistemológicos como 
en cuanto a la realidad social a la que, obligatoriamente, debería dirigirse el discurso 
universitario. 


La Facultad en cuestión, la de Letras, comprendía ahora siete secciones: Filosofía («cuyo 
renacimiento es de todo punto necesario en nuestra patria»), Filología clásica, Filología 
semítica, Filología románica, Historia, Historia de América y Pedagogía. Por su parte, 
la de Ciencias iba a constar de las secciones de Matemáticas (antes Exactas), Químicas 
y Naturales. A la vez, iban a ser reglamentadas las facultades de Derecho, Medicina, 
Farmacia, Veterinaria y Ciencias Políticas y Económicas. Esta última, compuesta de dos 
secciones, aparece como novedad en el conjunto de las universidades españolas, des- 
pués de que hubieran sido del todo barridos los experimentos autonómicos realizados 
en Valencia y Barcelona en plena guerra civil. Políticas tiene ahora una función enor- 
memente significativa: la de ayudar a salvar una crisis del Estado que, según se estima, 
hunde sus raíces en ese continuo y pernicioso intento de «sustituir el mando político 
por el dominio económico o de clase». La nueva facultad. se establece sólo en Madrid, 
en un reconocido esfuerzo por hacer de ella algo muy cercano al poder central y, a la 
vez, impedir de rechazo el cumplimiento de funciones similares en otros espacios cul- 
turales de fuerte impregnación nacionalista —Cataluña muy especialmente—, que se 
pretende de este modo asimilar, desnaturalizándolos: «A la nueva Facultad corresponde 
una misión de gran alcance. Á ella son llamados los hombres que sientan la vocación 
de los temas políticos y económicos, para que, con el ánimo y el rigor que la vida uni- 
versitaria exige, puedan forjar una fecunda doctrina española». Como más abajo vere- 
mos, en seguida surgieron los problemas profesionales en cuanto a los titulados por 
esta facultad: la crisis del Estado, al parecer, era capaz de irse resolviendo sin su ayuda. 


En términos globales, y para el conjunto de las enseñanzas impartidas en los pla- 
nes de estudios de las facultades, lo que impera ahora es la reglamentación más estric- 
ta. Todo rastro de la antigua libertad de opción puesta en marcha, experimentalmen- 
te, por los gobiernos republicanos, desaparece de manera absoluta e incontestable. La 
minuciosidad más escrupulosa guía la mano del legislador, que ha optado por ser buró- 
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crata y limitador antes que alentador generoso de vocaciones profesionales. Los exáme- 
nes, incluído el final de carrera, que dejaba paso al ejercicio de la profesión, son estric- 
tamente delimitados y se repetirán monótona y rítualmente. Necesariamente ha de 
haber, sin embargo, ciertos cambios que pueden ser entendidos como mejoras; así la 
concesión de una doble titulación en la sección de Ciencias Naturales (Biología y Geo- 
lógicas), o la aparición de la licenciatura en Química industrial («medida aconsejada 
por un ferviente anhelo de los químicos españoles») o incluso, para terminar, cierta aten- 
ción procurada a las especialidades médicas. 

¿Podíamos, en su caso, considerar dichas transformaciones, pequeñas en conjunto; 
tímidas puesto que, en su mayoría, van aherrojadas por el miedo, como un camino 
susceptible de conducir a la recuperación del tiempo perdido? ¿Podíamos considerar 
que, aún incluso teniendo en cuenta las desastrosas condiciones generales del país, el. 
modelo ideado por el franquismo habría de resultar resistente y duradero, dada su in- 
flexibilidad —no incomprensible, pero sí paradigmática—, en el orden de las institu- 
ciones de enseñanza superior? 

Lo cierto es que la Universidad española, la de Madrid muy especialmente, demostró 
bien pronto no hallarse pertrechada, en absoluto, para soportar sin resquebrajarse los 
movimientos sociales, por epidérmicos que éstos pudieran ser. Lo cual no obsta, sin 
embargo, para que, a su vez, resquebrajada y todo, fuese capaz de resistir cualquier 
conmoción, reconociéndose en un mismo espejo la institución, por mucho que hayan 
cambiado los tiempos y las circunstancias. Entonces, en los primeros años cuarenta, las 
reflexiones «desde» y «sobre» la Universidad no podían ser tan unívocas como en la práctica 
posterior a veces se nos asemejan. La mediocridad cotidiana de lo vivido por el estu- 
diante era sin duda el telón de fondo, pero los esfuerzos por romper esa mediocridad, 
que en seguida abordaremos, se tropezaron con la terrible trama de la política y la iner- 
cia doméstica de la impermeabilidad a casi cualquier estímulo. 


Resultó la anterior una larga etapa de la Universidad central, mucho más larga subje- 
tiva que objetivamente, quizá. Su final sobrevino de manera no abrupta, sino de modo 
mucho más matizado de lo que a veces se piensa, cuando nos dejamos arrastrar por 
los sonados —y desde luego decisivos— sucesos de 1956. Pero lo más importante del 
caso, a nuestro entender, es que la crisis de la concepción falangista del modelo univer- 
sitario —y su expresión más compleja, Madrid— se produce precisamente desde den- 
tro, enfrentándose las opciones y los talantes, las inquietudes y las relaciones de poder 
dentro del partido, hasta que, finalmente, lo que comenzó en 1951 como modélico 
proseguir de una trayectoria prevista —mas no incorregible—, acabara en 1956 como 
fracaso rotundo (aunque no definitivo) del régimen para conseguir la sumisión de la 
Universidad. Protagonista de excepción de este proceso fue Pedro Laín, el rector de Ma- 
drid a quien, junto a Tovar, Ridruejo y otros pocos falangistas corresponde —como 
señaló justamente Mainer— «la reapertura de la vida intelectual madrileña con poste- 
rioridad a 1939». 


c) La recuperación de la Universidad: la urgencia de una moral 


Para llegar a esta circunstancia de enorme trascendencia, la entrega a Laín de las rien- 
das de la Universidad matritense, fue preciso ver el fin del largo mandato del ministro 
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Ibáñez Martín, así como del rector Pío Zabala, siendo entonces llamado Joaquín Ruiz 
Giménez a la cartera de Educación Nacional, quien a su vez ofrecería al catedrático 
de Historia de la Medicina el cargo. Para muchos, era ésta una esperanzadora conjun- 
ción de los sectores más progresistas y humanistas de la democracia cristiana y de Falan- 
ge, en un proclamado intento de mejorar los cauces de expresión y la vida educativa 
y cultural española. Cuando Laín accede a su puesto, y tal como recordará en 1976, 
encuentra una universidad «mal dotada, más bien atónita, porque no podía ser ajena 
a la general desmoralización de nuestra vida civil, todavía no rehecha de la enorme san- 
gría a que la habían sometido el exilio y la depuración, y de buen o mal grado habitua- 
da —once años bajo el mismo gobierno— a los modos y a las prácticas del mediocre 
Ibáñez Martín». Iba a hacer todo lo que estuvo en su mano por transformarla. 


Para que la institución que se disponía a regir recobrara su presencia social, su fun- 
ción cultural y su actividad científica, el nuevo rector de Madrid fijaba, tanto para sí 
mismo como para la comunidad académica, seis objetivos. Expuestos ya en el discurso 
inaugural del curso 1951/52, eran éstos los siguientes: 


«Progresivo robustecimiento de la unidad universitaria; cuidado eficaz de la forma- 
ción profesional y exigencia constante respecto a la validez social de la enseñanza en 
nuestras aulas; ofrecimiento de una educación cultural básica —el '“humanismo”” que 
piden nuestros días— a todos los estudiantes, o cuando menos a la mejor parte de ellos; 
atenta revisión de cuanto se había venido haciendo en lo tocante a la formación política 
y religiosa; constante esfuerzo por mejorar el rendimiento de la investigación científica 
de la Universidad y, como consecuencia, establecimiento de un bien pensado convenio 
entre ésta y el Consejo; apelación constante e instante a la sociedad y al Estado en favor 
de la enseñanza universitaria.» 


Como es obvio, y vista la evolución posterior de los acontecimientos en la que por 
entonces tomó el nombre (recordando momentos eminentemente liberales) de Univer- 
sidad de Madrid —no Central, pero tampoco Complutense—, lo cierto es que la mayor 
parte de dichos objetivos, por unas razones o por otras, no llegaron a verse cumplidos. 
Y, en la medida en que parte de ellos todavía resultan recuperables por cualquier tipo 
de «regeneracionismo» académico, habría que preguntarse si es que pueden llegar a 
serlo. Es quizá, de todo ello, en aquello que se refiere a la reactivación de la vida uni- 
versitaria y la mejora real de las enseñanzas, donde mejor y más duraderamente se cum- 
plieron los objetivos del nuevo rector. Y no hay que insistir demasiado en lo que esto 
revela (junto a circunstancias de carácter biológico: los nuevos incorporados a la vida 
intelectual), acerca de la capacidad de gestión y la autoridad intelectual y moral de Laín 
entre sus gobernados. No demasiado gobernables, por otra parte. 


Comenzando por lo más externo, como desde la cáscara hacia el núcleo, se intentará 
ahora otorgar «seriedad y recatado brillo a los actos corporativos». Con ello no se hacía 
sino cumplir —como en tantos otros momentos históricos en que se intentó impulsar 
la vida universitaria, regenerándola —con la Ley de Ordenación Universitaria, en cuyo 
preámbulo podía leerse que el propósito innovador del legislador no ignoraba «lo tra- 
dicional ni en el aspecto más externo». Y por ello se proponía restaurar «la castiza y 
solemne elegancia de patronatos, ceremoniales, emblemas y actos que decoran el ho- 
nor universitario». Sin embargo, situándonos ahora dentro de este proyecto aperturis- 
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ta, se aprecia un nuevo matiz que no debemos dejar escapar. De hecho, se utiliza el 
ceremonial académico no sólo en actos políticos de corte legitimador sino, lo que es 
más importante, en honor de profesores jubilados o de personajes que enlazan sin gra- 
ve dificultad con el pasado prebélico, incluso a veces se honra a alguno no demasiado 
bien visto por el régimen. El senumiento corporativo —en su sentido más positivo y 
menos reductor — permite, de este modo, establecer un puente sobre las aguas aún 
turbias de lo prohibido, y el ceremonial discreto, pero revalorizador, juega así un de- 
terminante papel autoidentificatorio y legitimador. 


La voz de la Universidad volvió a buscar su cauce: la Revista de la Universidad de 
Madrid, con el esfuerzo de colaboración de Miguel Artola y Juan Pérez de Tudela, re- 
cuperó su espacio y sus funciones, tumultuosa y anárquica a veces en las colaboracio- 
nes; otras más metódica y significativa, pero siempre espejo bastante fiel del quehacer 
externo de una parte del cuerpo académico. Incluso se intentó que Ortega volviese a 
hablar en la Universidad, sin que el filósofo aceptara. Pero la incorporación final de 
Eugenio D'Ors o la recuperación de exiliados de la talla de José Casas, Arturo Duperier 
o Julio Rey Pastor fueron logros de indudable valor, por más que al mismo tiempo que 
esto ocurría, se percibía netamente que habían quedado fuera del ámbito académico 
madrileño muchos de quienes, perteneciendo a una generación intermedia, la de los 
jóvenes que hicieron la guerra comprometidos profundamente en el bando republica- 
no, no tuvieron otra opción que la del exilio si es que querían seguir desarrollando ta- 
reas de índole científica e intelectual, fuesen éstas las que fueren. De su ausencia, itte- 
parable quizá, es bien cierto que se ha resentido profundamente la vida académica en 
las décadas siguientes. Y que quizá tengan que pasar muchos años aún como pata que, 
incluso en condiciones de crecimiento científico superior al actual, pueda salvarse el 
grave hiato de su carencia. 


La Asamblea Nacional de Universidades, organizada al cuidado de la madrileña, y 
reunida en Madrid y Alcalá de Henares en el verano de 1953 sólo toca levemente estos 
problemas. Pero permite aseverar con toda seguridad —como después comprobaremos— 
que aquellos más conscientes entre el profesorado español universitario del momento 
no eran —no podían ser— ajenos al asunto. 


Respecto a la formación de los estudiantes, es claro que los intentos de mejora er 
las llamadas «marías» no consiguieron implantarse, imposibles en sí mismos por la pro- 
pia concepción de las materias que había inspirado su imposición. Además, los medios 
eclesiásticos y los cuadros políticos no consintieron cambio alguno. Frente a ello, se pugnó 
por implantar cursos, organizar conferencias, reunirse en seminarios y abrir aulas que 
paliaran el profundo descontento que la mayor parte de los cursantes y lo mejor de 
los enseñantes manifestaban, más o menos frecuente y veladamente. 


La cuestión de las salidas profesionales se hallaba ahí, en el fondo, inspirando toda 
una queja y un malestar que no siempre se definirían como instrumentos de tipo po- 
lítico. Pero también había quienes, habiendo conocido —más o menos de cerca— tiempos 
mejores para la ciencia y la cultura españolas no se resignaban, afortunadamente, a vet- 
los desvanecerse en el recuerdo. La tarea de vertebración que a sí mismos se imponían 
se reveló, muy pronto, no sólo como extraordinariamente complicada y llena de esco- 
llos, sino también —y de esto probablemente no se fue entonces del todo consciente— 
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como abocada a la construcción final de un modelo de sociedad abierto, incoripatible 
en términos absolutos con la penuria cultural que el nacionalcatolicismo exigía pasa 
mantenerse en estado puro. 


Volviendo a la vida material de las instituciones madrileñas acogidas al marcv pai- 
versitario, se abren entonces las escuelas de Estadística, Psicología o Bromatología; se 
crean cátedras como la «de Madrid» (subvencionada por el Ayuntamiento) o la Hun- 
tington, inserta en el conjunto de fundaciones benéfico-docentes que, al terminar la 
década, eran ya veintinueve, con un capital de nueve millones y medio de pesetas. Fun- 
ciona con éxito el seminario Menéndez Pidal, lo mismo que los cursos para hispanistas 
o los puestos en marcha por universidades extranjeras (la «New York University» como 
pionera), tomando la Ciudad Universitaria madrileña, de este modo, un carácter cre- 
ciente de dinamismo y esfuerzo cultural. En este orden de cosas, y siempre dentro del 
intento de Laín de unir lo más estrechamente posible universidad y sociedad, se consi- 
gue que un grupo de magnates se reúnan en la «Asociación de Amigos de la Universt- 
dad de Madrid»... 


No podía tampoco esta última permanecer al margen de las novedades que el perío- 
do supone en materia de Planes de Estudio y reformas generales de la enseñanza. Los 
cambios de los años 1953 y 1954 fueron lanzados, sin duda, desde el equipo académico 
que rodeaba al ministro Ruiz Giménez, que acometió la tarea —como era de esperar, 
dado su talante esencialmente humanista— desde las reformas pensadas para Filosofía 
y Letras. Salamanca jugó allí un papel de primer orden: durante el curso 52/53 el rec- 
tor Antonio Tovar introdujo de forma experimental la Sección de Filología moderna, 
con las especialidades de francés, inglés y alemán. Al año siguiente se implantaba en 
Madrid la novedad, y con carácter general, se autorizaban y generalizaban por decreto 
de 9 de julio de 1954. 

Aquel mismo año, por orden de 4 de junio, se había reorganizado en Madrid la fa- 
cultad de Filosofía y Letras, siendo entonces la preocupación esencial el mejorar las en- 
señanzas pedagógicas. En lo que respecta a Medicina, es fácil desde luego detectar la 
intervención del propio Laín y del decano García Orcoyen en las reformas que se aco- 
meten. Un decreto de 11 de agosto de 1953 había reorganizado aquellos estudios, aten- 
diendo con cuidado al curso selectivo y diseñando una licenciatura en siete años. Des- 
pués, por ley de 20 de julio de 1955, se conseguía una esperanzadora decisión sobre 
las especialidades médicas, decisión que todavía se amplió más tarde, pero que lamen- 
tablemente quedó únicamente sobre el papel, a lo largo de bastantes años. Lo cual no 
impidió, en efecto, que distintas escuelas de especialidad pudieran desarrollarse a par- 
tir de aquí, no obstante no contar con todo el estímulo que, en un principio, pudo 
esperarse. Fue, por último, durante el rectorado de Laín y el de su sucesor cuando se 
consiguieron importantes subvenciones para conseguir terminar con la construcción del 
Hospital Clínico Universitario. 

La evolución numérica del alumnado se revelaba como satisfactoria, contando con 
la incorporación progresiva a las aulas de contingentes de procedencia social algo más 
diversificada. Todo ello muy matizado, necesariamente, y desde luego sin que las tasas 
de escolarización superior llegasen nunca a hacerse equivalentes a las de otros países 
de la Europa occidental. De todas formas, valga como elemento de comparación el in- 
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dicar que, si en el curso académico 1952/53 eran 19.086 los estudiantes que cursaban 
enseñanzas de tipo universitario en Madrid, en el de 1931/32, en pleno apogeo tepu- 
blicano, las cifras globales eran de 12.388. (En 1940/41, lógicamente, se habían redu- 
cido los matriculados hasta 9.799, momento a partir del cual los totales comienzan len- 
tamente a ascender.) 


d) Lo cotidiano y lo político en el descontento escolar 


La derrota de las potencias fascistas, en 1945, abre una brecha profunda en las segu- 
ridades ideológicas del primer franquismo. Como más de un observador será capaz de 
comprender, desde un lado y otro de la confrontación del 56, lo cierto es que, para 
muchos estudiantes, es difícil aceptar un sistema distinto al del resto de los países a 
los que, aunque de modo tan superficial y distorsionado, les es dado acceder; al menos 
por contactos, alguna que otra lectura, y los propios viajes veraniegos patrocinados por 
el SEU. Grupos pequeños de intelectuales de izquierdas habían vuelto a reorganizarse 
desde fines del 44, iniciando a partir de entonces un intento de intervención en la Uni- 
versidad (a través de la reconstrucción de la republicana FUE), que se saldaría con la 
dura represión de la primavera del 47. Los herederos ideológicos del proyecto asocia- 
cionista estudiantil de matriz liberal o comunista, a partir de aquí, van a ser inevita- 
blemente otros, más jóvenes y distintos a sus compañeros que vivieron la guerra o la 
inmediata posguerra, jóvenes estudiantes «sin una memoria histórica biológica» —como 
recuerda Roberto Mesa, o como insistieron en su día, advirtiendo o censurando a los 
poderes públicos, los mismos Laín y Ridruejo—. 

Pero lo que no parece posible hoy sostener es que, entre aquella fecha dramática de 
1947 y la contundente colisión del 56, se abre un período de tranquilidad, de atonía 
o de calma apacible. Si es cierto que el SEU perdía a ojos vista prestigio y eficacia ante 
el estudiantado, también lo es que luchaba denodadamente, desde dentro y con las 
jerarquías, por que ello no fuera así. Y, lo que más se relaciona con su final, contribuye 
en distintas ocasiones a la puesta en marcha del mecanismo regeneracionista que, a su 
vez, posibilita la manifestación explícita de la oposición al franquismo que en la Uni- 
versidad se estaba aglutimando. Dicho esto de esta manera, puede ser susceptible de 
malentendidos, pero como más grave todavía puede resultar el eliminar personajes de 
la tragedia antes de que éstos desaparezcan, realmente, parece oportuno convenir en 
una serie de cuestiones de principio: Primera, que la reacción antiburocrática del SEU, 
a principios de los cincuenta, no se dirige sino a controlar una situación que se les esca- 
pa de las manos (como muy bien indica el propio Mesa). Pero que precisamente en 
esa circunstancia, coadyuvan y posibilitan —en origen— movimientos tan fuera de su 
control como son los del demócrata-cristiano Ruiz Giménez y los del mismo falangista 
Laín. Ello, sin que esto quiera decir, por supuesto, que no haya enfrentamientos fre- 
cuentes y, a la larga, graves. 


Segunda, que hay indicios claros de liberalización entre determinados sectores del 
profesorado, los cuales no bastan, sin embargo, para imprimir a la situación un giro 
significativo. Muy probablemente, nunca hubiera partido de este estamento, por muy 
urgido de reformas que se hallara —como es evidente—, un vuelco susceptible de in- 
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fluir, de modo determinante, en la marcha política de los asuntos del país. Todo lc 
cual no supone, en cambio, que la plasmación de un ambiente conveniente para la 
protesta, la formulación de determinados argumentos y su divulgación, y, sobre todo, 
los apoyos puntuales e institucionales, no hubieran de contribuir poderosamente a que 
los hechos alcanzaran el grado que todos conocemos. 


En tercer lugar, y por último, que para muchos de los universitarios, unos y otros 
la deteriorada situación académica revestía una importancia menor que las dificultade: 
profesionales que surgían inmediatamente después de la posesión del título. Lo cual 
a su vez, tampoco es óbice para que reformistas de uno y otro talante vinculasen estre- 
chamente ambos problemas y tratasen de adelantarse, con sus soluciones —bien sola- 
mente ideadas o bien total o parcialmente ensayadas—, a la que suponían habría de 
ser una rebelión colectiva escudada tras la baja calidad de la enseñanza superior. 


La historia se encargaría de demostrar que no iba a ser éste de la capacitación técnica 
y la estrechez del mercado profesional el detonante preciso de la explosión en el medio 
universitario. La política, en su más complejo y amplio sentido, sí que sería capaz de 
hacer saltar la chispa. Pero no hay quizá sino que seguir detenidamente la marcha de 
los acontecimientos, para llegar a concluir que, muy posiblemente, en condiciones dis- 
tintas a las que regían la vida académica durante aquellos cinco años del rectorado de 
Laín, el estallido no se hubiera producido, entonces, O no se hubiera producido «allí». 
No podemos aquí, es evidente, seguir paso a paso dicha trayectoria, y nos contentamos 
—esperando que sea ello bastante como para respaldar nuestro aserto— con reconstruir 
abocetadamente un par de episodios: el de la Asamblea ya citada del verano del 53, 
y el de la inspección llevada a cabo sobre las clases particulares, en el curso académico 
1953/54. 

A la altura de febrero de 1953, el ministerio de Educación veía la necesidad de que 
la Universidad analizase, sosegada pero profundamente, «la trascendencia de las fun- 
ciones que le están encomendadas», al tiempo que debatía las razones del pesar y la 
inquietud que por su «eficacia y movimiento se percibe hoy en los más diversos sectores 
de la vida nacional». Una orden ministerial del día 6 de marzo convocaba así, a partir 
de la instancia del Consejo Nacional de Educación, una Asamblea de Universidades 
para el mes de julio siguiente. Acudirían los rectores y demás cargos de representación 
y también los decanos, más alguna otra delegación de las facultades y los delegados 
del Servicio de Protección al Estudiante, y cierta representación de los profesores adjun- 
tos. Los temas a tratar —desglosados en bloque por la comisión organizadora, que pre- 
sidía el Director general de Enseñanza Universitaria, Joaquín Pérez Villanueva, y cuyo 
secretario era el mismo que el del Consejo Nacional de Educación, es decir, Manuel 
Fraga— quedaban agrupados en cinco grandes capítulos: uno sobre personal universt- 
tario docente; otro sobre medidas de selección del estudiantado; un tercero sobre pla- 
nes de estudios; otro más sobre régimen jurídico y económico de las universidades, y 
—en quinto lugar—, una especie de cajón de sastre rotulado como «temas varios». 


Del primero de dichos apartados convendría decir, al menos, dos cosas: primera, que 
se indica levemente, ya incluso en las directrices de las ponencias, la «posible interven- 
ción de las Universidades en su adscripción (la de los profesores funcionarios) a los res- 
nertivos claustros»; y segunda —ésta menos sorprendente que la relativamente osada 
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que acabamos de recoger—, que los profesores adjuntos, y mucho más los ayudantes 
de clases prácticas, nunca se conciben como parte de un todo orgánico, sino como pie- 
zas añadidas a un sistema que, según todos los indicios y al parecer, se hubiera querido 
gustosamente autosuficiente. Quedaron designados para este primer bloque de ponen- 
cias Alvaro D'Ors, de la Universidad de Santiago, y Jaime Guasp, José Maldonado, 
Fernando Garrido Falla, Eduardo García de Enterría y Miguel Merchán, todos ellos de 
la de Madrid, y los dos últimos por entonces adjuntos. 


De la circular n.? 22, sobre «Profesores adjuntos, ayudantes y otros grados comple- 
mentarios de la cátedra», que suscriben los tres últimos profesores citados, se despren- 
de sin duda toda una serie de criterios para la racionalización de la enseñanza que, a 
su vez, revelan y hacen transparentes una porción importante de sus lacras. Sabemos 
por aquélla —y por si no tuviéramos otras muchas fuentes de corroboración al respecto— 
que los adjuntos deberían realizar su tarea «con espíritu de entrega», transmitiendo en- 
tusiasmo al estudiante —lo que no era frecuente—, y propiciando el cumplimiento 
completo de los programas (que no incumbía al catedrático, más inclinado —legítima- 
mente, se concede— a la explanación monográfica de aquellos temas que más se acer- 
quen a su propia investigación). Los adjuntos, por su parte, convencidos de que sus 
puestos «deben ser entendidos como tránsitos dignos hacia una posición mejor, a la 
que no pueden llegar todos, pero cuya posibilidad debe atraer a los mejores», nada 
tienen que objetar respecto a las servidumbres a las que se ven obligados en su aspira- 
ción a la cátedra. Pero sí reclaman, en cambio, les sean fijadas desde el principio las 
lecciones del programa que, cada año, les corresponderá impartir, además de las de 
sustitución, más o menos imprevisibles. Por supuesto, que este trabajo, transitorio y 
escasamente autónomo, esperan sea por fin remunerado de forma moderadamente digna, 
si bien «tampoco debe pretenderse que alguien viva de algo que, en muchos casos, no 
es sino una ocupación parcial». 


Respecto a los ayudantes de clases prácticas, ésta sí que aparece como figura degrada- 
da del todo en la realidad, no desempeñando en la mayor parte de las ocasiones come- 
tido práctico alguno. Para los ponentes, sin embargo, no hay otra posibilidad que la 
de conectar con la clásica representación del «demonstrator» inglés, cuyos cometidos 
se centran en servir de enlace inmediato entre el alumno y el docente (no siéndolo aquél 
en la consideración que aquí se defiende, bajo ningún concepto). También sin embar- 
go para el ayudante, a pesar de lo muy humilde de su tarea, se habla de las necesidades 
materiales que debe cubrir, proponiéndose con carácter transitorio le sean abonadas 
100 pesetas por cada hora de prácticas realizadas, y esto en cualquier especialidad en 
la que se imponga. Sin embargo, no habrían de ser ellos los únicos responsables de 
la formación técnica y empírica del estudiantado: en grupos no superiores a 50 —se 
propone— los estudiantes recibirán la atención conjunta de dos alumnos internos (so- 
bre todo en Medicina), además del ayudante correspondiente a cada asignatura. Y el 
trabajo de los tres, sistemáticamente, habría de supervisarlo y coordinarlo el adjunto, 
ofreciéndose de este modo, en definitiva, «no sólo la necesaria enseñanza práctica, sino 
también un contacto docente del que no pueden derivarse sino ventajas». 


Concebido así como «instrumento de cátedra», el ayudante debería abordar necesa- 
riamente esta función antes de pretender convertirse en adjunto, dependiendo en defi- 
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nitiva su mayor o menor abundancia relativa del incremento de las tasas académicas 
que la mayor parte de los asambleístas encontraron entonces de urgente empeño. Res- 
pecto a los adjuntos, nunca recelosos del concurso-oposición, se insiste reiteradamente 
en la transitoriedad de su cargo, «obligatoria en provincias», incluso, «para no taponar». 
Y, por fin, los siempre mencionados profesores «extraordinarios», de los que —sean cua- 
les fueren la circunstancia y ocasión— tan mermado uso hace la Universidad española. 


Claro que gustaría a los ponentes, ¡cómo no!, servirse y servir a sus matriculados con 
el esfuerzo añadido de especialistas de renombre en las diversas disciplinas. Pero toda 
precaución es poca: contratación anual, para cursos monográficos muy concretos (nun- 
ca fundamentales), y siempre que no lesione cualquier otro interés previo... Sin em- 
bargo, en la argumentación que se utiliza para defender su puesta en práctica, por con- 
traste, se hallan reflejados toda una serie de elementos propios de la muy deficiente 
enseñanza impartida. Precisamente aquellos que generaban, cotidianamente, ese des- 
contento cuyos efectos de desafección hacia el sistema tanto temía el Sindicato estu- 
diantil. Así, con énfasis un tanto mesiánico (que no hace sino reflejar la gran penuria 
de la realidad educativa superior), entienden los ponentes de esta subsección que, sólo 
con la participación, nacional y extranjera, del profesorado extraordinario, «se abrirían 
nuestras Universidades hacia temas y problemas vivos y actuales, dotándolas de una in- 
quietud y de una flexibilidad que hoy están muy lejos, por desgracia de poseer». Y 
lo mismo: «Se superaría la estrecha concepción de la Universidad como simple fábrica 
de títulos. Se desbordaría la consideración de las Cátedras como simples repetitorios 
donde siempre y sólo se explican programas académicos y sistemáticos, muchas veces 
idéntidos a sí mismos durante lustros y lustros. Se aseguraría la colaboración de las pet- 
sonalidades científicas nacionales que desarrollan una actividad estimable, y tantas ve- 
ces de primer orden, fuera de las Cátedras, centrados en actividades profesionales, de 
la industria, etc., sin propósitos de hacer carreras universitarias propiamente tales». Y 
hasta se podría, con la incorporación de figuras extranjeras que ya recomendara Cajal 
—citado expresamente—, «importar técnicas científicas nuevas, formar equipos, sin los 
cuantiosos desembolsos, además de la problematicidad de resultados, que exige el sis- 
tema alternativo de las pensiones en el extranjero». En definitiva, y como conclusión, 
«se daría una responsabilidad a las Universidades y la posibilidad de un estímulo vivo 
a su labor, (introduciéndose) seguramente un fermento de inquietud y de superación 
que podría afectar a la totalidad del personal docente». 


A partir de un texto de este tipo —y hay muchos en los años a los que nos estamos 
refiriendo aquí—, pueden establecerse fácilmente muchas de las carencias, seculares, 
pero no por ello menos sensibles, de la Universidad española. Y todavía podemos pro- 
fundizar más en la desazón, si tenemos la paciencia de seguir permenorizadamente el 
informe: escasa capacitación profesional y limitaciones en la profesionalización apare- 
cen sin dificultad entrelazadas, cuando se urge a la minuciosa reglamentación de los 
saberes particulares. «Es desolador ——dicen en lugar bien visible los ponentes— compa- 
rar cualquier Universidad española con los grandes centros docentes del mundo en cuanto 
al cuadro de materias que se profesan: nuestra Universidad, apenas, salvo iniciativas 
individuales, más señaladas por eso mismo, no atiende más que a asignaturas globales 
limitadas, por supuesto, en su número, y siempre las mismas.» Tomando como ejem- 
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plo a la «London School of Economics and Political Sciences», equiparable al menos 
en el título a la nueva Facultad madrileña, se recuerda que, para aquel curso académi- 
co, eran nada menos que 594 las enseñanzas que aquélla tenía dotadas, «entre sistemá.- 
ticas y monográficas». Por sí argumentos financieros pudieran salir a] paso, todavía se 
concreta que «no se ejemplifica aquí el cuánto, sino el qué, la concepción abierta de 
la docencia por contraposición a la reglamentada de arriba abajo, la apertura del mun- 
do docente y del discente hacia los temas vivos del momento, y hacia la especialización, 
con ventajas tan notoriamente positivas para todos». Y, para terminar, atreviéndose ya 
directamente a la crítica de una práctica desvirtuada principalmente por los vicios de 
tan fuerte atraigo entre el profesorado: «Es bien sabido que el propósito que animaba 
a la Ley de Ordenación Universitaria sobre este extremo ha fracasado casi íntegramente 
(salvo en las enseñanzas del Doctorado), y que de la dotación de cursos monográficos 
se ha hecho en muchos casos un sistema suplementario de la escasa remuneración del 
personal docente». 


Pero vengamos a los catedráticos y a su opinión al respecto (puesto que sabemos que 
dos de los ponentes que hemos seguido hasta aquí eran adjuntos). ¿Qué entendían ellos 
que estaba ocurriendo dentro de la carcasa? Lacarra, Canellas y García Arias, todos ellos 
catedráticos en Zaragoza, por entonces, habían quedado encargados de redactar las pre- 
cisiones pertinentes al «Status administrativo y social del catedrático y, en general, del 
profesorado universitario». La circular n.* 34 nos ofrece sus opiniones al respecto y, si 
hemos de resumirlas brevemente, habremos de convenir en que la utilización repetida 
de términos como «vitalidad» o «revitalización» aplicados a la dinámica universitaria 
no revelan otra cosa sino una urgencia reformista de múltiple expresión. «La Universi- 
dad actual —denuncian sin veladura los nuevos ponentes que vamos a seguir—, pese 
al programa esbozado en el texto legal de 1943, mantiene en la práctica la concepción 
y los moldes universitarios antetiores, y con éstos difícilmente ganará el amplio crédito 
de la sociedad española.» 


Si la intención es de restituir a la Universidad su prestigio —escondido en el pasado 
hasta donde no alcanza la memoria—, será preciso hablar de una «sana autonomía», 
que inyecte «savia nueva» y responsabilidad moral al cuerpo universitario. Pero ello exi- 
ge, es obvio, una transformación profunda de la legislación en materia de Universida- 
des, y esto, según advierten los firmantes del texto, es convicción conjunta que «explica 
el carácter marcadamente *“oposicionista'” que puede imputarse en algunos casos a las 
consideraciones que se siguen». 


Mas ¿no convendría comenzar por lo básico? La mejora en las remuneraciones, im- 
prescindible para una dignificación laboral, aparece aquí, comprensiblemente. Los da- 
tos comparativos que los ponentes traen a colación demuestran, por ejemplo, que entre 
1935 y 1953 los catedráticos de Universidad han descendido en la escala económica de 
manera vertiginosa, al tiempo que otras profesiones —como la de letrado del Consejo 
de Estado, entre otras— han visto invertida su relación con la cátedra, en el plazo de 
medio siglo, de manera asombrosa. Una «incompatibilidad bien retribuida» podría re- 
sumir el proyecto económico de los ponentes, sí bien mo se prescinde del todo de las 
compatibilidades que autorizaba la O.M. de 21 de febrero de 1946. No podía ser de 
otra manera, dada la «notoria escasez del profesorado universitario en relación con el 
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número de sus alumnos», lo mismo que la «sana tendencia a completar la enseñanza 
universitaria con la especialización profesional». 


Pero quizá no es sólo la merma salarial la que produce el malestar entre el cuerpo 
de catedráticos, sino también, a ojos vistas, su relegado papel en las jerarquías de lo 
social. Tanto o más que la retribución mensual recibida del Estado, parece preocupar 
a los ponentes —portavoces certeros de su categoría—, el rango y la posición relativa 
que, administrativamente, les viene a corresponder. Así, sin ir más lejos, el reglamento 
de dietas y viáticos de julio del 49 —deteriorando manifiestamente la jerarquía estable- 
cida por el anterior, de junio de 1924—, había sido objeto de críticas y molestias pro- 
fundas. Y lo mismo podíamos argumentar si entráramos en cuestiones de ceremonial 
y representación pública, que este grupo social, en franca decadencia, estima como in- 
sultante. Y en cuanto a las instituciones políticas, para terminar, se reclama enérgica- 
mente una mayor representación tanto en el Consejo Nacional de Educación como en 
la Junta de Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores. En ambas, ver- 
daderamente, la presencia universitaria era irrisoria (en el primero, un 6% de los con- 
sejeros; en la segunda, sólo uno de entre veinte vocales, no siendo nunca éste miembro 
de la comisión permanente). 


¿Qué otra salida que la insistencia, pues, en la autonomía, templada y relativa, si 
se quiere, pero necesaria al máximo? Para poder decidir, al menos tangencialmente, 
en los asuntos internos; para poder elegir, al menos relativamente, a sus cuadros... Esta 
habría de ser la única manera de arrancar al profesorado de su visible apatía —apatía 
denunciada ante todo por los estudiantes, pero a veces objeto de una cierta agresividad 
intragrupal, también—.,; y si a ello se añadía una mejora material sustancial, como ya 
era inaplazable, se confiaba en poder seguir adelante, con cierta dignidad y decoro. 
De lo contrario, poco podía esperarse del recinto universitario. 


No vamos a insistir ya más, pues lo esencial está dicho. Sin embargo, y por sí pudiera 
parecer que todo esto remite a una situación mucho más «moderna», posterior, ajena 
al marco político fundamental que encerraba asfixiantemente la vida cultural de aque- 
llos días, repárese en la expresión ideológica que cierra el escrito, en sus términos y sus 
conceptos: «La sociedad española poco protege a sus Universidades; pero no puede echar 
en cara de ésta el dicterio de ignara, ni en la de los ex universitarios el de olvidadizos, 
sin que, por nuestra parte, los profesores universitarios, y al frente nuestras Autorida- 
des académicas, no acometan esta cruzada de solidaridad con la Universidad. Los me- 
dios de expresión y propaganda, el uso y abuso de tantas improvisaciones, no han sido 
“descubiertos” todavía por la Universidad; se impone la presencia del Profesorado en 
la Prensa diaria, la radio, la conferencia local, la asamblea de fuerzas vivas, que provoca 
esos cientos de problemas que cercan a nuestras agrupaciones políticas, sociales y eco- 
nómicas. Sólo así calará su doctrina en la sociedad; sólo así recuperará el prestigio social ' 
que merece, para el que está capacitado, pero que no recibe, en la mayoría de las oca- 
siones, por su habitual absentismo de toda brecha de combate donde puede irradiar 
con su labor y experiencia científica un desinteresado servicio a sus contemporáneos». 
En resumen, se trataba, pues, de un esfuerzo más por incorporar a la doctrina oficial 
a tantos y tantos colegas que, guiados menos por la resistencia ideológica que por la 
desidia, tanto contribuían a deslucir en la Universidad eficacia y épica, a un tiempo. 
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En la búsqueda de dicha eficacia merecerían una atención que ya no podemos pro- 
digar aquí las reflexiones (circular n.? 5) de la ponencia sobre «Enseñanza técnica y 
Universidad», cuyo presidente era Rius Miró, y de la que formaban parte, entre otros, 
García Santesmases, Angel Vian o Emilio Gimeno. Un grave problema profesional cons-' 
tituye el telón de fondo del asunto, estranguladas las salidas para los licenciados en 
Ciencias y ajenas las enseñanzas tecnológicas a la Universidad, por entonces. Pero sí 
que hemos de detenernos, aunque sea brevemente, en uno de los textos más ricos en 
contenidos, en sugerencias y en contradicciones: el que redactó Carlos París, catedráti- 
co entonces en Santiago, y autor en solitario de la circular n.? 7, la destinada al estudio 
de las relaciones entre «Universidad y sociedad». 


De clara matriz contraria al optimismo menendezpelayesco (que el franquismo mo- 
nopolizó, identificándolo con la defensa a ultranza de lo propio), presenta el texto de 
París un cierto talante europeísta, que no puede dejar de asomar cuando habla del «des- 
cuido nacional de la ciencia» o del «descrédito económico de lo universitario», por com- 
paración con otras realidades sociales y políticas, donde la participación privada viene 
a compensar los necesariamente crecientes gastos de la educación superior. Texto que 
también se plantea la hipotética reforma de la LOU, es el que comentamos —de todo 
lo hasta aquí traído— el más firmemente anclado en modelos universitarios prebélicos: 
la referencia a Ortega era quizás obligada, y no se esconde el impacto, una vez más, 
de Misión de la Universidad. Peto el escrito de París es, también, el que más afronta 
—quizá sin quererlo del todo— el callejón sin salida en el que, tal vez y para siempre, 
se halla la Universidad, en general, como instancia suprema de formación cultural. 


Reivindicación de la función suprema universitaria, la cultural, para empezar. Pero 
reivindicación en cierto modo imposible e incompleta, puesto que la prensa, el cine, 
el ensayo, la divulgación, el analfabetismo... caen agolpadamente sobre el redactor del 
escrito para urgirle a buscar soluciones que, teniendo en cuenta las transformaciones 
sociales que estas realidades conllevan, no repercutan en merma de la estabilidad y pres- 
tigio universitarios. Árdua tarea, insistimos. Y así vemos cómo, en la práctica, todo 
se reducirá a procurar la intervención de la Universidad en la formación de periodistas 
(la Escuela Oficial había sido regulada en marzo de aquel mismo año de 1953), porque 
«dada la responsabilidad de la misión de la prensa en el orden cultural, resulta inade- 
cuado el que los hombres llamados a servirla desconozcan totalmente la vivencia del 
clima universitario, sin el cual es imposible que una inteligencia de nuestro tiempo 
se mueva certeramente en el mundo de la cultura actual». 


Pero también presencia popular de la Universidad, se reclama, mucho más depen- 
diente, en suma, de las voluntades individuales que de la propia estructura universi- 
taria, tal como está planteada en un discurso un tanto redentorista. Y colaboración 
amplia con otras instituciones oficiales y privadas, colaboración que señalaría «un im- 
portante avance en la línea de enraizamiento de la Universidad en su entorno, cami- 
nando hacia la Universidad personalizada y autónoma —una vez más—, en muchos 
aspectos deseable». 


Quedaba todavía un tema grave, clásico en su modernidad, pero inevitable: ¿quié- 
nes podían ser universitarios? ¿cuáles, de entre los jóvenes, recibirían finalmente una 
capacitación profesional superior? Todos no, ciertamente. ¿Quiénes, entonces: cual- 
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quiera? Justamente por entonces se insiste a propósito de la subida de tasas. La ponen- 
cia encargada de este asunto recomendaba una gradación, según la economía del cur- 
sante, que redujera al máximo la contribución particular, en el caso de los becarios (se 
proponía que éstos alcanzasen hasta un 40% del total de la matrícula). Para Carlos 
París, entonces, las becas resolverían, ciertamente, el que los estudiantes carentes de 
fortuna, si es que se hallaban «realmente dotados desde el punto de vista intelectual», 
pudiesen acudir a la Universidad. Pero, pasando como sobre ascuas sobre el asunto, 
sale al paso, ya casi al final, de cualquier instrumentalización del asunto: «Toda decla- 
ración que trate de deformar la realidad presentando a la Universidad como clasicista 
(sic) y pretenda enfrentar a los sectores populares con ella, debe ser condenada como 
falsa y atentatoria contra la unidad española». 


e) Conclusión: «La caja de las tempestades» 


No parece posible mantener por mucho tiempo expectativas como las anteriormente 
expuestas en el contexto del modelo educativo superior de la inmediata posguerra. Las 
referencias al pasado prebélico, las huellas de la experiencia republicana, y las inevita- 
bles comparaciones con el exterior son demasiado frecuentes y taxativas. Pero la Uni- 
versidad se halla hecha de un tejido enormemente resistente, y entonces no haría sino 
mostrar a las claras, como en tantas otras ocasiones, dónde era preciso acudir con el 
remedio de los zurcidos. En la tarea, al tiempo que se revelaba la imposibilidad intrín- 
seca del «liberalismo falangista», se procedió a destapar —en palabras de R. Mesa— 
«la caja de las tempestades». Como última comprobación de que ese proceso fue —casi 
tenía, inevitablemente, que serlo— lento y progresivo, traeremos aquí a colación, muy 
brevemente, otro de los capítulos de moralización interna que el rectorado de Pedro 
Laín hubo de afrontar. 


La profesionalización, los temores que despertaba el futuro y las desazones creadas 
por el presente, se hallan de nuevo en su superficie. A la urgencia radicalizadora de 
determinados elementos del SEU parecía querer hacer frente el rector cuando, en el 
discurso conmemorativo del XVII aniversario de la fundación del sindicato, reclamaba 
para sus militantes el heroísmo de lo cotidiano, sin duda en un intento de evitar una 
búsqueda desaforada de la épica de lo sublime: «Conviene que vivamos las situaciones 
medias, las situaciones grises, las situaciones de la cotidianidad como si fueran situacio- 
nes límite». El discurso de Laín, que quiere ser un discurso ilusionado, es sobre todo 
—creemos— un discurso morigerado, que llama a la calma y a la disuasión, y que elu- 
de cuidadosamente las críticas que a diario los jóvenes cuadros del SEU planteaban a 
propósito de la práctica docente. Les invadía un miedo atroz a que ésta pudiera ser 
tomada, junto a la desatención política para las profesiones universitarias, como pre- 
texto para una organización más eficaz de la disidencia, ya visible de modo incontrasta- 
ble. Y en seguida hubo de producirse la ocasión. 


La inestabilidad partió esta vez de un escándalo que, aparentemente, no habría de 
adquirir dimensiones demasiado espectaculares. En marzo de 1954, por una denuncia 
interpuesta por un alumno descontento con los resultados, se hace pública la venta de 
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aprobados por determinados profesores subalternos (adjuntos y ayudantes) en distintas 
asignaturas de las facultades de Derecho y Farmacia. La denuncia, en la que participa 
también el padre del escolar, comandante de Intendencia, no carece de dimensiones 
políticas e ideológicas, puesto que se achaca esta corrupción académica al rotundo al- 
bergue que las cátedras proporcionan, a su entender, a «rojos y masones». 


Ya vimos más arriba cómo la Asamblea universitaria del verano anterior se había ocu- 
pado de parte del problema. Nada se había adelantado, sin embargo, y una práctica 
viciada dejaba en manos de ese profesorado subalterno, con mucha más extensión y 
frecuencia de lo deseable, la corrección y evaluación de exámenes y cualquier otro gé- 
nero de pruebas de capacitación. Nada añade a lo que ya sabemos el que tratemos de 
recordar aquí que la remuneración de aquéllos era menguada o nula; ello justificaría, 
difícilmente, sólo de manera tangencial aquella venta de papeletas. Pero sí diremos 
que el delito del que se les acusa, en el fondo, es aquel que ya condenaba la legislación 
de principios de siglo: el desempeñar la docencia con carácter privado, en academias 
o similares, precisamente con aquellos alumnos a los que luego habría de ofrecerse una 
calificación de carácter oficial. Y ésa es la «caja de las tempestades» que se destapa aho- 
ra, aprovechada la ocasión por el SEU para proceder a una revisión sistemática, mi- 
nuciosa, de las diversas enseñanzas impartidas en las facultades más críticas. Profeso- 
res, materias y circunstancias anejas son radiografiados por la opinión recogida por el 
sindicato obligatorio de estudiantes, proporcionando hoy al historiador un material de 
inestimable valor para la reconstrucción de esa mediocridad casi inimaginable. 


No vamos a traer aquí esos materiales. Pero sí parece oportuno indicar que el propio 
SEU es consciente, casi como nadie, de lo insostenible de la situación. Y que, utilizan- 
do profusamente los servicios policiales, vive obsesionado por la detección de cualquier 
síntoma de alteración, de alboroto o de protesta; síntomas que incluso se sorprende 
de hallar en menor medida de lo que espera, tan inestable parece el equilibrio y tan 
asfixiante y empobrecedora es la atmósfera. Por eso aquí, cuando se produce aquella 
denuncia, acude presuroso a prevenir cualquier posible capitalización por otros. Y tra- 
ta, como en otras ocasiones, de redefinir sus funciones: su tarea —dice— «no puede 
ser la de actuar (en cuanto a los disturbios de orden profesional, se refiere), como res- 
taurador del orden y de la calma», ejerciendo una misión similar a la que cumpliría 
una especie de «policía rectoral». Empeñado, en cambio, en canalizar todo tipo de ex- 
pectativas y demandas del estudiantado, lo cual es ya evidentemente imposible en una 
dinámica de relajamiento de su imposición, el SEU acabará inculpando a las autorida- 
des académicas de debilidad, tolerancia e incluso explícita colaboración. 


Por su parte, el rector Laín decidió hacer frente al asunto de la venta de aprobados 
abriendo un «Expediente a la mayoría de profesores adjuntos, catedráticos y profesores 
de todas las facultades (excepto Letras) por dar clases particulares». Nombró juez espe- 
cial para llevar a cabo las actuaciones al catedrático Manuel Fraga Iribarne, quien termi- 
nó su trabajo a principios de abril de 1955, y hubo de realizarlo fundamentalmente 
a base de las notas y apuntes tomadas por él mismo y su secretario Antonio Carro, por 
entonces adjunto, y los que le proporcionó la policía, puesto que la pública requisitoria 
de información voluntaria no pareció ser atendida de modo muy satisfactorio para el 
juez instructor, excepto en lo que se refiere a la colaboración espontánea de algunos 
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testigos de descargo. A pesar de ello, se insistió en hacer del asunto un proceso político 
y no una mera cuestión de orden académico. 


En su informe final, Fraga denuncia la masificación como causa originaria del vicio 
que se juzga, solicita incrementos salariales y propone utilizar los colegios mayores como 
lugar apropiado para el establecimiento de «repetitorios», a los que considera son muy 
inclinados los estudiantes hispanoamericanos, haciendo a éstos culpables, sí, indirecta- 
mente, de aquella función cumplida entonces de modo semiclandestino por las acade- 
mias particulares. Tampoco le falta a Fraga su referencia orteguiana, pero esta vez es, 
significativamente, La rebelión de las masas el texto traído a colación. En cuanto a la 
propia causa en sí, el instructor propone ante todo incrementar las atenciones financie- 
ras y, una vez pasado el expurgo, decidir quiénes de entre los procesados merecen que- 
darse en sus puestos, con un salario reducido pero digno. Alguno, incluso, dada la ur- 
gencia de remediar su maltrecha economía, es propuesto para ingresar en el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, como medida perentoría. 


Con todo, se dejó escapar sin duda también esta vez la oportunidad de entrar en 
profundidad en la compleja y deteriorada realidad de la impartición académica de los 
saberes. Ni siquiera se consiguió una información interna sobre el estado de las faculta- 
des que revelase la disposición institucional, por parte de éstas, a reforzar su vitalidad 
y a reformar sus estructuras. Ello supuso en su día la ventaja, quizá, de que no se entró 
en una denuncia de tipo personalizado e inquisitorial, amparándose en el carácter co- 
lectivo del proceso, pero conllevó inevitablemente, al tiempo, la elusión de la reforma. 
Solamente en la facultad de Ciencias fueron significativas las denuncias espontáneas, 
siendo muchas de ellas telefónicas y anónimas: «Resulta a todas luces evidente —concluye 
Fraga— la situación de temor de padres y alumnos a moverse en esta matería, que con- 
sideran llena de peligros.» 


Precisamente en Ciencias, en febrero del mes anterior, el decano Maximino San Mi- 
guel había protestado enérgicamente contra la prohibición a los ayudantes, reiterada, 
de que impartieran clases particulares. En contra, los informes de la policía resultaron 
ser para dicha facultad abundantes y pormenorizados. Muy al contrario, y a pesar de 
que la situación no era allí menos grave, en Derecho no pudieron recogerse denuncias. 


Por lo que respecta a Medicina, el asunto más tratado resultó ser el de la realización 
de cursillos de posgrado, cuya delicadeza no puede escapársele al concienzudo juez ins- 
tructor. En cuanto a Farmacia, sabemos por ejemplo que, en febrero mismo, su decano 
A. Santos Ruiz comunicaba al rector Laín que había empezado a funcionar en su facul. 
tad la Academia «San Lucas Evangelista», que dice semejante a las del SEU, pero indi- 
cando expresamente que los catedráticos no intervenían «en tales repetitorios». 


Faltaba apenas un año para que se pusiera en marcha, contundentemente, la maqui- 
naría capaz de poner fin al esfuerzo aperturista de la Universidad protagonizado en ' 
Madrid por el rectorado de Pedro Laín. Los cambios abordados, tanto los que hubieron 
de cuajar como, quizá en mayor medida los propuestos y no conseguidos disgustarían 
a determinados sectores de la vida pública española. Y era evidente que las novedades 
emprendidas no podían llegar muy lejos sin que se produjera, al tiempo, un verdadero 
vuelco en la conformación política de las estructuras vigentes. Entre los reformistas, unos 
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tardarían más que otros en aceptar que su referencia política se establecía sobre mode- 
los democráticos de sociedad. Y el sistema, a su vez, hubo de buscar a sus hombres 
entre otras ideologías: la combinación ofrecida por la aparente modernización que en- 
carnaba el Opus Dei y la reinstalación del nacionalcatolicismo iba a resultarle de una 
eficacia difícilmente pensable. En la Universidad, también entonces hallaron su camino. 


Elena Hernández Sandoica y José Luis Peset 


Un hombre ante su espejo 


En 1976 hube de intervenir en la presentación pública de Descargo de Conciencia, 
el libro de Pedro Laín Entralgo acabado de editar, al que califiqué de «impagable». 
Quisiera ahora precisar algo más mi atribución a ese libro de significación tan relevante. 


Al hacerlo, confío en que mis palabras no desentonen demasiado de los demás tra- 
bajos entre los que se inserten. El homenaje a nuestro escritor reunirá, sin duda, valio- 
sos estudios donde sus admirables aportaciones a la filosofía, la antropología, la histo- 
ria de la medicina, y a tantos otros temas literarios, científicos e históricos, alcanzarán 
comentarios de mayor entidad que el mío. Pero Laín, además de gran polígrafo, ha 
sido también un hombre de vida inmersa en nuestros más punzantes problemas cívi- 
cos, y tal vez su relación con ellos sea asimismo considerada en algunas de las otras con- 
tribuciones a este agasajo colectivo. Por ello me atrevo a esperar que mis reflexiones 
acerca de Descargo de Conciencia no lleguen a ser una disonancia. 


Me interesa comentar ese libro más que cualquiera otro de su autor porque, en la 
actual situación española, lo creo digno de especial atención. Al libro y a su autor, ante 
el espejo de 513 páginas que él mismo ha bruñido para contemplarse. Pues creo firme- 
mente que ese hombre y ese espejo nos afectan a todos en nuestra más profunda realidad. 


Quizá no falte, sin embargo, quien vea en mi comentario un inoportuno intento 
de remover tragedias hispanas que sería mejor olvidar. Quisiera hacer notar a quien 
así pensare que Laín escribió el libro por estimar que no podían olvidarse y que, en 
bien de sus compatriotas tanto como de sí mismo, estaba obligado a removerlas. Pues 
no se escribe un libro como ése para dejarlo atrás, sino para mantener presente el imexo- 
rable espejo que es. Si algún lector hubiere dispuesto a dibujar el mohín de repudio 
propio de quien profesa el olvido de lo desagradable, quién sabe si por motivos perso- 
nales no siempre confesables, espero que Laín no lo hará, y eso me basta. 


Intentar una glosa de Descargo de Conciencia es, bien lo sé, tarea delicada, pues 
delicada es la realidad individual en él expuesta y la consideración del tiempo histórico 
que la envuelve. Quizá, por ello, mis reflexiones pudieran parecerse. a veces a una cen- 
sura, o, al menos, a un juicio emitido desde supuestas alturas morales. Me apresuraré 
a deshacer el posible equívoco: no me atribuyo ninguna superioridad ante Laín y no 
pretendo juzgarlo. En antigua carta a sus amigos, mandada sólo a unos pocos en ingra- 
ta ocasión pretérita y recogida al fin en este libro, dice: 


... Pero tampoco estoy dispuesto a tolerar que ningún español de uno u otro bando se arrogue 
ante mí en cuanto tal español el lucido papel del «justo» o del «puro», me juzgue olímpicamente 
desde esa socorrida ficción de «justicia» o «pureza» y me declare luego aceptable o réprobo. 


Tiene razón, pues nadie es totalmente puro ni justo. Y yo, desde luego, tampoco 
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“lo soy. Lejos de mí, pues, el papel de juez. Quede definitivamente claro que escribo 
para ensalzar una obra a la que sigo llamando impagable. 


Ahora bien, en las anteriores palabras de Laín se aprecian dos aspectos diferentes. 
El primero atañe a la conducta personal, siempre enjuiciable desde criterios objetivos, 
pero que; en efecto, por nadie que alardee de integridades discutibles debe ser juzga- 
da. Mas en esas palabras asoma otra cara que sí debe considerarse: la de la comparación 
desapasionada entre las razones de uno y otro bando —los de nuestra guerra, los de 
nuestra pertinazmente conflictiva España— y del modo como tales razones matizaron 
los procederes individuales. De no presentar esta otra cara, las antedichas palabras de 
Laín podrían tomarse como el rechazo de cualquier juicio adverso, no ya porque nadie 
tenga el derecho de pronunciar tales censuras «morales» sino porque, colectivamente, 
en los dos bandos de nuestra contienda se cometieron graves errores, desmanes y críme- 
nes. En otras palabras: porque ninguno de los dos bandos habría tenido razón. Sin 
embargo, para una comprensión cabal de lo que Descargo... significa, es importante 
comprender las razones y sinrazones de aquel conflicto. Primero, deslindando crímenes 
y errores de los motivos ideológicos y programáticos; después, volviéndolos a conectar 
para atisbar de qué manera esa conexión caracteriza a unos y a otros. Pese al crimen 
que tanta razón quita siempre a quien lo comete, no puede excusarse la puntualización 
de cuál de los dos bandos era el poseedor de la razón histórica o, al menos, de mayor 
razón que el otro. Decir que las razones y sinrazones estuvieron repartidas al cincuenta 
por ciento es efugio frecuente entre quienes procuran no enfrentarse con el examen 
de las sinrazones a que han servido; un cómodo expediente que a ninguna inteligencia 
recta puede satisfacer. Pues bien, ante esta cuestión inesquivable, Descargo... no es 
un libro de simple lamentación «humanitaria», sino bastante más, y esto es lo que hay 
que tener presente para comprenderlo. Como corona de anteriores asertos de su autor 
aparecidos en otros escritos, Descargo... entraña juicios sociales y políticos que a to- 
dos nos afectan, aunque el claro humanismo de su autor dé al libro, a primera vista, 
la apariencia de un desahogo efectuado bajo impulsos únicamente humanitarios. Son 
los juicios que en él subyacen los que le dan su mayor consistencia, y sin la necesidad 
de proponerlos, presumo que no habría sido escrito. 


Tampoco se ha escrito —y es la primera vindicación que a su autor se debe contra 
la siempre despierta maledicencia ajena— para facilitarse acomodaciones políticas ante 
la transición española efectuadas «a toro pasado». La redacción de una obra como ésta 
acarrea incomodidades, no acomodaciones, y bien lo acredita la suma escasez de otras 
que se le parezcan. Pero, además, la desgarrada declaración que en ella se desarrolla 
y culmina tiene antecedentes en anteriores páginas de Laín y en su propia vida; antece- 
dentes más que incómodos, incluso peligrosos, bajo la dictadura de Franco.! Como 
otros intelectuales de la facción vencedora que tuvieron la honestidad y el valor de aban- 
donar sus convicciones iniciales y la causa política a que sirvieron, sabido es que Pedro 
Laín lo hizo a su vez hace muchos años y que lo confirmó frecuentemente en sus escri- 
tos. Ver en ellos, según algunos se obstinan en querer ver, calculadas defecciones con 


! Conocidos son, pero de algunos de ellos puedo dar fe. Pues, con otros muchos, nuestros nombres res- 
paldaron juntos, en diversas ocasiones, actuaciones y documentos que sólo amenazas y reveses podían re- 
pPortamnos y que efectivamente mos reportaron. 
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vistas al futuro, es ignorar de mala fe el precio que se podía pagar al llevarlo a cabo. 
Precio en daños concretos y en incomprensiones o desdenes no menos dolorosos a veces. 


Entre los que, por guardar memoria suficiente de estos antecedentes, no pueden til- 
dar a Descargo... de tardía operación interesada, hay, no obstante, quienes aducen 
que Laín nunca se arriesgó hasta los extremos a que llegara, en su valerosa y sostenida 
ruptura política, Dionisio Ridruejo, sometido por ella a estrecheces, prisiones y destie- 
rros. Pero Laín nunca presumió de igualar a Ridruejo en ese sentido, y en el libro lo 
reconoce con espontánea sinceridad. Veamos algunas de las citas en que lo proclama, 
la primera de las cuales es, además, fundamental expresión de sus determinaciones pos- 
teriores al conflicto bélico. A la pregunta de qué hicieron los componentes del llamado 
por él «ghetto al revés» de Burgos, y de qué hizo él mismo después de la guerra, contes- 
ta así: 


... más honrada que gallardamente debo responder diciendo que, en esencial esquema, cua- 
tro fueron mis acciones: dolerme en privado de que las cosas —unas sabidas con certidumbre, 
semisabidas otras— fuesen como realmente eran; pecar por omisión o por deficiencia, puesto 
que nunca denuncié hasta donde me fuera posible una realidad tan objetivamente injusta y, 
a la vez, tan básicamente opuesta al logro de la España posible y deseada; sentir que se iba defi- 
nitivamente enfriando mi vinculación a la España entonces oficial, sin la valentía, tan clara y 
temprana en mi amigo Dionisio, de romper abiertamente con ella; actuar cuanto me fue posible 
en favor de los perseguidos por la justicia. 


A Ridruejo se refiere también muy principalmente, sin duda, cuando afirma en otro 
lugar. 


Más que yo hicieron algunos; menos que yo, muchos. 


De cuanto él hizo, Ridruejo fue el primero en tener conocimiento, y el primero en 
salir en defensa de su amigo ante el injusto ataque sufrido por éste en ocasión no muy 
lejana todavía. Sobre haber sido lealmente reconocida por Laín, la diferencia entre am- 
bos no empequeñece a éste; entre otras razones, por ser muy difícil llegar a hacer tanto 
como Ridruejo hizo. Y reside, más que en otra cosa, en el carácter del uno y el otro. 
En su combativo apasionamiento, Dionisio no podía dejar de fundar partidos, redactar 
programas e instrumentar acciones; desde su desapego a toda profesionalización política 
y su vocación por la filosofía especulativa, mal habría podido Pedro, en verdad, entre- 
garse a todas las aventuras de la oposición con la ardiente resolución de Ridruejo. Pero 
sí a algunas, y no deben ser olvidadas. En ellas acompañó a Ridruejo y a otros, st bien 
por imperativos éticos más que por personal afición. Y si en sus años mozos pudo in- 
gresar en la Falange inducido por los espejismos de la contienda, y aun escribir un par 
de opúsculos fascistizantes que hoy le sonrojan, con todo ello rompió expresamente 
en 1956. 


Se abstuvo, sí, de ingresar en ningún otro partido, mas no de compartir riesgos y 
contrariedades de otras personas que estaban en ellos. Y sin afiliación concreta ha se- 
guido cuando los partidos se han legalizado, evitando imitar la notable prontitud en 
afiliarse de no pocos demócratas de nuevo cuño. A quienes hayan sospechado en su 
Descargo... intenciones de rentabilidad política ulterior, el alejamiento de su autor 
de toda militancia, prebenda o cargo público debiera persuadirles de la limpieza con 
que este libro reemplaza la procura y disfrute de tales cosas. Y también de cuán excep- 
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cional resulta ser el empeño cristalizado en el libro; pues si «algunos» han sufrido reve- 
ses mayores que los soportados por Laín, y otros, sufriéndolos en mayor o menor grado 
según los casos, han evolucionado sinceramente desde su totalitarismo juvenil hacia 
posiciones liberales honestamente asumidas, apenas pueden señalarse más ejemplos con- 
cluyentes de rectificación en regla que los de Ridruejo y Laín. Con todo el bagaje nece- 
sario de razones y aclaraciones, sólo ellos dos han osado proferir el rotundo «me equivo- 
qué» que tanto honra a ambos. Y en cuanto al mea culpa prodigado por Pedro en éstas 
y en otras páginas, notemos que resulta, quizá, aún más corajudo —por más contur- 
bado— en Descargo... que en los escritos de su amigo Dionisio. 


Conturbado porque, si no llega a ser una confesión de intimidades, se halla más cer- 
ca de ella que del mero libro de memorias. Recordemos las palabras del prólogo en 
que el autor declara su más turbadora intención: 


... MOStrar por mi parte —alguno lo hizo antes— que en nuestro país, tan socialmente domi- 
nado por el hábito de confundir la dignidad con el monolitismo, aquélla, sin la menor mengua 
de su fortaleza, es perfectamente compatible con un leal ejercicio de la palinodia. 


Este es el objetivo. Mas, en virtud misma de su decisión de lograrlo a fondo, conver- 
tirá su rectificación en una palinodía turbada y turbadora para sí propio. Con el fin 
de salvar sin mengua la fortaleza de la dignidad, habrán de recordarse y deplorarse las 
ocasiones en que, más que fortaleza, hubo relativa debilidad. Pero relatar anteriores 
debilidades es justamente lo que confiere al libro su fortaleza. Y al publicarlo se acredi- 
ta, no sólo la dignidad actual de Laín, sino la base inconmovible de dignidad que le 
sostuvo durante su vida entera, incluso en esos momentos de flaqueza que todos tenemos. 


Atenido al dictado de su dignidad y para ejercer plenamente en Descargo... su pa- 
linodia, Laín venía ya adelantándola, aquí y allá, desde mucho tiempo atrás. Y es que, 
a solas consigo mismo, nunca había podido tomar a la ligera, sino muy en serio, la 
empresa de ser hombre. Este empeño dio título en 1958 a uno de sus libros, pero le 
había llevado antes a prestar ayuda a perseguidos, a defender la necesidad de seguir 
contando con nuestros mejores escritores y pensadores contra su condena por la ideolo- 
gía imperante, a romper en 1956, ya se ha dicho, con el Partido ofictal... Y en ese mis- 
mo año estampará, en la Revista de Occidente, el contrito mea culba tantas veces reite- 
rado después en Descargo... No comienza, pues, en este libro la palinodia; más bien 
—por el momento— en él culmina. 


Hay unos párrafos en La empresa de ser hombre que iluminan bien lo que sucede 
en el interior de quien se proponga, aun cuando sea a costa de embarazosas confesio- 
nes, alcanzar verdadera humanidad: 


«Ultra», todos lo saben, vale tanto como más allá; «trans», por su parte, significa «a través 
de». Pues bien: el hombre es el ente cuya permanente operación consiste.en existir a ultranza 
a través del mundo y del tiempo; más allá y a través de. La última parte de este libro -—«Hombre 
solo»— declara algo del personal modo con que yo me siento vocado en la ejecución de esa secre- 
ta «ultranza» que es la empresa de existir humanamente. 


La vocación de ir siempre más allá en la empresa de ser hombre no podía disiparse 
en el libro así titulado ni en ningún otro de los de su autor. Y tenía que llegar por 
fuerza a Descargo..., no como fin del empeño sino como persistencia en el mismo. 


117 
Es ante ese espejo del libro, hecho de mundo y tiempo, como Laín podrá seguir petsi- 
guiendo la «ultranza» de su hombría. 


Conviene remachar algo ya apuntado al paso: esta obra, no obstante su carácter de 
acongojada palinodía, no es una enfermiza revelación de intimidades. Se abstiene de 
exhibir las singularidades y mezquindades de la vida privada según el estilo de ciertas 
«Confesiones» famosas. Lo que al autor aquejaba era la obligación de asumir pública- 
mente responsabilidades mediante el reconocimiento de sus insuficiencias políticas y 
cívicas. No pretende descubrir individuales miserias, sino confesarnos sus remordimientos 
de orden social. Si el fardo que descarga es personal, es también el de muchos otros 
españoles, y de ahí, la ejemplaridad de descargarlo ante todos nosotros. Alguna que 
otra vez asoman personales amarguras en las páginas del libro, pero no se ostentan. 
Tampoco se insiste en un recuento de agravios ni se da suelta al encono por haberlos 
recibido. Si algunas espinas se saca cuando la vejación pasó de la raya, aun eso lo hace 
con mesura. Su tono es siempre recatado; la descripción de ajenos errores, ponderada 
y discreta. Un libro de sincera autoacusación no debe excederse en la acusación a otros. 


¿Por qué hay personas necesitadas de descargar pesos que les agobian moralmente, 
antes de clamar por los ajenos fardos? ¿Por qué algunos —¡cuán pocos! — terminan 
por escribir libros como éste, empujados por el dinamismo de esa «secreta ultranza» 
que es existir humanamente? La palabra está muy gastada, pero sigue siendo insusti- 
tuible y Laín no pudo prescindir de ella en su título. Esas personas tienen conciencia, 
y no, ciertamente, al modo desmayado y fluctuante que caracteriza a la mayoría de 
las conciencias individuales. 


Padecer —pues es un padecimiento— la posesión de una conciencia exigente, es na- 
tural que haga sobremanera ardua la realización de un libro como Descargo... Hay 
que mirarse y remirarse en el espejo de las cuartillas escritas, desempañarlo tenazmente 
y procurar además un sostenido logro literario; pues, sin el artificio de dosificar revela- 
ciones y recuerdos mediante un calculado manejo del idioma, tampoco es, paradójica- 
mente, comunicable la sinceridad. En esa difícil pugna acechan al escritor, por un la- 
do, las sinuosas trampas del lenguaje; por el otro, el duro trabajo de percibir los rasgos 
verdaderos en el hipotético espejo donde se observa. Pues nadie se conoce a sí mismo 
con entera transparencia, y Laín no lo ignora cuando dice: 


... mi yo actual, sobre el que simultánea y secretamente están operando una voluntad de auto- 
justificación, porque humana es la pretensión de salvarse a sí mismo, y una exigencia de auto- 
censura, porque también es humana la posesión de un fondo insobornable en el seno de la inti- 
midad propia. 


De nuevo, la «ultranza», bajo cuyo mandato se ha ido escribiendo la obra. Que el 
«fondo insobornable» salió airoso en sus páginas de la lucha con el prurito de autojusti- 
ficarse, es evidente para quien la lea sin aquella obstinación en «contraleer» de que ha- 
bló Ortega. Unicamente Laín sabrá el esfuerzo que le habrá costado este libro; esfuerzo 
de expresión y de autoanálisis. Aunque desconozca la intensidad con que ello aconte- 
ce, el lector advierte que el texto forcejea consigo mismo. Los pasajes titulados «epicri- 
sis» procuran, incluso si lo más grave se ha dicho, sajar algo más con el escalpelo de 
quien, por ser médico, así los llama. A veces estas «epicrisiso adoptan tonos justificati- 
vos que siempre tendrían, según el mismo autor nos ha avisado, humana razón de ser; 
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tales justificaciones ño traicionan, sin embargo, la resuelta decisión de ser veraz. Y ello 
es más que bastante, pues nadie puede precisar —ni escribir— toda la verdad, si es 
que cabe afirmar que haya, en la oscura sima de la mente, verdades definitvas. Laín 
lo sabe bien: 


... lo más íntimo de los sentíres humanos, eso que acerca de cada uno sólo Dios sabe de veras, 
no puede ser íntegramente vertido en los toscos y tópicos odres sonoros que llamamos palabras... 


Tal imposibilidad no será, para el «contralector», sino una excusa. Y con media son- 
risa irónica, acaso asevere ante libros como éste: «el autor no lo ha dicho todo». ¡Claro 
que no! A la ultimidad de sus sentires, que ni siquiera él conoce de veras, nunca habría 
podido llegar. Pero si se presumen silencios acerca de incidentes demasiado penosos 
de los que sí tenga el autor cabal recuerdo, hay que decir que sólo él puede saber si 
los hubo o no, y que, si los hubo, nosotros no tenemos el derecho de preguntarle por 
ellos. (Yo me atreví a formularle una pregunta de ese tipo, de la que pronto hablaré; 
no debí hacerla.) Si ha dicho lo principal, un libro de tan fecundas conclusiones no 
está obligado a decirlo todo. Y es el propio autor quien aludió, en anterior escrito, 
a la impostbilidad de ciertas confesiones completas. En el prólogo a su obra de teatro 
Entre nosotros, publicada quizá cuando Descargo... se estaba elaborando, nos dice, y: 
se dice a sí mismo: 


La benevolencia y la beneficencia son, diría un matemático, condiciones necesarias de la amis- 
tad: la confidencia —que nunca puede ser total, que siempre debe ser parcial — es su condición 
suficiente. 


Como la enorme confidencia que es, Descargo... no tiene el deber de incluir cuan- 
to en el pasado pudiera apesarar el ánimo de su autor. Si revela las más aleccionadoras 
tribulaciones, el libro alcanzará condición más que suficiente para beneficiarnos y ob- 
tener nuestra amistosa benevolencia. A sabiendas de que le acarrearía suspicacias y ene- 
mistades, su autor requería, con esperanza, amistades verdaderas al escribirlo. En La 
empresa de ser hombre había dicho ya: 


«Hablando se entiende la gente» solemos decir los españoles con doble acierto; porque ha- 
blando entiende un hombre a otro hombre y a la vez se entiende a sí mismo. Aunque esa mane- 
ra de entender al otro y de entenderse a sí mismo puede ser llamada «malentendimiento» en 
tantas ocasiones. 


Dieciocho años antes de Descargo... Laín advertía, pues, los pros y los contras de 
cualquier confidencia hecha con intención amistosa en aras de nuestra mutua humani- 
zación; ninguna sorpresa le habrá causado que este libro haya sido malentendido por 
algunos, y no poca alegría comprobar la buena voluntad de muchos otros que le habrá 
deparado. 


Es posible, sin embargo, que entre estos últimos se hallen personas para las que el 
“sentido y el mérito de Descargo... estribe esencialmente en su humana repulsa de 
todo crimen: lectores que, pese a no pocas páginas muy claras, deseen atribuir al libro 
la implícita condena de toda política a la que el crimen macule, lo que equivale a con- 
denar toda política. Y es a estas personas, más aún que a los suspicaces, a quienes me 
gustaría hacer reflexionar acerca del hondo problema, ya apuntado, que en Descargo... 
se plantea. 
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Abundantes palabras de Laín, a lo largo del libro y en años anteriores a éste, impi- 
den resumir su sentido final en una especie de neutral meditación humanitaria, aun- 
que su preocupación por los derechos humanos sea una de sus bases permanentes. No 
creo que fuese el conjunto de crímenes, al fin reconocido, el que le separara del fran- 
quismo, aun cuando actuase de poderoso coadyuvante para inducirle a ello. Al llegar 
a ser sabedor de esta sangre resuelve mantenerse personalmente limpio de ella, pero 
no deja su actividad política dentro del campo en que se vertió; cuando rompe al fin 
con éste, presta apoyo ocasional a otras causas tampoco libres de asesinatos. Para com- 
prender mejor estos aspectos, recordemos lo que dice en la «epicrisis» del capítulo TV. 
Son palabras dirigidas a sí mismo por su alter ego «el Juez»: 


Ánte una situación en que ejecutivamente se decidía acerca de una existencia humana, tu con- 
ciencia vivió su propia, personal responsabilidad, y supo salir de la prueba con seriedad y deco- 
ro. Con decoro, porque decidiste no mancharte las manos y proceder siempre, con la acción o 
con la pluma, en defensa de la vida y la integridad de los hombres (...) Con seriedad, porque 
tu resolución no fue el apartamiento aséptico, la huida a la hipotética pureza de una torre de 
marfil, sino la permanencia en la misma realidad que te había hecho sentirte responsable. Es 
cierto que el verdadero decoro consiste en no mancharse las manos; pero a condición de que 
el recurso para lograr su limpieza no sea meterlas en los bolsillos. Aunque el barro de la realidad 
hiera y manche, sólo afrontando ese doble riesgo se es de veras limpio. 


Aluden los anteriores párrafos al penosísimo trance, relatado en el capítulo que los 
precede, de tener que presenciar, uniformado, el fusilamiento de un detenido, y al 
angustiado examen de conciencia que, guarecido en iglesia próxima, hubo de hacer. 
Se preguntó entonces, sin osar responderse, si habría él disparado, de formar —lo que 
estuvo cerca de suceder— en el pelotón de ejecución. En adelante pondrá su mayor 
cuidado en alejarse de toda actuación cruenta y ello le permitirá decir en el libro, sin 
alarde pero con indisimulable satisfacción, al referirse a su instrucción en el campo de 
Paterna: «Entrenamiento en el cual yo disparé los únicos tiros de mi vida...» 


Esto le diferencia de otros que sí dispararon, y no ya en la dura obligación de la ac- 
ción militar, sino en la tenebrosidad de las «acciones de limpieza». Es, pues, una dife- 
rencia por la que se puede sentir orgullo. Pero él sabía bien que la responsabilidad por 
los horrores que a su alrededor sucedían le alcanzaba en alguna medida, si seguía adhe- 
rido a la causa que los hizo posibles. De ahí, esa contradicción que no dejará de «pin. 
charle moralmente» y que para tantos ha sido y es de solución difícil. Pues resolverla 
metiéndose las manos en los bolsillos no es, en efecto, solución, sino inhibición. Ha- 
brá, por consiguiente, de atravesar guerra y postguerra sin mancharse directamente, 
mas sin dejar de servir a la política elegida con la ilusión —decreciente— de que, a 
fuerza de acopiar actuaciones intachables, quizá un día se vuelva limpia la causa que 
tan suciamente comenzó. En suma: o se retira uno a la aséptica torre de marfil —que 
en el cataclismo de nuestra guerra equivaldría a la huída al extranjero de otros— o hay 
que permanecer y trabajar en la patria, en el uno o en el otro bando y a despecho de 
los crímenes, ya que en ella es donde mucha otra sangre generosa está ventilando el 
porvenir.? 


2 Que la tranquilidad de no haber disparado contra nadie no basta para pacificar una conciencia, el libro 
entero lo demuestra. Pero, aun no habiendo sido ejecutores personales, el crimen de los demás es también 
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Soportar esta perpleja lucha interior sin dimitir de la actuación es, creo, lo realmente 
ejemplar. Lo «de veras limpio», según las palabras de Laín. Pero, antes de planteárnos- 
lo unos y otros con rigor intelectual, nos indujo, en la década del 36, a justificaciones 
inconsistentes. Y la primera, tantas veces invocada —¡hasta hoy mismo!— en las filas 
a que perteneció Laín, es aquella de que los «rojos» eran los más criminales. Una falacia 
que hombres como nuestro escritor no podían creer de buena fe indefinidamente. Y 
aunque —como alguien ha apuntado— el problema no puede reducirse a una con- 
frontación aritmética, no está de más recordar hoy que el mito de un bando de caballe- 
ros en lucha contra asesinos vulgares, orquestado por los vencedores hasta nuestros días 
gracias al silencio forzoso de los vencidos, no ha resistido la prueba documental ni si- 
quiera aritméticamente, y no digamos ya si se tiene en cuenta la represión posterior 
a la victoria. Humano era que Laín se acogiese al principio a ese endeble disculpa cuan- 
titativa, pero su clara inteligencia no podía dejar de percatarse, con el tiempo, de su 
mendacidad. Con parquedad, Descargo... dice de ello lo bastante. "Iras enterarse del 
asesinato de su suegro en Sevilla se recuerda Laín «más y más forzado a considerar que 
“los otros'* habían hecho, a este respecto, tanto o más que “los míos'”.» Y aclara en 
nota al pie: «Sí, pero entre los otros siempre hubo alguna voz denunciadora. La voz 
que ni durante la guerra civil, ni después de ella, ha sonado públicamente en las filas 
“*nacionales'”. Retornará este tema.» Esa puntualización ante el siempre impreciso pro- 
blema aritmético es valiosa: denota ya, en el ánimo del escritor, un balance de actitu- 
des políticas que, en cuanto a la posición ante los crímenes, bascula a favor de la políti- 
ca republicana. Y que el mito «aritmético» tampoco le engañaría indefinidamente, lo 
ha acreditado, pocas páginas antes, al decir: «¿... no están haciendo **los otros”? exacta- 
mente lo mismo que éstos, y acaso —creía ingenuamente yo— en mayor medida y de 
más cruel modo?» Es en el presente cuando nos refiere su pasada ingenuidad; ha que- 
dado, pues, para él más que dudosa al fin la mayor suma de crímenes y de crueldad 
imputada a la zona republicana. 


el nuestro. Y nadie que haya vivido la espantosa tragedia española puede dejar de pensar en lo cerca que 
pudo hallarse de verse forzado a obedecer Órdenes terminantes, o incluso de cumplir, por fanatismo, el 
«deber político» de matar a seres indefensos. Si Laín escapó a estas infamias, se me permitirá en esta nota 
declarar que yo también escapé de ellas. No llegamos a tener «las manos sucias», pero quizá no podamos 
envanecernos de que ello se deba a nuestra integridad moral y no, al menos en parte, al azar que las mantu- 
vo limpias, lo cual no excusa totalmente del crimen general. Esa z0z0bra irremediable es una de las causas 
que, decenios más tarde, origina libros como «Descargo...», o bien atormentadas obras de teatro donde 
el problema del crimen ligado a casí toda acción política se plantea doloridamente. Es el problema de la 
insuficiencia moral del comportamiento individual sin tacha, desde el momento en que no nos resignamos 
a la parálisis histórica y a la injusticia social. Y si, por encontrarlo asimismo inaceptable moralmente, el 
repudio de toda acción personal violenta no nos lleva al de toda acción política, una y otra vez ballaremos 
tan frecuentemente segregada por ésta la atrocidad criminal, que no podremos dejar de preguntamos s1 
no será en el fondo más despreciable aún nuestra privilegiada limpieza de lo que lo son quienes entretanto 
se ensucian las manos. En esta quizá insoluble contradicción no cabe, sin embargo, otra cosa que optar 
por la limpieza y propagarla cuanto nos sea posible, sin abandonar la acción y por horribles que sean las 
circunstancias que nos cerquen. Si no podemos —todavia— suprimir las guerras, humanicémoslas lo más 
que podamos, aunque esto de humanizar guerras se preste tan justamente al comentario trónico. Sí no 
es posible —aún— suprimir la violencia histórica, aclaremos que ésta consiste en la violentación de institu- 
ciones y estructuras sociales dañinas parapetadas tras su propia violencia, o en la modificación drástica de 
un ordenamiento jurídico injusto que se niega a desaparecer; pero que no debe consistir en la victimación 
de hombres indefensos. Todo un programa utópico, cierto; pero la más ingenua utopía puede llegar a reali 
z4rse sí la asumimos tenazmente. 
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A estas primeras reflexiones de apariencia humanística se han incorporado ya, por 

consiguiente, consideraciones políticas. Se recordará que esa era, a mi juicio, la lectura 

más significativa que podía hacerse de este libro. En él se refleja una revisión del idea- 

rio político, motivada por sus fallas intrínsecas y no sólo por los desmanes que a su 

amparo se cometieran. Y es desde esas fallas desde las que éstos van siendo, más o me- 
nos tácitamente, sopesados. 


La progresiva autorrevelación que el libro describe al respecto descarta el suponer a 
Laín mero «hombre de derechas». Si su autor no fuese más que eso, Descargo... ha- 
bría sido, a lo siurzo, «humanista», y carecería del aire procesal que lo avalora. Es posi- 
ble que, en los años de su juventud, se pudiera considerar a su autor «de derechas». 
De esa inicial inclinación el propio escritor ha dicho algo al rememorar juveniles defi- 
ciencias: 


Adolescencia tardía, "patente ingenuidad, «culturalismo» excesivo, mínima consideración del 

esencial ingrediente socioeconómico de la vida, incapacidad para advertir que, tal y como real- 

mente estaba planteada y conducida, nuestra guerra civil había de llevar por fuerza a una situa- 
ción muy distinta de esa soñada «asunción superadora...» 


El subrayado es mío y apunta al hecho de que tales deficiencias eran, fundamental- 
mente, características de numerosos jóvenes que, mal dispuestos a entender los dese- 
quilibrios socioeconómicos españoles, quisieron ver en el falangismo, o en otras supuestas 
panaceas políticas de tendencia conservadora, una ilusoria superación de los conflictos 
de clases y de la dicotomía derecha-izquierda, sin querer reparar en que la plataforma 
social derechista seguía sustentando sus actividades políticas. Aunque sea tardía, la ca- 
pacidad de reconocer esto es la que saca a cualquiera del marco derechista; con la ante- 
riormente transcrita y con otras autocríticas, Laín confirma su no pertenencia al mismo. 
Al comentar la cobardía de algunos sevillanos antes del ya mentado asesinato de su 
suegro —un correcto ciudadano sin otro «delito» que el de ser miembro de Acción Re- 
publicana—, nos dirá: 

. esos dos amigos de mi suegro (...) comenzaron a enseñarme en vivo algo que más tarde 
tantas y tantas veces había de ver yo: la incapacidad de nuestra derecha para la denuncia de cual- 


quier fechoría cometida en aras del que ella considera «su orden». Aunq:;e en ocasiones ese dere- 
chismo se haya tácticamente disfrazado de «vida piadosa», de «tradicionalismo» o de «falangismo». 


Y todavía, en otro pasaje del libro, con insistencia que revela su obsesión por el tema 
cuyo retorno ha anunciado: 


. La al parecer invencible incapacidad de la derecha española para hacer pública y dolorida 
confesión de sus propias faltas. Azaña y Prieto denunciaron los crímenes de la España «roja»; 
en la España «nacional» no hubo actitudes equiparables a las suyas. 


¿No es suficiente? Pues aún resaltará su discrepancia de la derecha, cuando en la no- 
ta 14 de la página 210, comenta al «redicho y engolado ensayete» que publicara duran- 
te la guerra en el primer número de Jerarguía: 


Con retórica litúrgico-falangista, lo títulé «Sermón de la tarea nueva», y en él recogí algunas 
ideas de mi anterior etapa valenciana en torno a los deberes del intelectual cristiano. Una parte 
“de lo que allí digo, lo sustancial, lo suscribiría hoy, aunque de otro modo escrito. Otra parte 
la encuentro a la vez derechista y fascista. (Subrayado mío.) 
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A través de la pesadumbre de haberla compartido, lo que en este libro se configura 
es la sinrazón básica de los sublevados; el error de haber militado al servicio de una 
causa que, en castellano, lo que verdaderamente pretendió fue perpetuar las injusticias 
sociales, las intolerables estructuras económicas y el aplastamiento de las libertades. Y 
la sinrazón advertida no podía dejar de abonar, en el libro, la 72zón básica de los que 
perdieron: 


La experiencia y el recuerdo de la guerra misma habrá suscitado la autocrítica en más de uno 
[de los vencidos], al menos en el seno de su intimidad; pero cuando las razones profundas del 
vencido no han llegado a ser abolidas por la victoria del vencedor, más aún, cuando en tan bue- 
na parte han sido una y otra vez confirmadas o reforzadas, encuentro perfectamente lícita y com- 
prensible la resistencia a revisiones muy expresas del pasado propio.? 


Esas razones profundas del vencido son tan claras que Laín, católico fervoroso, no 
titubea en su comentario de la gestión social de la Iglesia española y de los mártires 
inmolados por su fe en la zona republicana —es decir, quizá los dos aspectos que más 
han magnificado los vencedores y en los que más se han apoyado para calificar su levan- 
tamiento de «Cruzada»—, al enunciar: 


La obligación que la Iglesia española tuvo y sigue teniendo de preguntarse por las causas psi- 
cológicas, históricas y sociales de esa ferocidad contra ella por parte de un pueblo que había sido 
suyo. 


Palabras discretas; pero no faltan otras más rotundas que explican cómo la Iglesia 
continuó en la postguerra el ejercicio de sus viejos errores. Me dispensaré de la larga 
cita; remito al lector a la página 289 de Descargo... Sí reproduciré en caribio, por evi- 
denciar la sostenida lucidez de nuestro autor ante las hondas motivaciones y sintazones 
de la guerra, lo que ha dicho, más recientemente, en La guerra civil y las generaciones 
españolas (Madrid, 1978): 


El hábito psicosocial de la guerra civil se instauró entre nosotros cuando, a raíz de la guerra 
de la Independencia, el liberalismo comenzó a poner en peligro la instalación de la España tra- 
dicional en sus creencias y sus privilegios seculares; en las creencias y en los privilegios de los 
titulares y beneficiarios de esa España. (Subrayado mío.) 


En resumen: ni a Laín se le puede situar en la derecha, ni su Descargo... es una 
simple confesión humanitaria. El libro describe un remordimiento, pero, en él apoya- 
do, traza la evolución política de un español forzado a reconocer las equivocaciones 
de que partió y las razones de quienes perdieron. Y no se piense que, al seleccionar 
citas, he pretendido acercar el sentido del libro al de mi propio pensamiento político, 
por el sistema de entresacar lo poco que a ello pudiera ayudarme. Quien lea Descargo... 


3 Sin embargo, junto a otras no exentas de oportunismo, no han faltado algunas entre los vencidos que 
ye deben considerar sinceras. Por la curtosa semejanza que ofrece con muchas de las palabras de Laín, citaré 
un solo ejemplo. En las «Conversaciones con R. ]. Sender, de Marcelino C. Peñuelas (1969), se recogen 
estos asertos del novelista: «Durante la guerra civil todos éramos culpables de lo que estaba pasando, unos 
por acción, otros por omisión. Mi culpabilidad era por omisión. Yo no disparé la pistola una sola vez en 
toda la guerra, y no permití que cerca de mí se matara a nadie. Pero podría haber protestado más de lo 
que protesté. Me habrían echado del país o me habrían fusilado pero debía haber protestado más, porque 
yo sabía que sucedían cosas terribles. Entonces al final de la guerra me sentía culpable y sigo sintiendome 
culpable. Supongo que a cada español con conciencia le pasa lo mismo en un lado y en otro.» (Citado 
en «El anarquismo en las obras de Sender», de Michiko Nonoyama. Madrid, 1979.) 


123 
encontrará sin trabajo muchas otras aserciones y revelaciones corroborantes de 
las escasas que aquí figuran. No le superpongo al libro ningún significado que en él 
no aparezca; sólo procuro que el lector distraído pare su atención en algunos de los 
más aleccionadores. 


Por estos significados, a mi ver indudables, pero por barruntar que quizá no estarían 
lo bastante explícitos para el lector corriente a que me refiero, me aventuré a proponer 
a Laín, en el acto de presentación aludido al principio, el tema de algunas de sus posi- 
bles dudas en los comienzos del proceso ideológico que le llevara, desde el «derechis- 
mo» adolescente, al liberalismo de su madurez. Al hilo de la lectura había recordado 
yo que él y su hermano, no obstante convivir en hogareña armonía y compartir la mis- 
ma educación, pronto difirieron en sus opiniones políticas; y, dado el carácter de juicio 
político que el libro poseía, echaba yo de menos en él algunas confidencias más deta- 
lladas respecto al ambiente familiar de sus años mozos. Concretamente, me interesa- 
ban las posibles vacilaciones de Laín, si las hubo, en los tempranos diálogos que debió 
de tener con su hermano. Torpe pregunta, a la que ya me he referido y por la que 
vuelvo a excusarme. He explicado anteriormente lo acertado que me parecía el recato 
del libro. Si las inconsistencias ideológicas de la juventud han sido en él lealmente re- 
conocidas, las fraternales discusiones —si las hubiera habido— no tienen por qué apa- 
recer en páginas tan pródigas de otros recuerdos. Ningún derecho tenemos a inquirir 
tales pormenores personales, y menos cuando, a pesar de sus opuestas militancias, él 
y su hermano mantuvieron, hasta la reciente muerte de éste, estrecha y cálida relación. 


Algo me alivia recordar que mi pregunta, unida a otra de la que en seguida hablaré, 
no obligaba a explícita respuesta. Con bienhumorada melancolía recibió Pedro ambas 
y, sin extenderse en explicaciones que entonces habrían resultado inoportunas, vino 
a agregar noblemente la tristeza que le causaban a la general pesadumbre declarada 
en su libro. Breves fueron sus palabras; sobradas, sin embargo, para confirmar la cali- 
dad de extraordinario regalo al resto de los españoles que es Descargo... y la humaní- 
sima condición de su autor. 


En mi propósito de destacar el verdadero sentido del libro, mi otra pregunta se apo- 
yó en la tremenda frase de «Dios nos asista», el memorable artículo de Larra, donde 
se lee: «Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de haber, estoy por los del pueblo». 
De hecho, la respuesta a la gran cuestión planteada por esas palabras parecía hallarse 
implícita en el libro. Mas yo pretendía dejar claro, ante los asistentes al acto, la necesí- 
dad de afrontar con decisión ese magno problema; y que quizá, por ello, la conclusión 
que se podía sacar de algunas de las consideraciones de Laín en Descargo... habría 
podido formularse de modo aún más expreso. Con su discreción, difícilmente habría 
podido incluir Pedro en su texto una frase similar a la de Larra; yo me creí obligado 
a citarla por entender que era una posible consecuencia de cuanto en el libro se nos 
relataba. Algunas de las citas anteriormente recogidas muéstranse cercanas a esa estre- 
mecedora declaración, que un escritor dolorido y genial tuvo el valor de hacer ciento 
cuarenta años antes. Pero, si bien en aquel acto Laín se abstuvo de glosar la frase por 
mí recordada, paréceme claro que él, de suscribirla, no lo haría al pie de la letra, si 
«estar por» determinados asesinatos se interpreta en el sentido de que se recomiendan 
o se aplauden. Y puede afirmarse sin dificultad que Larra tampoco recomendaría nin- 
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guno: sus palabras se insertaban en reflexiones históricas —de asombroso rigor en su 
tiempo— que hacían evidente la necesidad de ponderar en balanzas muy distintas los 
asesinatos de la reacción y los cometidos por un pueblo oprimido cuando se desborda. 
«Estar por» estos últimos fue la manera de expresar esa insoslayable diferencia. Pues 
bien, sin descontar lo inadmisible de todo asesinato cometido en persona indefensa 
y sin olvidar el hediondo origen de tantos de ellos en inquinas personales, sentimientos 
de embriagada petulancia por disponer de la vida de otros o sadismos disfrazados tras 
la máscara de «ejecuciones políticas», no es lo mismo el estallido de un pueblo expolia- 
do contra opresores que no le dejan otras vías de protesta, que el crimen del opresor 
contra el oprimido que 0só pedir algo más de justicia: esto lo sabemos en España desde 
Fuenteovejuna. Y también sabemos, por ejemplo, que no es lo mismo matar a un 
despreciable confidente o a un torturador que a un pobre cura de misa y olla o a un 
inofensivo afiliado a un sindicato. Recusables e intolerables son todos esos crímenes 
y no se puede aprobar ninguno de ellos; menos aún, llegar al delirante disparate de 
que los crímenes de un bando —del que sea— se condenen por el otro como repug- 
nantes salvajadas, al tiempo que se exaltan como hechos gloriosos o, al menos, como 
«necesaria severidad», las atrocidades del bando propio, en el caso de que no sean, sim- 
plemente, negadas. Hay algo que se llama la dignidad humana y que, por respeto a 
nuestra propia condición, nos veda todo atropello de víctimas indefensas. Quien no 
respete a un ser humano inerme se desprecia a sí mismo, aunque no tenga conciencia 
de ello. Y estamos obligados a recordarlo porque todavía hoy se oye llamar «patriotas» 
a unos asesinos y exaltar a la categoría de deber —en España y en el mundo— el aten- 
tado anónimo contra ciudadanos pacíficos. Nada diré de lo que al respecto puedan pensar 
ciertos sectarismos reaccionarios, porque no me atañe. Pero entiendo que, en la pers- 
pectiva política democrática, e incluso en la revolucionaria, la única manera de demostrar 
ya la grandeza de sus objetivos es la de imponer los medios y los hombres intachables 
que los honren y acrediten. En la paz, mientras ésta pueda preservarse; pero también, 
y aún más, en la confrontación armada, si las tensiones sociales vuelven, desgraciada- 
mente, a hacerla inevitable. Y éstas son, entre muchas otras, algunas de las cosas que 
deben meditarse si queremos entender de veras lo sucedido en nuestra guerra civil y 
en nuestra postguerra; sí queremos, por lo tanto, advertir lo que el espejo que es Des- 
cargo... nos enseña. * 


Í La frase de Figato y el artículo a que pertenece invalidan todo intento posterior de regresar a un huma- 
nismo atenido únicamente a la moral individual y desentendido de problemas colectivos. Sín embargo, 
esa moral «natural» es la que se invoca todavía cuando alguien, como Laín en su libro, muestra la magnitud 
de la cuestión. El pensamiento conservador ante «Descargo...», o bien procurará asimilar la obra a un hu- 
maniiarismo apolítico para aceptarla, o bien la rechazará porque no es un libro de simple humanitarismo 
apolítico. Pero como este rechazo no proviene en realidad de ningún apoliticismo, sino de posiciones politt- 
zadas que se sienten molestas por la defección de un antiguo compañero, que la obra se atreva a condenar 
la política de los vencedores y a considerar las razones de los vencidos suscitará trritadas reacciones e injurias. 
Por su semejanza con otras por mi experimentadas, ruego nuevamente que se me tolere una declaración 
personal acerca de éstas: será la última. Comprendo que, por su extremada autorreferencia, podrá parecer 
impertinente; pero abstenerme de toda alusión a lo que voy a recordar parecería en cambio hipocresía. Si 
el libro de Laín, según mi criterio, es un espejo para todos, estoy en cierto modo obligado a reflepar aquí 
algo de la imagen de mi vida que diviso cuando en él me miro y a dar razón de penosas intimidades propias 
guardadas de ordinario. Vaya, pues, como mínima correspondencia inexcusable a las numerosas que Pedro 
nos ha brindado, mi dolorosa confidencia. El hecho es ya bastante conocido y hasta se ha consignado en 
libros; trascendió poco a poco y, en algunas ocasiones en que me lo preguntaron, creí que no debía mentir 
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Si la lección de este libro, como la de la conducta de su autor, desagrada profunda- 
mente a algunos antiguos correligionarios de éste, no ha de pasarse por alto que tam- 
poco parece haber sido bien recibida por alguna —sólo alguna— gente de la izquierda. 
La dureza de nuestras luchas civiles, consecuencia de seculares desequilibrios sociales 
no resueltos; el trauma de la derrota y de todos los horrores y penalidades que trajo 
consigo, aún vivo en tantos que los sufrieron, motiva a veces desdenes y desvíos ante 
quien haya sido colaborador del régimen de Franco. Y, desde esa «pureza» que Laín 
ha sabido comentar como era debido en su texto, hay quien propende a despreciar cual- 
quier evolución política de anteriores adversarios. ¿Habrá que esclarecer todavía lo ne- 
gativo de tales reacciones para la empresa de salvación política y social de nuestro país? 
Rechazar a hombres que han reconocido sus pecados de uno u otro modo, en nombre 
de un izquierdismo que se considera —a menudo con notorio optimismo— impeca- 
ble, no sólo es inhumano; es también un dislate político. Persuadido de que las razo- 
nes básicas del pueblo en armas fueron inobjetables, el hombre de izquierdas que sigo 
siendo entiende que el abrazo con personas como Laín —y bien estrecho, después de 
un libro como Descargo...— es necesario para la reconstrucción de nuestra sociedad. 
Nada ganará la causa de la democracia sí se regatea convivencia y amistad a quienes 
se han esforzado en servirla desde hace largos años. Si las izquierdas españolas no fue- 
sen capaces de comprender a estos hombres —es sólo una hipótesis, afortunadamente 
desmentida por la realidad —, seguirían sin crear, o volverían a perder, la posibilidad 
de aprender de sus propias deficiencias en el pasado. De que se aprovechen seriamente 


ni ocultarlo. Pero durante cuarenta años he sido lo más discreto que he podido, y no por avergonzarme 
de nada según algunos piensan, sino por lo angustioso para mi del recuerdo y por evitar el bochorno de 
que, con unos o con otros, esta circunstancia biográfica me reportase compensaciones no buscadas. Me estoy 
refiriendo, ya lo habrá supuesto más de un lector, a mi mayor tragedia familiar: la del asesinato, en la 
20n4 donde yo hice la guerra, del hombre sin culpa, recto y bueno que me engendró. No entraré aquí 
en los pormenores de aquel golpe brutal, uno entre los muchos que colmaron de llanto innumerables fami- 
lias en las tensas fechas en que, evacuado a Valencia el gobierno, Madrid, dejado a cargo de una urgente 
Junta de Defensa forzada a la hercúlea hazaña de organizar la resistencia y mantener al mismo tiempo el 
orden de la ciudad, estuvo a punto de ser tomado por el enemigo. Como a Pedro en su zona, los crímenes 
de los que en la mía íbamos teniendo alguna noticia y, sobre todo, el que tan directamente hirió mi cora- 
x20n, me impusieron un terrible problema de conciencia mal resuelto; como Laín con la suya, seguí no obs- 
tante al servicio de la causa popular, he de decir que con adhesión sincera. Y boy pienso que, si él tuvo 
otras razones. además de las humanitarias, para abandonar más tarde la suya, yo he creído tener serias razo- 
mes, distintas de las bumanitarias, para seguir en la mía. Pero ello me ha acarreado incomtables veces, ya 
se comprenderá, la acusación de ser «un monstruo». Y no dudo de que desde ese punto de vista, que es 
esencialmente el elegido por algunos ante el libro de Laín, será asimismo enjuiciado el presente trabajo 
por más de un lector. Y muy en particular, esta larga nota. Pues todavía me llegan, de cuando en cuando, 
anónimos insultantes alusivos a mi pobre padre, escritos seguramente por gentes que elogiarían mi «patrio- 
tismo» sí yo hubiera peleado al lado de los «nacionales» y me hubiese mantenido después hel a sus ideas 
“aunque a mi padre —que en esta hipótesis podría haber sido un modesto afiliado a un sindicato de la 
U.G.T.-— lo hubiesen asesinado, pongo por caso, en Badajoz. Frente a la persistencia de tales fanatismos 
me limitaré a decir que el dolor por toda la sangre vertida sigue vivo en mí, y que es muy de lamentar 
que otros se duelan sólo de su sangre y de los asesinatos del bando opuesto, mas no de los del bando propio 
y de la sangre ajena... Ahora bien, el análisis social de nuestra contienda bélica —que entraña, quiérase 
o no, el de las verdaderas responsabilidades por todas esas muertes, además de las del campo de batalla 
y de otras posteriores— es cuestión distinta, y sí no se afronta con la deliberada voluntad de reconocer la 
verdad en vez de envolverla en blandas y sospechosas exhortaciones al olvido, sucesoras de aquel unilateral 
«perdonad, pero no olvidéis» que fue como una cínica negación de que en la zona «nacional» hubiera que 
perdonar ningún crimen, nos seguiremos debatiendo en una insatisfactoria tregua en vez de llegar a una 
auténtica convivencia en que las tensiones sociales puedan manifestarse con plenitud sín desmoronar la le- 
galidad democrática. Menos mal que, paulatinamente, va creciendo la literatura imparcial que pone las 
cosas en su sitio. Como, por ejemplo, el libro de Laín Entralgo. 
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anteriores experiencias en lo tocante a efectiva unidad, aunque sólo sea táctica, de las 
fuerzas populares, pero también en cuanto a la conciliación con innumerables personas 
de otras familias políticas o del antiguo bando contrario, depende de que el futuro sea 
socialmente más justo y no decaiga, una vez más, en ilusión inconsistente pulverizada 
por la agresión reaccionaria. 


«Por omisión pequé, lo reconozco de veras», torna a decir Laín en otra de sus «epicri- 
sis». Que nadie, sea de izquierdas o de derechas, ose menosprecios ante un hombre 
y un libro que merecen aplauso. Pues ¿quién puede presumir de no haber pecado nun- 
ca por omisión? Yo no conozco a nadie libre de omisiones; y en cuanto al texto que 
comento, no se negará que, lejos de ser otra omisión, es una acción singularísima y, 
de positiva que resulta, casi escandalosa. Si Pedro Laín es normal varón por sus omisio- 
nes, es excepcional por las páginas donde las confiesa. Lo es al modo más insólito: me- 
diante el ejercicio de su sincera humildad. Como muchos otros, conocía sus débitos; 
pero, a diferencia de otros, no los ha disimulado. Ha preferido pagarlos con su dilatado 
proceder y en defensa de la libertad con su descargo de conciencia. 


Los libros que tratan de España y de su última guerra civil son numerosos. Otros 
se les sumarán mañana, que arrojarán creciente claridad sobre nuestros más graves dra- 
mas y nuestras carencias más bochornosas. Pero ya no podrán ser muchos los que, pro- 
cedentes de testigos y protagonistas directos, desnuden flaquezas personales y ofrezcan 
contricción al tiempo que revelan, de cerca, cómo fue el pulso de los días en este siglo 
de violencias españolas que nos ha tocado vivir. Laín ha dado un luminoso testimonio 
de nuestra relación —la nuestra, la de cada uno de nosotros— con la historia de Iberia, 
y se ha hecho acreedor por ello a la gratitud de todos. Es ya tópico hablar de España 
como «madrastra de sus hijos», angustioso aforismo que debiera contradecirse con otro 
que afirmase: «Los españoles, hijastros de su madre». Pues si ella nos da poco, es por 
lo poco que a ella le damos; que, al fin y al cabo, España no es más que el conjunto 
de todos nosotros. Pero quien reconoce la triste verdad de cuán «hijastros» somos y es- 
cribe un Descargo... como el que a Pedro debemos, demuestra lo lejos que está de 
ser, al sólito modo, un hijastro descastado y con cuánta abnegación es verdadero hijo. 


Y hermano. Que para ser buen hijo de la patria hay que ser buen hermano de quie- 
nes la forman y la deforman. Fraternalmente, Pedro Laín Entralgo se ha plantado ante 
su espejo con admirable entereza y en esa luna nos brinda a los demás la posibilidad 
—y aun el deber— de contemplarnos a nuestra vez. Aguda y sutilmente, Descargo 
de conciencia es también nuestro espejo: uno de los más nítidos —y por ello, inquie- 
tantes— que se nos han puesto delante. No podremos hallar en él nuestra fisonomía 
definitiva; un espejo vivo no fija ninguna imagen. Sólo invita a seguir encontrando 
en él rasgos inadvertidos. Agradezcamos la limitación aparente de esa contemplación 
interminable, ya que crea el acicate de seguir mirando. Ese afán es la mejor «ultranza» 
de nuestra humana condición: la de conocer y conocerse. En ella dejamos a Pedro, en- 
golfado en su inacabable búsqueda de autorrealización, que no concluye en el libro 
y que él ha expresado hondamente en su «Hombre solo»: 


Quiera o no quiera, mi existencia tiene que ser otra vez pesquisa sedienta y desamparada. 
Creía poseer algo, y ya no poseo nada. Existir es —otra vez— tener sed. 


Antonio Buero Vallejo 


Al cumplirse diez años 
de Descargo de conciencia 


I. Memoria del acto 


Reproduzco a continuación el texto manuscrito de mi intervención en el acto de pre- 
sentación del libro Descargo de conciencia, del profesor Pedro Laín Entralgo, que tuvo 
lugar el día 19 de mayo de 1976 en el Hotel Velázquez. Por razones fáciles de intuir 
lo he mantenido inédito, pero al cumplirse ahora diez años de aquel acontecimiento 
—que realmente lo fue— creo que su publicación puede interesar. En aquella fecha 
el autor rogó previa y encarecidamente a cuantos allí le acompañaban que le hiciesen 
todas las preguntas que se les ocurrieran, sin limitación de ningún género. Quería que 
todo quedara claro. El no las conoció hasta que le fueron hechas. Y permítaseme re- 
cordar, para los olvidadizos y para quienes ignoran lo allí sucedido, que a todas las 
preguntas que le hicimos, los de la mesa y los del público, respondió con sin igual sol- 
tura, sin el más mínimo titubeo y con una honradez intachable a ojos vistas. Esto fue 
unánimemente reconocido por la prensa diaria a pesar de que algunas reseñas fueron. 
inoportunas y otras aparente o intencionadamente capciosas. 


El hecho de que Laín Entralgo hubiera llegado a ser una de las más brillantes perso- 
nalidades de la intelectualidad española en los treinta y siete años que siguieron a la 
guerra civil, y de que sus actividades político-sociales fuesen criticadas por el franquis- 
mo, daba a aquel cónclave un enorme interés público; hubo hasta quienes pensaron 
que allí podría haber jaleo, provocado por los extremistas de uno y otro bando. Duró 
la sesión más de cuatro horas. 


Si las respuestas de Laín hubieran sido publicadas entonces hoy se podrían mostrar 
como complementos de Descargo de conciencia y como insuperables gestos de honesti- 
dad intelectual. Piezas magistrales de argumentación convincente, más elocuentes que 
el mismo libro por la naturalidad con que se expresaron. 


Creo conveniente señalar ahora que pocos meses después de aparecer éste, publiqué 
en la revista Imsu/a un artículo en el que vertí mis opiniones sobre Laín y su libro. 


He aquí lo que para aquella ocasión escribí y sólo parcialmente pude leer, pues sien- 
do ocho los presentadores hube de reducir el tiempo de mi participación. Hoy lo publi- 
co en toda su extensión, con las preguntas que a Laín hice, aunque consciente de que 
la mayoría de ellas pueden juzgarse hoy innecesarias e ingenuas. Lógicamente no figu- 
ran las respuestas verbales del interesado, cuyo talante acabo de comentar. 


Con Dionisio Ridruejo 
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II. Texto completo de mi intervención 
y de mis preguntas (1976) 


En esta mesa coloquial soy el único, aparte de quien condiciona la reunión, que per- 
tenece a la profesión médica. Esto quiere decir que los que la han convocado, de acuer- 
do con el autor del libro, tienen plena conciencia de que Laín es, además de médico, 
otras muchas cosas. Lo que no significa que los médicos estemos aquí espiritualmente 
en minoría (aunque matemáticamente lo estemos: siete frente a uno), sino que los aquí 
convocados pretendemos ocuparnos de diferentes parcelas, casi alícuotas, de la polié- 
drica personalidad lainesca. 


A lo largo de mi vida profesional he coordinado y dirigido muchas mesas redondas 
y simposios; pero ésta es la primera vez que lo hago como nunca esperé hacerlo. No 
para discutir un tema médico, sino para presentar un libro, esperado desde que se anunció, 
y para poner en tela de juicio algo tan delicado y complejo como es la trabazón que 
existe entre el modo de ser personal, la conducta pública, la entidad médico-profesoral 
y la reciedumbre social e intelectual de un hombre que en ese libro se evidencia. Ami- 
go querido y admirado y respetado, mi situación podría aparentar comprometida, pero 
la enfrento con propósito de claridad y de justicia. 


Vaya por delante mi criterio: me parece descabellado el propósito que a esta convo- 
catoria fue asignado, impuesto, al parecer, por el autor del libro, ansioso de descargar 
su conciencia. Esto da lugar a que los sentados en esta mesa podamos parecer miembros 
de un tribunal y los que abarrotan el salón un jurado público no exento de pasión. 
No expongo otras razones para esta creencia mía, pues acepto, por contrarrazones ob- 
vias, la misión que se me encomienda y me apresto a cumplirla desde mi mirador de 
médico y amigo. Precisamente por serlo tengo la obligación de apostillar con anticipa- 
ción a las preguntas, aspectos de la vida de Laín, expuestos o no en este libro, que re- 
quieren puntualización para evitar confusiones. Con ellas, además, pretendo que el 
interesado vea más diáfano el objetivo del interrogatorio. 


El libro que ya tenéis en vuestras manos está conscientemente preparado, lo dice el 
título, por un médico que ha llegado a adquirir un alto prestigio intelectual durante 
los años antes mencionados. Por cruda petición suya, voy a interrogar al autor sobre 
facetas que permitan juzgar su vida y su obra, en la cual la medicina es sólo una parte. 
A propósito de un médico del que se decía era, además, poeta, Unamuno fue rotundo 
al corregir diciendo que se es médico además de poeta, porque poeta se es y para ser 
médico hay que realizar un aprendizaje. Pues bien, posponiendo la medicina, pienso 
que en Laín se antepone y predomina, como denominador común de sus cualidades 
(no me refiero a sus saberes), la de hombre que piensa; no la de médico, sino la de 
pensador. De hombre que ha desarrollado y desarrolla su pensamiento sobre todos los 
conocimientos que en su mente tiene almacenados: filosóficos, históricos, médicos, etc.; 
en medicina, valga el ejemplo, ha antepuesto el pensamiento al ejercicio de la profe- 
sión. Porque en el terreno médico —después volveré sobre el tema— no lo ha aplicado 
a la medicina práctica de cada día (síntomas, diagnósticos de enfermedades, tetapéuti- 
cas aplicadas), sino a la sustancialidad conceptual de la medicina. Y con sorprendente 
precocidad en su vida. 
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Laín se encontró médico cuando ya tenía una amplia cultura filosófica —de la que 
siempre o casi siempre carecemos los médicos o la tenemos como ornato y muy tardía- 
mente adquírida—. Gracias a lo cual ha podido alcanzar estos logros: A. Crear un siste- 
ma de pensamiento médico, es decir, una filosofía médica, con neta creatividad propia 
y una historiografía médica rotundamente personal. B. Crear y desarrollar una nueva 
manera de ver la medicina: la medicina antropológica, que a no tardar habrá de ser 
recogida en un libro de conjunto. (Aunque ni él mismo lo vislumbrara, en el primer 
trabajo que publicó en su vida, titulado «El sentido humano de la ciencia natural», 
en una revista, Norma, de muy escasa circulación, ya anunciaba esta meta.) C, Crear 
una escuela de Historia de la Medicina y de filosofía médica con colaboradores que ya 
surcan sus propios caminos con evidente prestigio. 


Es, pues, una trayectoria de pensamiento y acción. Preguntas al respecto: 


1) Mirando hacia atrás con ya secundaria curiosidad, ¿cree Laín que, para la inicia- 
ción y el ulterior recorrido de ese sendero constructivo, pudieron influir en algún senti- 
do las extrañas circunstancias políticas y sociales en que vivió inmerso desde su juven- 
tud hasta su actual madurez? | 


2) ¿Contribuyó a esa trayectoria el hecho de haber podido desempeñar puestos sig- 
nificativos de representación? ¿Le hizo esto reaccionar de algún modo contra el medio 
ambiente? 


3) Aunque en el libro da precisiones sobre lo que en torno suyo ocurrió, ¿podría 
decirnos, en pocas palabras, si su estancia en Viena inmediatamente anterior a la gue- 
rra civil, en el formativo marco witgensteiniano, colaboró en estructurar de modo deci- 
sivo ese pensamiento? 


En mi cualificación de la personalidad humana de Laín destaca ostensiblemente su 
posición ética. Su honradez a carta cabal, capaz de ser el mejor, más desprendido y 
generoso amigo, cualquiera que sea la ideología política del otro siempre que ésta sea 
mantenida con limpieza moral. Y como contrapartida, incapaz de ser enemigo de na- 
die, ni siquiera de los que por sí y ante él, se declaran serlo. Es evidente que en el grupo 
de amistad en que Laín convivió durante la guerra civil y después de ella (Dionisio Ri- 
druejo, Antonio Tovar, Luis Rosales, L.F. Vivanco, Gonzalo Torrente, Rodrigo Uría, 
etcétera), hubo algunos que tuvieron más actividad política que otros; pero justamente 
fueron esos los que muy pronto rompieron con el franquismo. Pienso que esta coinci- 
dencia en la conducta tiene más raíces éticas que políticas, ya que Laín confiesa, y hay 
que admitirlo, que nunca fue político ni piensa serlo. Preguntas: 

4) ¿Es o ha sido la vertiente ética la que condicionó esas actitudes? 

5) En tal caso, ¿podríamos saber cuándo empezaron, los otros y él, a darse cuenta 
del hecho? 

6) ¿Hasta qué punto fue la política clave de su posición ética? 

Para terminar mi turno en esta mesa, entro ya en terreno concretamente médico o 
médico-social. Sobrevino la guerra civil recién terminada su carrera de medicina, sin 
haber tenido tiempo para centrarse en lo que debe ser el ejercicio apolítico de la profe- 
sión. Y durante la guerra, que yo sepa, en ningún momento ni lugar actuó Laín como 
médico, a pesar de que en las guerras los gobiernos echan mano de todos los titulados 
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y hasta de los estudiantes. Esto demostraría con toda claridad que en Laín destacaban 
ya más otros aspectos de su personalidad que los de curador. Yo no tengo información 
sobre cómo discurrió la medicina en el campo franquista durante la contienda, pero 
después de la victoria de Franco, el campo profesional de la medicina fue aquél en que 
con más violencia, rencor y maldad creció la inamistad y la falta de compañerismo. Se 
persiguió a los médicos que habían ejercido con éxito sus funciones en la zona republi- 
cana, de tal modo que los méritos sanitarios, que siempre deberían haber primado 
como atenuantes, constituían agravantes para la sentencia. De tanta saña persecutoria 
de unos médicos hacta otros no creo que existan antecedentes en la historia de la medi- 
cina. Esto dío a la medicina española de los años cuarenta y cincuenta tintes de verda- 
dera revolución en la ética. Preguntas al canto: 


7) ¿Actuó Laín como médico militarizado durante la guerra civil? 


8) En su ulterior actitud de abandono del ejercicio profesional, nada menos que des- 
pués de haber ampliado estudios en Viena, y en su decisión de opositar a la cátedra 
de Historia de la Medicina, ¿influyó acaso el espectáculo repugnante que ofrecía la pro- 
fesión y que denigraba a sus dirigentes? ¿Pudo todo eso contribuir a que se dedicara 
a filosofar sobre la medicina, cuyo aspecto social no le gustaba, y no a ejercerla? 


9) En el estudio que Laín ha hecho de la relación médico-enfermo, toca casi sólo 
tangencialmente la relación médico-médico. ¿Da esto a entender algún grado de acti- 
tud crítica con pretensiones reformadoras de lo que la realidad le mostraba? 


10) Da la coincidencia de que en ese grupo de amigos que fue su entourage de bas- 
tantes años, no figuraba otro médico que Laín. ¿Encierra eso alguna significación o es 
simplemente asunto de afinidades intelectuales? 


11) ¿Acaso el mundo irracional de la envenenada politización de la medicina de post- 
guerra —que quizás se hubiera dado por igual si hubiera vencido el bando leal a la 
República— pudo motivar la conducta de Laín, que muy pronto y desde cargos ofícia- 
les, se lanzó con su esposa, a ayudar a médicos y profesores perseguidos? 


[MI. Consideraciones en 1986 


Con las respuestas que Laín dio en 1976, sació el interés público de entonces, no 
exento, corno antes dije, de cierta malignidad por parte de algunos. Había curiosidad 
por el autor del libro, en primer lugar, y por el libro, en segundo. Con sus contestacio- 
nes demostró que su intención al preparar el libro no admitía suspicacias, pues fue mu- 
cho más allá de lo que se le preguntó. Si el libro resultó ser un tesoro de confesiones, 
sus respuestas orales permitieron confirmar la densidad de su hombría de bien y la alta 
talla de su personalidad magistral. 


Accidentada la vida de Laín tanto como la que más —muertes, asesinatos, proble- 
mas de salud y angustias familiares— no hubo, por ello, renunciaciones. Laín logró 
sobreponerse a todo hasta el punto de que en su obra, contemplada desde la ignorancia 
de tales sufrimientos, no se advierte otra interrupción que la motivada por un acciden- 
te traumático. No hay soluciones de continuidad y no se advierte un solo período en 
que distanciara las publicaciones o las actividades docentes. En años en que las amargu- 
ras le afectaron más reiteradamente, escribió y publicó obras que pasan a la historia 
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(de la medicina, de la ciencia, de la historia, de la cultura en general) e importan- 
tísimos artículos en revistas o diarios españoles y extranjeros. Parecería como si este 
hombre estuviera inmunizado para los conflictos vitales, si no supiéramos que, por el 
contrario, es intelectiva y espiritualmente hipersensible. Pero ha sabido poner la hiper- 
sensibilidad en su sitio, evitando los desmadres y las estridencias. Sin dejar de sentirlo, 
ha logrado que el dolor no afectara a su capacidad intelectual. Carente de apasiona- 
mientos inútiles, Laín es el perfecto espectador que piensa en lo que ve. En esa palabra, 
espectador, empezó Ortega su obra; hoy diríamos que el vocablo ha sido creado para 
Laín, espectador pensante. En nuestro hispano mundo, «jactancioso del monolitismo» 
(es su decir), se redondea en él una personalidad espectadora de excepción; y especta- 
dor sin parangón de las cosas de España. Sus tres últimos libros (Teatro del mundo, 
En este país y Ciencia, técnica y medicina) y sus frecuentes artículos en El País, son 
testimonios irrefutables de cuanto he venido diciendo. 


Cuando un hombre superdotado toma el periplo de su vida totalmente en serio, en 
tanto que la mayoría de los compatriotas contemporáneos la desperdician en frivolidad 
intelectual y social o en dar rienda suelta a la envidia, hay que aceptar la superioridad 
de su rango. 

¿Por qué Laín, en 1976, se sacrificó en escribir aquel libro, que si a los lectores nos 
deleitó al tiempo que nos sobrecogió, era innecesario? ¿Por qué Laín, «virtuoso de la 
palinodia», como él gustó erróneamente de calificarse, tomó la determinación de volcar 
su vida en el hosco torrente español en aquel gesto de carismática catarsis? Cíteseme 
un solo español contemporáneo que haya tenido un gesto similar de desnudar su con- 
ciencia, y no para cambiar de chaqueta sino para decir que lleva limpia la suya. Se dice 
que La Revilliére, cuando Talleyrand le comentó su proyecto de religión de los teofi- 
lántropos, le contestó que sólo tenía una observación que hacerle: «Jesús para fundar 
la religión cristiana tuvo que ser crucificado y resucitar al tercer día; haga usted otro 
tanto». Laín no ha pretendido fundar religión alguna, pero, ¿qué otros serían capaces 
de jugarse tanto en plena fase triunfal de su vida? ¿Por qué, en algún lugar de su des- 
cargador libro llegó a hablar de sus mea culpa si no era reo de culpabilidad pública 
alguna? 

En aquel libro, que tanto éxito editorial alcanzó, hay páginas de contricción auténti- 
camente desgarradoras que todavía emocionan. Es ahora el modestísimo relector del 
mismo quien un decenario después de haber colaborado en su presentación, se sigue 
haciendo esas preguntas. Pero sabe, de sobra, cómo se las debe responder. 


Francisco Vega Díaz 


Respuestas a Francisco Vega Díaz 


Diez años después de que estas preguntas me fueran formuladas, no puedo respon- 
der a ellas sin una breve alusión a lo que de ellas es fundamento: la entrañable amistad 
que me une con su autor y la generosa personalidad de éste, cardiólogo de profesión 
y cardióforo de condición, hombre cuya vida, además de ser médica e intelectualmente 
preclara, muy bien podría llevar sobre sí la leyenda que preside un escudo nobiliario 
granadino: «El corazón manda». Tenga el lector en cuenta uno y otro hecho, la amistad 
que me profesa Francisco Vega Díaz y la índole cardiofórica de su persona, para dar 
su justo valor a las consideraciones que él antepone a sus preguntas. Y ahora, mis fes- 
puestas, siguiendo la numeración del texto demandante. 


1) Desde luego. Cuando nos importa de veras, nada de lo que acontece en torno 
a nosotros deja de influir en nuestra vida, en toda nuestra vida, aunque no coincidan 
exactamente la materia del suceso exterior (en este caso: las vicisitudes político-sociales 
de la historia de España, desde la Dictadura de Primo de Rivera hasta la muerte de 
Franco) y la del efecto que sobre nosotros produce (en este caso: la influencia de esas 
vicisitudes sobre el costado intelectual y profesional de mi biografía). Creo que en mi 
libro expuse claramente cómo los tres más importantes sucesos de esé período de nues- 
tra historia, la República, la guerra civil y el franquismo, condicionaron mi dedicación 
a la historia de la medicina, la antropología médica y el ensayo filosófico y literario. 
Con todo, me atrevo a pensar que, supuesto un curso distinto de la historia de España, 
ésas habrían sido también las líneas rectoras de mi actividad intelectual. 


2) En alguna medida contribuyó, sí, aunque deba reiterar ahora la salvedad pre- 
cedente. Mi paso por el Consejo Nacional de Falange me hizo ver de cerca —un Medi- 
terráneo, por lo demás, desde 1937— la radical condición autocrática del franquis- 
mo. Mi paso por el Rectorado de la Universidad puso ante mis ojos la imposibilidad 
de reformar desde dentro el régimen de Franco —otro Mediterráneo— y condicionó 
- mi ulterior trabajo intelectual. Por las razones que en mi libro expliqué, a raíz de él 
cobraron mayor importancia en mi obra los temas antropológicos: la esperanza, la rela- 
ción interhumana, la amistad. 


3) Viena fue para mí, más que un lugar en que perfeccionar conocimientos neuroló- 
gicos y psiquiátricos, una ciudad en la cual, aún sin el brío de antaño, la cultura euro- 
pea seguía mostrando a la manera vienesa su hondura y su capacidad de sugestión. 
Algo del wiener Gerst —por ejemplo, el que informó el pensamiento médico del gru- 
po que, por analogía con el lógico-filosófico, yo había de denominar más tarde «círculo 
vienés»— hay, creo, en la orientación y el contenido de mi obra. 


4) Aún cuando mi actitud ante la vida y mi conducta no hayan sido tantas veces 
las que debieran ser, yo veo en su determinación tres notas principales: 1.? Una voca- 
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ción preponderantemente teorética, más tocante al conocimiento de las cosas que a su 
manejo. 2.? Una orientación, vocacional también, preponderantemente dirigida al co- 
nocimiento de la vida humana, tanto en su fundamento (teoría del hombre) como a 
varias de sus concreciones (la ciencia y el arte en primer plano). 3.* Una constante preo- 
cupación por la esencial condición ética de las acciones humanas. En mi tangencial y 
ocasional relación con la política —ni sirvo, ni he querido servir para la acción polí- 
tica—, yo he vivido en primer término el deber de hacer algo en el campo cortrespon- 
diente a mi cargo, el de Rector universitario, único que he tenido, y mi deber de decir 
lo que debería hacerse por los gestores de la vida pública. 


5) De las personas más próximas a mí, el primero en reconsiderar ética y política- 
mente su posición en la vida pública de España fue —bien ejemplarmente— Dioni- 
sio Ridruejo. En mi caso, más tardío, dos fueron los principales motivos de esa reconsi- 
deración: no haber hecho lo suficiente para conocer y vituperar, frente a la insistente 
retórica de los «mártires de la Cruzada» y los «caídos por Dios y por España», lo que 
durante la guerra civil y la posguerra fue la represión franquista, y —tras haber conoci- 
do, bien que tardíamente, los horrores de los campos de concentración del nazismo—- 
haber estado con la Alemania nacional -socialista durante la guerra de 1939 a 1945. Dos 
motivos, como se ve, mucho más éticos que políticos. 


6) Creo que la respuesta va implícita en las dos precedentes. 


7) No. En mi libro conté con algún detalle por qué no lo hice. Aunque yo no pasara 
de ser un incipiente psiquiatra y un médico clínicamente mal formado, al pasar de San- 
tander, donde el alzamiento militar me había sorprendido, a Pamplona, donde había 
de residir bastantes meses, me creí en el deber de ofrecer mis servicios como médico 
en el Gobierno Militar. De allí me remitieron al Hospital Militar, y en éste se me dijo 
que médicos ya tenían suficientes, y que si quería prestar algún servicio, me dirigiese 
a una de las dos organizaciones políticas que entonces funcionaban, la Falange o el 
Requeté. 


8) No. A partir de lo que antes relaté, mi contacto con el mundo médico de la lla- 
mada zona nacional tuvo dos caras: una directamente vivida, mi trabajo en el Manico- 
mio de Navarra, a cuyo cuerpo médico fui adscrito a petición mía; otra sólo de oídas 
conocida, la conducta que frente a Carlos Jiménez Díaz, al cual traté asiduamente en 
Pamplona, mostraton varios conspicuos representantes de la profesión médica en la zona 
nacional, cuando, procedente de la republicana, llegó el gran clínico a San Sebastián. 
La experiencia de la primera de esas dos caras fue para mí excelente, tanto como lo 
era la calidad médica y personal de Federico Soto, entonces director del manicomio 
navarro. La impresión que en mí produjo la segunda fue, en cambio, enormemente 
desagradable. Como español ingenuamente alistado en la «causa nacional» me indignó 
una actitud persecutoria tan mezquina y miserable. Pero esto no influyó sobre mi ulte- 
rior decisión de dedicarme a la historia y la teoría de la medicina 


9) No. Es cierto que en mi libro La relación médico-enfermo me ocupo muy poco 
de la relación médico-médico; aunque para una sociología integral de la medicina deba 
ser éste un tema importante. Desde luego, disto mucho de pensar que la relación médico- 
médico es entre nosotros y seguramente en el mundo entero lo que ética y profesional - 
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mente debe ser, Me pregunto, sin embargo, si no podrá decirse otro tanto de la que 
existe entre los ejercientes en otros campos profesionales. 


10) No creo que tuviese significación especial el hecho de ser yo el único médico 
de ese grupo. A los que de él formamos parte nos reunió el azar, haber coincidido en 
Burgos durante la guerra civil, y cierta afinidad intelectual y ética. Tal ha sido, junto 
a la afección personal, el nervio de nuestra ulterior relación amistosa. 


11) Sín duda. Algo hicimos mi mujer y yo —en mi caso, no todo lo que yo hubiese 
querido y debido— para ayudar o intentar ayudar a los perseguidos y marginados que 
nos rodeaban, y en este sentido fue la realidad de aquel entorno lo que nos movió. Mas 
también actuó en ese sentido nuestro modo de ver lo que la guerra civil había sido y 
—también en mi caso— la cada vez más firme convicción de que yo, a pese a todo 
lo que desde fuera hubiera pensarse, vine a ser en ella un vencido. ¿Vencedor yo en 
la guerra civil? Sólo pensarlo, me escalofría. 


Pedro Laín Entralgo 


Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales, Rodrigo Uría, Dionisio Ridruejo, 
Pedro Laín Entralgo, Gonzalo Torrente Ballester y Antonio Tovar 
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Página manuscrita de Pedro Lain 


SER CON LOS 
HOMBRES 


Laáín pronunciando una conferencia en el Senado de la Nación. 1987 


Para una antropología de la otredad 


1. Soledad y sociedad 


La persona es la representación del hombre, su dialéctica, desde la soledad hacia la 
sociedad. La persona es la trayectoria desde el «yo-ísmo» a la otredad. Ser, meramente, 
no es vivir. Vivir es estar siendo, es decir, morir. El yo, absoluto, pertenece a la catego- 
ría de un ser inmortal. Pero el hombre es contingente y toda su vida no es más que 
un deseo de subsanar la imperfección. El yo perfecto sería Dios, pero las religiones mues- 
tran que Dios necesita de los hombres o los hombres de Dios en una mutua «religión» 
que es más que unión, diálogo. Nadie —tal vez un dios demasiado egoísta— puede 


decir «yo soy yo». Pues si piensa esta posibilidad ya está creando una circunstancia Ínti- 


ma, una proyección de sí mismo que llamaríamos «yoidad». Este yo «que-se-piensa» 
sería como aquel hombre que se mira a un espejo y ve su propia imagen. Es «imitatio», 


" repetición y no persona. Esta imagen no es el otro, sino el ensueño de uno mismo. 


Cuando el escritor está en la cárcel o laberinto de soledad, crea imágenes y personajes 
para salir de su propio infierno (¿qué es si no la soledad?). No se busca a sí mismo 
en el espejo, no pretende ser un Dios, ni siquiera un Luzbel narcisista —aunque algu- 
nos puedan quedarse en este estadio—. Busca al otro. La otredad es el espacio creador 
donde el hombre se «realiza» como persona. 


El hombre que se conforma con su propia imagen, que vive en ella o desde ella, 
no es persona, ni personaje, todo lo más actor de su propio vacío. Una imagen tampoco 
es un hombre, sino representación estática, por mucho que el engaño la ofrezca como 
dinámica. Ser hombre a solas, no es una heroicidad innecesaria —que ni siquiera agra- 
decen los admiradores— es necedad. 


¿Se ama o se odia la soledad? El que está verdaderamente solo ni siquiera se encuen- 
tra acompañado de sí mismo. En eso consiste la soledad desgarrada, en un extraña- 
miento. (¿Quién puede amarla?) La soledad creadora del artista, ya es una soledad acom- 
pañada, y necesaria. El artista crea en su soledad la obra, un ello —objeto con alma 
que podrá ser aprehendido por otros hombres—, transformándola en un «tú» dialogal. 
Crear, aún desde la misma amargura es un acto de esperanza, el silencio que se hace 
signo de encuentro. 


El último reducto de la soledad, esa fortaleza cercada por múltiples cuerpos de mu- 
rallas, es el silencio, verdadero castillo interior. El silencio, la negación de la palabra, 
el hundimiento de la comunicación. Cuando la persona pierde su identidad social, se 
convierte en máscara de sí mismo que no interpreta su papel, mascarilla mortuoria de 
la muerte en vida, y huye a su reducto de soledad donde tampoco encontrará reposo. 


Asistimos, sin hacer nada, a la muerte de la palabra. No es un sacrificio necesario 
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ni un rito purificador. Es el triunfo de la necedad. La imagen se erige en diosa absoluta 
del nuevo discurso. El diálogo —concordia desde la dialéctica— desaparece. El «yo» 
y el «tú», se convierten en un «él», alienante, impersonal. No es el monólogo de un 
personaje real, un «tú» que está ahí, sino el discurso interminable de «algo» que repre- 
senta a «alguien» y que es el poder o el miedo. La palabra —hablada o escrita— es 
el puente tendido entre el «tú» y el «yo». Mediante la palabra cambiamos simbólica- 
mente nuestras experiencias. Por la palabra nos comunicamos (entendemos, asumimos 
o rechazamos, comprendemos). 


Con-vivir no es co-existir, estar juntos, sino hacer un diálogo posible en la concordia 
y también en la discrepancia. El otro no es un objeto de explotación sino un sujeto 
libre y complementario en la soledad, soledad con los demás. «Ser hombre es estar abierto 
a los otros, '“ser-con-los-otros'*», escribe Laín. 


El prójimo es el próximo, ó que está junto a mí, no un enemigo. La desdicha de 
nuestra época es hacer del otro un competidor, un enemigo del que defenderse o ata- 
car. Ciertamente el hombre no es un lobo para el hombre —la modernidad guarda 
las apariencias— pero tampoco un cordero. El bien es un ideal posible que debemos 
conquistar, aunque la realidad nos demuestre un esfuerzo tan inútil. El odio es diná- 
mico y engendra el progreso. El amor no es más que la vaselina en los engranajes de 
la civilización, la batalla perdida de unos pocos idealistas. 


La sociedad corre el peligro de convertirse en una inmensa y monstruosa sociedad 
anónima, sin alma, una sociedad en soledad, donde cada cual es un otro sin rostro, 
desdibujado, amorfo, sin posibilidad de diálogo entre el «yo» y el «tú». Una sociedad 
objetual, manejada por alguien, que no es precisamente Dios, sino los poderes anónimos. 


El «yo» debe exigir ser él mismo, un ser pleno, consciente, volitivo, en libertad. Ser 
es el principio de identidad y no debe prestarse a nadie. El «yo», sin «yoidad», sin vivi- 
dura interior está vacío y nada puede ofrecer al otro. La incomunicación nace cuando 
el «yo» y el «tú», son sólo pronombres sustitutos de esencialidad nominal, palabras va- 
cías, desde las cuales es imposible el diálogo conocedor. El amor o la amistad comien- 
zan por el conocimiento. Y las palabras son las mensajeras de la «aprojimación». 


El tema de nuestro tiempo: el hombre está en la sociedad pero vive en su soledad. 
El hombre se ensimisma o se enajena. Hoy los caminos no llevan a la cordialidad (vivir 
con la razón y la alegría) sino a la locura. El hombre es despojado de sus atributos, 
convertido en un animal de negocio, de negación. (Tanto tienes, tanto vales.) El hom- 
bre vulgar se pierde en la di-versión. Da la vuelta a su alma hasta convertirla en una 
piel, costrosa, de indiferencia. El hombre lúcido se sumerge en su pozo interior. Escri- 
be Laín: «El sentimiento primario del hombre moderno consciente de su propia situa- 
ción es, pues, su radical soledad. Y ésta, como he dicho, no es sólo metafísica, es tam- 
bién social».* Soledad, pues, total, íntima y prójima. 


La soledad es, sin duda, una experiencia necesaría para comprender la ondidión hu- 
mana. Es en soledad donde el hombre encuentra el límite de su vivir, el lugar de reen- 


! En la introducción «Nacimiento histórico al problema del otros, de su obra Teoría y realidad del otro, 
Revista de Occidente, Madrid, 1961, 2 volúmenes, 2.* edición, 1968; p. 33. 
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cuentro con la vida o el punto de no retorno. Desde la soledad se llega a la misantropía 
de un Schopenhauer o a la soledad-solidaria de Antonio Machado o de César Vallejo. 
La soledad creadora se suelda a la comunidad. No desde el desdén, sino desde la ética 
que no se acomoda a las circunstancias y sabe con-vencer. 


Intercambiar la soledad no es trabajo fácil. Dos o tres soledades no hacen un diálogo, 
sino el mismo monólogo repetido en voces que son los mismos ecos. La soledad que 
padece el hombre actual no es creadora. Es como el último refugio de su huída, donde 
cree estar seguro. Ni siquiera es la soledad campestre del sabio que siguiendo el consejo 
clásico, de Horacio a Fray Luis de León, sigue la escondida senda de los pocos. Nunca 
se ha sentido el hombre más solo que en la megalópolis moderna, en un estadio de 
fútbol o en el viaje indiferente de cada día. Estar juntos no es suficiente condición para 
lo humano. 


El «yo» y el «tú» siempre han sido una dialéctica más que un diálogo, una lucha por 
el dominio, antes que una concordia. Pero en nuestro tiempo, si cabe, la convivencia 
se ha deteriorado aún más. El «tú», única alternativa del diálogo posible, se ha conver- 
tido en un «él», del que se habla, incapaz de estar en escena, una voz en «off», lejana, 
artificial. La degeneración del «tú» ha llegado a consecuencias más graves todavía. Del 
«él» al «ello» sólo hay un paso consecuente, la despersonalización total, la degradación 
de la persona en un objeto. ¿Qué es sino el consumismo? La angustia del «yo» que 
no encuentra al «tú» dialogante y se satura de «ello», materia sin alma, cosas, objetos 
para acolchar la soledad y que remiten a un «tú», necesario. El hombre actual compra 
objetos para «personalizarlos» y hacerlos un «tú» de difícil diálogo. Esta enajenación 
del hombre moderno habría que verla con la perspectiva de otra época para contemplar 
tanto vacío y ridiculez. 


El espacio de Dios y del prójimo lo ocupan las cosas. La «tuidad» era el ámbito donde 
la dialéctica «yo-tú» podía hacerse diálogo. Primero fue la muerte de la palabra, que 
fue la misma muerte de Dios y del prójimo. (Los filósofos no fueron los inventores de 
esta tragedia, sinos los testigos.) Pensamos con las palabras que son los pensamientos 
comunicantes, (El pensamiento puro sería el silencio, por eso los más grandes filósofos 
callan, bostezan.) El diálogo ha sido sustituido por el comercio. Las palabras carecen 
de significado porque no «valen» económicamente. Sólo los objetos (y el hombre tam- 
bién es considerado como tal) entran en el mercado de la compra-venta. Escribe Her- 
bert Marcuse: «Vivimos y morimos racional y productivamente. Sabemos que la des- 
trucción es el precio del progreso, como la muerte es el precio de la vida, que la renun- 
cia y el esfuerzo son los prerrequisitos para la gratificación y el placer, que los negocios 
deben ir adelante y que las alternativas son utópicas. Esta ideología pertenece al apara- 
to social establecido; es un requisito para su continuo funcionamiento y es parte de 
su racionalidad».? 

El hombre como individuo o como colectividad se hace a sí mismo, «sobre-sale» a 
costa del otro o de los otros. Lo que no es concordia, igualdad, es explotación. Aquello 
que no es gratuito —la paga de los dioses— ocio, es negocio. La modernización ha 
objetivado al otro desplazándole del diálogo «yo-tú», para cosificarlo y hacerlo un obje- 


2 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, Sezx Barral, 1968; p. 172. 
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to de mercancía. Si ese «tú» no se deja manipular, ser un «ello» se transforma en el 
enemigo, el extraño que lucha por arrebatar al «yo» su territorio social, su misma iden- 
tidad, pues en el juego social de trastoque de papeles, el triunfador carece de interiori- 
dad. Su ser íntimo es su parecer externo. El prójimo se distancia en el prójimo rival. 
Triste edad la nuestra en la cual la «competitividad» (me estraga la palabra, pero es 
de uso corriente para entenderse) hace de los amigos, enemigos. El éxito se compra 
y se vende —es decir, que no es un cariño verdadero— a un alto precio: el de la convi- 
vencia y la cordialidad. (Tal vez el coste mismo de la felicidad, buscada en contra de 
la naturaleza.) 

Cabe preguntarse si el hombre del progreso ha dominado al mundo o lo ha destruí- 
do. La degradación continúa: «ello» es un objeto que se usa y se tira. Lo «otro» al final 
es una basura, molesta, acusadora, que no se sabe cómo disimular. La cosificación del 
«tú» es la mayor degradación de la existencia humana. Es una esclavitud sin cadenas, 
el cinismo más descarnado revestido de mogigatería. Escribe Marcuse: «Los esclavos de 
la sociedad industrial desarrollada son esclavos sublimados, pero son esclavos, porque 
la esclavitud está determinada».* Y más adelante: «Esta es la forma más pura de servi- 
dumbre: existir como instrumento, como cosa». 

Sartre ha estudiado la relación yo-tú, en la dialéctica «para-sí» y «para-otro». El «yo» 
intenta dominar al «tú», convertirlo en objeto y al mismo tiempo respetar su libertad. 
Hay aquí una contradicción. El objeto carece de libertad, es un ello degradado. ¿Es 
el amor y el mismo acto sexual, una destrucción? ¿Siempre debe haber un tú victimal, 
que al final se pervierte en ofrenda o en cosa? Si el «yo» y el «tú», juegan en libertad 
no debería haber verdugo y víctima. ¿Podría entenderse el amor como destrucción crea- 
dora, como intercambio y apropiación del «yo-tú», «tú-yo», «yo», «tuyo», «con-unión»? 
Sin embargo poseer es dominar, es decir, tener al otro como cosa. También el juego 
podría ser cosificarse a sí mismo, renunciar a la personalización y darse al otro como 
objeto, como ofrenda. El hombre y la mujer son dos existencias incompletas que preci- 
san del amor, la con-unión para proyectar su vida. El «en-sí» de cada uno, su ensimis- 
mamiento de seres diferentes, se hace un «para-sí», que luego se intercambia en un 
«para otro». La naturaleza salvaje, de la que proviene el hombre, quiéralo o no, crea 
en él el hábito del dominio, al que difícilmente renuncia. No quiere dar lo que cree 
que es de él, aunque lo haya usurpado. Dominar es un atributo machista, arcaico, al 
que no quiere renunciar. La cultura, la igualdad democrática, le obliga a abdicar de 
sus usurpaciones. Y teme perder su poder si consiente en la libertad del otro. Porque 
dar autonomía al «tú», consiste en que el otro ya no es un objeto del que usa o abusa. 
Es también persona, próxima, con los mismos derechos morales y un «tú» de diálogo 
con el cual llegar a la con-unión. Amar es olvidar, mientras se sabe que el hombre es 
un ser solo frente a la muerte. 


2. Mismidad y diálogo creador 


Nadie puede estar enteramente solo, ni siquiera exiliado interiormente en la circuns- 
tancia de sí mismo que es la mismidad. Huir a la interioridad del «yo» es una falsa 


3 Herbert Marcuse, op. cit., P. 73. 
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escapada. Destruido el «tú» del posible diálogo, el yo también se fragmenta en el inte- 
rior y se consuma. El monólogo es el imposible diálogo consigo mismo. Incluso estan- 
do solo, el hombre habla con la imagen del otro que es el monólogo. Desdoble de 
un «yo», en otro «yo», que en realidad quiere ser un «tú», imposible. Escribe Laín: «Solo 
consigo mismo, el hombre moderno se ha visto en el trance de encontrar en su propia 
realidad individual los móviles y los orígenes de su conquista del otro. En su propia 
realidad individual: tal es el problema».* El «vivir-en-el-mundo», en la realidad de los 
otros, se traslada a un «estar-en-sí-mismado». Sin embargo el hombre, condenado a 
la soledad puede salir de su infierno. Transformando el «ello» cosificado en un trabajo 
creador que pueda producir un objeto dialogante con el tú. Una obra de arte, o una 
artesanía, deja de ser cosa muerta, de uso, cuando en ella está el mensaje de quien 
la hizo. Se establece entonces entre el espectador o lector, oyente o usuario, una posibi- 
lidad de diálogo con la obra, y por medio de ella, con su autor. ¿Cómo explicar la nece- 
sidad del hombre actual de visitar exposiciones, asistir a conciertos, comprar libros u 
objetos de arte? Hoy los grandes silenciosos, los artistas, encierran en sus obras la posi- 
bilidad de un nuevo diálogo, mediante la restitución del objeto a un «tú» necesario, 
comunicativo. Sin embargo el artista de vanguardia, donde se acaba la modernidad, 
es el testigo de la incomunicación humana. Su obra, que inconscientemente era creada 
como un objeto para la comunicación, no es comprendida por el público. Falta huma- 
nidad. El artista posee unas claves que el público no comprende. Sobre este tema escri- 
be Roland Barthes: «La naturaleza deviene una discontinuidad de objetos solitarios y 
terribles, porque sólo tienen enlaces virtuales; nadie elige para ellos un sentido privile- 
glado, un empleo o un servicio, nadie los reduce a la significación de un comporta- 
miento mental o de una intención, o lo que es lo mismo, finalmente, de una ternura... 
Esas palabras-objetos sin unión, armadas con toda la violencia de su estallido... esas 
palabras poéticas excluyen al hombre; no hay un humanismo poético de la moder- 


nidad». ? 


He aquí los dos polos opuestos en la destrucción dialogante del «yo-tú»: el «yo» per- 
dido en las interioridades del «ego» y el «tú» que deviene un «él», espectador. Ni el 
arte, ni los espectáculos de masas salvan el vacío creado entre las dos personas de la 
comunicación humana. El artista enseña su caverna inmunda, el infierno de sus obse- 
siones y fantasmas, gritos de conciencia que avisan de la suprema soledad del hombre. 
El espectáculo enajena, adormece la angustia. Pero el arte, ¿no estaba hecho para con- 
suelo del hombre? El arte hacía que los hombres miserables se transfigurasen en dioses 
de esperanza. Antes de la modernidad. Ahora, prosigue Barthes: «El discurso es un 
discurso lleno de terror, lo que significa que relaciona al hombre no con los otros hom- 
bres, sino con las imágenes más inhumanas de la naturaleza». La humanidad avanza 
en su progreso a costa del humanismo. La sociedad devora a sus hombres. La sociedad, 
siempre es anónima, convierte a todos en objetos de intercambio. Los presidentes de 
este magno consejo de administración se creen dioses, pero son sólo los verdugos de 
la esperanza. Que se miran al espejo y contemplan su imagen enmarcada. 


4 Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro, en la primera parte «El otro como yo», Pp. 37. 
5 Roland Barthes, Le degré zéto de Vécriture, Editions du Seuil, París, 1953; p. 72. 
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Devolver al hombre su esperanza no es sólo responsabilidad de los consejos que ad- 
ministran los poderes reales. También lo es de los intelectuales y los artistas. Estos no 
tienen el poder (¿cuándo lo tuvieron?) pero poseen el engreimiento de ser los sabios 
o la vanidad de ser los elegidos. Son los testigos de la época; pero su espejo además 
de la realidad, ¿no refleja tantas veces la realidad que se quiere prefabricada, la artifi- 
ciosidad? El arte, más humano, podría ser el punto de equilibrio en el restablecimiento 
dialogal «yo-tú», un arte próximo, no un objeto extraño. 

El hombre no puede encontrar en sí mismo la imagen del otro. Si se adentra en su 
interioridad hasta el fondo de su espejo almado, no encontrará más que su propia ima- 
gen. Tal es el problema, según dice Laín, realizarse en sí mismo lo que no realiza en 
el otro. Elevar el monólogo, para no escuchar la soledad que exigiría un diálogo. 


El pensamiento y el arte actuales expresan deshumanización. Ortega ejerció a la espa- 
ñola, de profeta y teórico de esta dirección desafortunada. Sacrificó a la egregia mino- 
ría las posibilidades de redención del pueblo entero. Hoy causa sonrojo leer afirmacio- 
nes como las siguientes: «Habituada a predominar en todo, la masa se siente ofendida 
en sus **derechos del hombre”' por el arte nuevo, que es un arte de privilegio, de no- 
bleza de nervios, de aristocracia instintiva».* El pueblo, con pleno derecho a la cultura 
no es la masa. La masa —para emplear una expresión que acaso agradase a Ortega— 
es el pueblo desvertebrado, un cadáver social, al que se le ha robado el alma. Si existe 
la masa y no el pueblo es por culpa de los dirigentes políticos, y también culturales, 
por desidia o presunción de esa llamada «aristocracia». Zuribi, más perspicaz en este 
punto de la deshumanización, que es el desarraigo actual, se lamentaba: «El desarraigo * 
de la inteligencia actual no es sino un aspecto del desarraigo de la existencia entera».” 
Ni los artistas, ni los pensadores saben orientar al hombre. ¿En qué se ha convertido 
su función? ¿En una ceremonia de narcisismo? El artista expresa su angustia personal, 
su soledad intransferible. El hombre ve en ello la proyección de su propio problema, 
que el artista sabe expresar y él no. Pero, ¿dónde está la chispa que haga saltar el diálo- 
go entre el arte actual y los hombres, entre unos y otros? No se puede mantener como 
un principio, ni moderno ni humano, la teoría de Ortega: «Se acerca el tiempo en que 
la sociedad desde la política al arte, volverá a organizarse, según es debido, en dos ór- 
denes o rangos: el de los hombres egregtos y el de los hombres vulgares». 


El arte deshumanizado no es más que la expresión deshumanizada del propio hom- 
bre. Hoy el hombre no sabe —menos que nunca— responder a las preguntas esencia- 
les: ¿Qué es? ¿Qué quiere? ¿A dónde va? Se «en-sí-misma», se «di-vierte», se extravía, 
con tal de no crearse «problemas», que están ahí, y que estarán por mucho que se 
empeñe en olvidarlos. Hoy el hombre parece un extraño a sí mismo y a los otros. «Está- 
en-el-mundo», sia saber por qué, ni para qué. ¿Cómo con-vivir con ese mundo y con- 
quistar la felicidad? Escribe Ludwig Wittgenstein en su Diano Filosófico. * «Para vivir 
feliz tengo que estar en concordancia con el mundo. Y a esto se llama ser feliz». El 


0 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte. ideas sobre la novela, Revista de Occidente, Madrid. 
1923. 


7 Xavier Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios, 5.* edición, Editora Nacional, Madrid, 1963; P: 251. 
8 Ludwig Wittgenstein, Diario filosófico (1914-1916), p. 129. Ariel, Barcelona, 1982. 
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mundo es el ámbito de diálogo del «to-tú». Más adelante prosigue Wittgenstein: «Si 
mi conciencia me desequilibra es que no estoy en corcondancia con algo. Pero ¿qué 
es ello? ¿Es el mundo?». 


El dolorido sentir del artista, es desgarrada conciencia del intelectual. Dolor del al- 
ma que no sabe para qué vivir. Á la muerte de la esperanza sigue el absurdo de la vida. 
La espera es anterior al diálogo. Y la esperanza es posterior. Destruída la concordia en- 
tre el «yo-tú», también se trunca la espera y da esperanza. He aquí la raíz fundamental 
del absurdo. Escribe Laín: «Un hombre sin esperanza sería un absurdo metafísico como 
un hombre sin inteligencia o sín actividad».? Absurdo significa contrario a la razón, 
pero nunca como en nuestra época el hombre ha vivido más irracionalmente. 


En el libro de Theodor W. Adorno La ideología como lemguafe, se lee una frase tan 
estremecedora como la siguiente: «El hombre es la ideología de la deshumanización».'" 
Es la sociedad quien convierte la verdad en ideas útiles: en ideología. El hombre deshu- 
manizado: cosificado, objeto de compra-venta; una ideología política, un anuncio co- 
mercial. La pérdida de la identidad social es también la destrucción de la conciencia 
individual. Y viceversa. El ideal: El otro no es el extraño, sino el «alter-ego». Yo soy 
el otro, el otro es yo. La dialéctica deviene en diálogo, la rivalidad en con-unión. Pero 
la realidad es otra. El hombre se desgarra entre la soledad a la que ha sido condenado 
y la sociedad —esa madre artificial — madrastra, fomentadora del desarraigo. La so- 
ciedad, equilibrio pactado de los otros, difícilmente deviene en «con-unidad» de to- 
dos. Esa sociedad es anónima. La amistad, como la entendían griegos y romanos, que 
convertía a los hombres (soledades) en personas, mediante el diálogo hasta la cordiali- 
dad, ha sido sustituida por la relación económica, el pacto comercial. Relacionarse es 
estar juntos, apenas tocarse por los acuerdos, siempre pre-vistos. No es con-vivir. 


El hombre intenta salir de «su-soledad» y no «des-integrarse» en la sociedad. Vivir, 
es ser creciendo desde sí mismo a los otros, Ortega en su interesante artículo, «La percep- 
ción del prójimo»,!! recuerda un proverbio árabe, el cual dice que el hombre no puede 
saltar fuera de su sombra. El hombre es un prisionero de su propia identidad. La som- 
bra es una proyección que no puede replicar al original. (Todo monólogo es un diálogo 
imaginario. El otro es una proyección de sí mismo que ni siquiera responde, es una 
imagen.) Ortega reflexiona: «Esto quiere decir que encerrados en nosotros mismos, no 
podemos transmigrar de nuestra persona a la del prójimo y, consecuentemente, que 
no podemos vernos a nosotros mismos desde fuera. Porque el perfil del **yo”” sólo sería 
visible desde un **tú'”». Mas ir del «yo» al «tú», en estricta realidad es imposible, pues 
si el «yo», se convierte en «tú» deja de ser. Más adelante indica Ortega que tal situación, 
tan dramática, no siempre es así. «Hay momentos en que vivir es hallarse fuera de sí 
mismo perdido deliciosamente en el interior de los prójimos.» Ortega indaga las cir- 
cunstancias en que el cerco de soledad es vencido.por la «primera impresión», la simpa- 
tía, el flechazo... 


9 Véase Pedro Laín Entralgo, La espera y la esperanza, Madrid, 1957. 
10 Theodor W. Adorno, La ideología como lenguaje, Taurus, Madrid, 1981; p. 75. 


11 Publicado en La Nación de Buenos Atres el 14 de septiembre de 1924 y en El Sol de Madrid los días 
4 y 6 de noviembre de 1924, incorporado luego al libro Ideas y Creencias, 1.* edición, 1939. 
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Desde la perspectiva de la lucha por la vida el «otro» es un cuval que dispuca al «yo» 
su territorio O «circum-yo» externo a su «intra-yo». Desde la cultura humana -—lenta 
revolución de la animalidad a la hominización— el otro es la proyección del «yo», el 
«alter ego», que a su vez es realidad e intercambio en el diálogo recíproco. 


3. La invención del otro 


Al hombre le nacen en sociedad. Es una deuda que pagará durante toda su vida. 
Haber nacido es un delito si se hace caso a Calderón, pero separarse de la tribu, renun- 
ciar a la «gens» es una traición imperdonable. Y sin embargo, la destrucción actual de 
la familia, el individuo que vive solo coma unidad social, parece hoy un hecho revolu- 
cionario. El hombre se basta a sí mismo, no necesita de los demás. $1 quiere escuchar 
la voz de sus semejantes, siempre tiene a mano la televisión o la radio que puede «inte- 
rruptar» cuando quiera. Pero renunciar a los demás, por muy autosuficiente que al- 
guien sea, crea una conciencia de culpabilidad que carcome la «felicidad» del arslamiento. 
La vida es una cuenta corriente, siempre para pagar el mismo hecho de estar en el 
mundo. La sociedad ya estaba inventada desde el mismo momento de nacer el hom- 
bre. Aunque fuese abandonado, al ser consciente se preguntaría: ¿Quién es? ¿Qué quiere? 
¿De dónde viene? ¿A dónde va? El hombre no elige nacer. La elección es de otras cria- 
turas; del placer, de la necesidad, el azar o el error. Su libertad, en lo que quiera y 
pueda hacer, en la vocación, en el trabajo, en la «realización» como persona, siempre 
estará muy condicionada por la sociedad. Un acto libre que podría realizar y no se atre- 
ve, por estar condicionado por las ideas y creencias!? o por la misma indecisión, es la 
elección de su muerte. Sólo pensar en tal libertad le asusta y prefiere dejarlo al devenir 
del tiempo, a la mano sabia de la naturaleza que sabe cortar toda flor o hierba. Una 
vez en el mundo, no tiene más remedio que vivir en sociedad. siendo el hombre in- 
terior y extstiendo como persona que «interpreta» lo mejor que puede su «función» 
social. Si madura, está en la trayectoria entre «ser-el-que-es» (naturaleza) hasta «ser-el- 
que-quiere-ser» (voluntad), en la conquista de su propia personalidad, que es la impronta 
del hombre en lo social. 


El camino del hombre a persona para algunos es una comedia, para otros un drama. 
Lo mejor será tomarlo, sabiamente, como tragicomediía.* La vida entre el ser (hom- 
bre) y el parecer (persona) es un desgarro trágico. Sin embargo, cómo vivir y vencer 
a la angustia. Por el humor y la «risura» (no de la propia sombra tarea de malévolos) 
sino de la misma tragedia, tan desmesurada para simples criaturas mortales. El conven- 
cimiento de que no somos dioses, que bastante tarea tenemos con ser hombres, y no 
hacer daño a los demás. ¿Ser felices? La felicidad nunca es vn deseo, sino mna conse- 
cuencia de otras aspiraciones. No, no es reírse del sufrimiento birlar y burlar las causas, 
a veces tan ridículas, que conducen a la amargura. 


Los poetas saben del dolorido sentir, del sentido nostálgico de la vida. Desde la sole- 


2 Léase otra vez a Ortega. 


13 Los griegos podían aspirar a la tragedia. En la sociedad moderna, para nuestra desdicha, el héroe es siem- 
pre un farsante, así resulta el personaje tragicómico. 
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dad lloran lo que han perdido, lo que acaso nunca tuvieron. El poeta que ha perdido 
el «tú» del posible diálogo se encierra en el monólogo, que es todo poema, para añorar 
el «tú» o para inventárselo. La poesía lírica es fundamentalmente amorosa; de un amor 
imposible que se toma como excusa para la obra (Petrarca) o de un amor, razón de 
corazón y de poesía (Garcilaso). En el conflicto (si el poeta dialogara no escribiría), su 
obra es una secreción del yo herido que se autodefiende y esconde de la otredad. La 
poesía es un monólogo para el diálogo porque nadie puede vivir en soledad absoluta, 
aunque sepamos, Ortega dixzt; «La vida humana sucumbe a la realidad, reinventa la 
realidad, la ensueña».'* Don Quijote es el otro de Miguel de Cervantes. En la conoci- 
da tesis unamuniana, el personaje puede ser superior al autor, más real. El escritor se 
desdobla en personajes no sólo para ser protagonista, sino también antagonista, ago- 
nista en la tragedia de la vida, como le gustaba a Unamuno. La psiquiatría pesquisa 
en los bajos fondos del hombre. El poeta es un enfermo del alma, en el conflicto hombre- 
persona, y todo hombre lo es en algún sentido, a no ser que se trate de un imbécil. 
Ya Descartes estableció la metafísica dualista de la realidad del hombre. El hombre 
y el mundo son binarios hasta la moderna demostración cibernética. Cada cosa es y 
se complementa en su opuesto. «Yo» soy «yo», pero también «el-que-no-soy», «el-que- 
quiero-ser» y «ya-estoy-siendo». Descartes decía: «Je ne suis qu'une chose qui pense». 
Pero lo más real de mí es eso que pienso, lo que no soy pero seré un día. El pensa- 
miento es una realidad segregada del «yo», algo que objetivo fuera de mí, una imagen 
reflejada, una duplicación de mí mismo. Pensar es siempre pensarse, pues el origen 
es siempre el «yo». El pensamiento reflexivo se hace transitivo, cuando ese «pensar-se» 
se transforma en «pensar-con-otros». Todo hombre, no sólo el poeta, segrega imáge- 
nes, pensamiento, dualidades. 


El hombre descubre la realidad del otro en sí, en las dualidades de sí mismo y fuera 
de sí. El otro no es una invención interior, sino una realidad exterior que puede apre- 
ciar por los sentidos. La realidad del tú constituye para Max Scheler una de las que 
él llama «esferas del ser». «En el fondo —dice— no existe una diferencia radical entre 
la percepción de sí mismo y la percepción del otro.» Laín escribe: «El otro es por lo 
pronto realidad». Y más adelante: «Además de ser resistencia y realidad el otro es reali- 
dad exterior: no es mi propia realidad ni la realidad de Dios».'” 


¿Cómo entender la realidad? No sólo por la razón inteligente. Ya Zurib1 rectificaba 
a los excesos de la razón cuando hablaba de inteligencia sentiente.' La razón cree que 
sólo tiene la verdad ella sola. Juzga a los demás, pero no se ve a sí misma. La filosofía, 
desde Aristóteles, ha padecido de excesos de razón que impiden ver la realidad. Por 
debajo de la razón del hombre hay un universo de la pasión, imaginativo, instintivo, 
indipensable, aunque no se le quiere dar carta de naturaleza. Repugna a la mente y 
es condenado al submundo de la literatura o de las enfermedades psíquicas. Es vergon- 
zante dar un poco de razón, no sólo a los instintos, sino a los mismos sentimientos. 


14 Véase José Ortega y Gasset, El hombre y la gente, Obras Completas, tomo VI1 

15 Pedro Laín Entralgo, Teoría y tealidad del otro, 2.? volumen, p. 58. 

16 Véase Xavier Zubiri, Inteligencia sentiente, Alianza Editorial, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 
Madrid, 1982. 
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La invención del otro en la imaginación y en los personajes es real. Existen los perso- 
najes de ficción como Don Quijote o Hamlet, Madame Bovary, Raskolnikof, la Du- 
quesa de Guermantes. Á veces los sueños son más reales que la propia realidad si se 
convierten en vida, en trayectoria de voluntad que transforma la vulgar realidad. No 
habrá literatura, mi arte si no entendemos que el creador inventa al otro dentro de sí 
y le da vida en su obra, que es la posibilidad de diálogo con el otro físico. (Tan real 
es el uno como el otro.) 


El ensimismado, se reduce a su propia re-flexión y no crea al otro. ¿Le basta la sole- 
dad? El ensimismado es la mayoría de las veces un contemplativo. Su necesidad de co- 
municación la establece con la mirada y no con la palabra. No crea al otro dentro de 
sí, mi se relaciona con el otro real, su prójimo. Establece una relación contemplativa 
con el otro imaginario creado por el artista, con la obra de arte. Es el solitario que acu- 
de a los museos, a los conciertos; lee libros, contempla el campo. El solitario hace de 
su ensimismamiento una persona exterior, que vive en el mundo. ¿Se margina o le mar- 
ginan? ¿Autoelige la escondida senda de los pocos sabios que en el mundo han sido? 
Los sabros buscaban la soledad sonora, coincidiendo en ello con algunos poetas como 
Mallarmé o Juan Ramón. Los santos intentaron conquistarse a sí mismos en el desierto 
y allí, lejos de todo, buscar al Otro que era Dios, un otro real y no físico, creado desde 
los ojos de la fe. 


Para un hombre normal, que no aspire como fin a la belleza o a la santidad (aunque 
todos deberíamos tender a ellas si en verdad queremos ser hombres plenos) el otro más 
fácil de percibir es el prójimo. Escribe Laín Entralgo: «La realidad —comprendida claro 
está la realidad del otro— me es a la vez presente y compresente; mi existencia está 
constantemente siendo para y hacia».' El hombre cuando llega a la vida ya está con 
el otro, los más próximos, con su familia. Se hace hombre hacia los otros, mirándose 
en los demás, educándose para los otros, siendo útil, conviviendo. Sucede que la so- 
ciedad —que debería estar al servicio de los hombres y no para dominarlos o manipu- 
larlos— no es el mejor de los mundos. (Me acuerdo ahora de ese cuento irónico de 
Voltaire, Candide.) El mundo no está bien hecho, sobre todo aquel que construimos 
los hombres. Frente a la sociedad que no le agrada, el hombre huye a sí mismo (exilio 
interior) decisión que toman algunos pensadores y artistas. O se extlia, decisión que 
toman aquellas personas más decididas, muchas de ellas con vocación política. Ensi- 
mismarse o transterrarse son soluciones dolorosas que pueden conllevar una especie de 
culpa. Siempre nos ha llamado la atención la nostalgia de algunos poetas por su tierra, 
sangre del corazón y del hígado, a veces, pues junto a la pena está también el rencor. 
Pueden volver a su provincia o a su patria, pero no quieren. Saben que ese desajuste 
entre el «yo-tú» —aquí el «tú» es la tierra vital de donde se nace— es el origen de su 
obra. Desde su soledad de transterrados se inventan el «tú-colectivo», patrio, para ex- 
piar su culpa, pues no hay exilio interior o exterior que no esté «dialectizado» por los 
polos, distantes y atrayentes entre sí, del amor y del odio. 


Existe la soledad como renuncia a una sociedad insatisfactoria, un deseo de encontrar 
dentro de sí lo que no hay fuera o se ha perdido. Dice Laín Entralgo: «En rigor la exis- 


17 Pedro Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro, 2.? volumen, p. 43. 
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tencia del solitario por ascesis es a la vez la ruptura con una convivencia insatisfactoria 
y el esfuerzo personal hacia una más satisfactoria convivencia de que bien pronto brin- 
dará el encuentro con el «sí mismo» antes de la obra proyectada —sea ésta artística, 
intelectual, social o religiosa— y con los otros hombres a través de tal obra, cuando 
ésta haya llegado a ser realidad objetiva». '* Para ciertos materialistas de viejo cuño, 
este abandono supone una alienación. Pero sin la ruptura —destrucción para crear algo 
nuevo— no se comprenderán numerosas obras artísticas e intelectuales y bastantes em- 
peños sociales o religiosos. 


Como el hombre no es perfecto, las relaciones humanas acusan la imperfección. No 
sólo en la convivencia projimal, sino también en la amistad, e incluso en el amor. Has- 
ta los perfectos amantes sufren transtornos en su encuentro que pueden acabar con ruptura 
o en el estrechamiento de la pasión, más intensa y más enraizada. Cada cual es una 
rueda que gira a su aire. (¿Movida por la voluntad, por el azar o la necesidad? ¿Y quién 
lo sabe?) Que esa rueda coincida con otras en un engranaje armónico es tarea difícil. Y sin 
embargo, en ello consiste la convivencia. No es extraño que personas, con una mayor sensibi- 
lidad busquen posibilidades de plenitud a una convivencia insatisfactoria. Actitud que de 
ningún modo puede ser considerada una alienación como proponen algunos marxistas 
recalcitrantes. Pues no siempre el hombre se «realiza» en lo real (el hombre común sí). 
A veces el objeto de su deseo está en el ideal. Así se explican las vocaciones del santo, 
del artista, del filósofo.! Muchas personas, porque no han sentido inquietudes o las 
han silenciado, se conforman con su vida vulgar «normal» y son felices a su modo. Pues 
quien no aspira a nada, quien ha congelado en su corazón la inquietud, no sufre la 
pasión de vivir-morir. Ha llegado casi a la perfección de la estupidez. Ya puede triun- 
far en la vida. Su persona, pública, reduce al hombre interior y así vence a su peor 
enemigo, que es siempre el «yo-mismo», recóndito, honesto, conciencial. Pero el san- 
to, el artista o el sabio renuncian a su yo objetivo para indagar la interioridad, en una 
tarea de ascesis e idealidad, a veces también de locura, pues pretender escapar a la con- 
dición humana, a su íntima destrucción entre eros y thanatos es pretender ser dioses, 
deseos que siempre fueron pagados bien caro por el hombre. ¿Cómo ser a la vez hom- 
bre egregio, único, y social o común? El hombre está en la dialéctica de ambos polos, 
queriendo ser él mismo, sin ignorar que es uno de tantos en la comunidad. 


4. La conquista de la personalidad 


El hombre se hace entre ser él mismo (su identidad) y ser en otros, para-otros, con- 
otros (con-vivir). El hombre en su interior es un ser débil, un conjunto de instintos 
y pasiones, algo de razón y también de sinrazones, un alma en carne viva, más delicada 
que las vísceras. Se proteje y se entiende con los demás mediante la máscara de la per- 
sonalidad, que es el «limes» entre el yo (la proyección del interior) y los otros. Sobre 
el tema de la personalidad Laín Entrago establece dos importantes distinciones: «perso- 


18 Pedro Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro, 2.* volumen, p. 157. 


19 Todavía resulta muy provechosa la lectura del excelente libro de Eduardo Spranger, Formas de vida, 
Revista de Occidente, Madrid, 1.* edición 1935, 7.* edición 1972. 
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nalidad» y «personeidad». Entiende por personalidad el carácter de la persona en senti- 
do constitutivo, tocante a la estructura de su realidad propia. Laín se pregunta: ¿Cuál 
es el carácter formal de la sustantividad humana? Y contesta: «Indudablemente el ser 
persona. Además de ser animal de realidades, el hombre es persona, realidad perso- 
nal». Así pues, la persona es la realización del hombre, en su trayectoria vital desde 
la condición amorfa del recién nacido hasta el último detalle de la figura, de la másca- 
ra, que se dibuja con la muerte. En realidad la persona, no es una máscara permanente 
de oro, de seda, o de hierro, que sirva para bailes, disimulos y carnaval; es una mascati- 
lla, de barro, de carne, que se moldea cada día, hasta ser la definitiva mascarilla de 
la muerte. Representación permanente de la tragicomedia de la vida y culminación de 
la actuación del hombre. La persona es también como una especie de excrecencia que 
segrega la interioridad y que se con-forma como máscara en su contacto con el exterior. 
Leemos, y en ocasiones no acertamos, el interior de una persona por la mirada y la 
SONTISa. 


Sabemos que la mirada humana es expresiva. Pero también lo es la mirada amiga 
o apenada de un perro y la inteligente o melosa de un gato. Todo ser por el hecho 
de serlo tiene una expresión que con-figura su realidad. Pero el hombre además de ser, 
según Laín, se realiza en la personalidad. La mirada o la sonrisa, no pueden expresar 
el ser sino el instante, el siendo en ese momento puntual. Una mirada es una pregunta 
o una respuesta a una circunstancia determinada. Una mirada puede tener muchas ma- 
tizaciones al término de un día, según las experiencias. Puede expresar inteligencia, 
temor, alegría, indiferencia, cansancio, ilusión, rencor, amor, deseo, etc. Lo que de- 
muestra que el alma humana no es precisamente un lago en calma, ni siquiera en el 
transcurso de un día. La mirada es una puerta entreabierta en la máscara, en la cual 
se percibe lo que en ese momento ocurre en la interioridad al contacto con el exterior. 
También una mirada puede ser muy suya, monologante o bien abierta a su contorno, 
dialogante. Hay miradas que hablan, que acarician, y otras que hielan el aliento. Sólo 
la mirada ya nos avisa si podemos pasar o no al interior de la persona. 


La sonrisa expresa, aún más que la mirada, la amistad o el desprecio. La sonrisa es 
un gesto comunicativo de la persona que no se percibe en el animal. Es la salida más 
carnosa o síbilina del alma. Entre las comisuras de los labios se desliza el interior, inclu- 
so cuando la máscara permanece herméticamente cerrada. No sonreir, permanecer en 
la seriedad de los sepulcros, también es una forma de manifestarse. 


Un rostro, sin mirada expresiva, sin sonrisa, se convierte en una máscara. El hombre 
apenas brilla en su exterior y resplandece la persona como exceso, deshumanizada. La 
máscara es una frontera de hierro que separa al hombre de los otros. Sobre el interesan- 
te tema de la «mascaridad», la persona petrificada en su mascarilla, habría mucho que 
hablar. En la sociedad del éxito a toda costa, lo humano es abatido y pisoteado. Se 
impone la dureza, la deshumanización. El hombre es débil frente a la dureza de la 
coraza y a la imperturbabilidad del robot. Frente a la clasicidad o el renacimiento, que 
sería en puridad la revolución permanente, armónica y creadora, el paraíso perdido. 


20 Laín Entralgo, op. cit.. 2.” vol, p. 269. 
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la nueva Arcadia, está una oscura edad media de armadura de acero y una no menos 
oscura posmodernidad de robotización y ambigiiedad. Matar al hombre que cada cual 
lleva dentro es la mejor manera de dominar a la sociedad imprevisible, convertir al pueblo 
en esa palabra deleznable, masa. Pues la masa es la ruptura de las personalidades, la 
amalagama de hombres sin sustancia. 


Laín Entralgo, dilucidando sobre el tema de la personalidad como máscara escribe: 
«En rigor, la máscara lo es cuando simultáneamente expresa y oculta: oculta la indi- 
vidual personalidad del enmascarado y expresa la voluntad de éste de «parecer» a los 
demás —en ocasiones también a sí mismo— lo que la máscara representa.?! Así la más- 
cara es uma coraza de la delicada interioridad que se proteje de los otros y un artificio, 
adrede, para representar ante los demás al que no se es y se quiere ser. Doble juego 
y gran riqueza de contrastes. Siguiendo a Ortega la vida es un proyecto vital es decir 
un plan, no siempre una realidad acabada, un logro que haya coronado todas las pers- 
pectivas. La vida depende de uno mismo, pero también está marcada por los demás. 
Por la voluntad, pero también por el azar y la necesidad. El hombre es lo que quiere 
ser, lo que sueña ser, no lo que es. Pues este ser, muchas veces no es lo que quiso, 
sino lo que vino a ser en la dialéctica de su yo con los otros, que pudieron alentar o 
coartar sus aspiraciones. Cuando alguien espontáneamente se disfraza de algo, se per- 
sonifica en lo que no es porque no tuvo voluntad para serlo o se lo impidieron. 


Más adelante indica Laín: «En su dimensión más profunda, la máscara, uno de los 
inventos más antiguos de la humanidad, manifiesta la constitutiva aspiración del hom- 
bre a ser todo lo que su limitación le impide ser». Objetivamente el hombre es lo que 
es; pero en una dimensión más profunda es también lo que quiere ser. Esa sub-per- 
sonalidad latente puede llegar a ser mediante la máscara, como una personalidad irreal, 
artificiosa. En la imaginación siempre tendrá el hombre una razón para ser optimista. 
La realidad es, a veces, tan cerrada como un sepulcro. Sólo mediante el ensueño se sale 
de su estricto reducto. «Soñemos, alma, soñemos»,?? decía el tan considerado realista 
(por algunos) Galdós y que no lo era; véase como muestra el rescate necesario de su 
teatro. La vida no puede tener sólo un camino y mucho menos, aquel que traza la so- 
ciedad, la familia o ese amplio contorno de uno mismo que llamamos circunstancia. 
Existe el camino soñado, el que rectifica e ilumina al camino real. Descubrir y desarro- 
llar la personalidad sumergida de cada uno, será no sólo una tarea educativa, sino un 
principio de armonía social, pues estando a gusto consigo mismo, «siéndose» plena- 
mente, también se está en concordia con los demás. 


5. El reino de la identidad 


Fernando Pessoa, persona de múltiples personalidades escondidas o heterónimas, es- 
cribe: «He creado en mí varias personalidades. Creo personalidades constantemente. 
Cada sueño mío es inmediatamente, en el momento de aparecer soñado, encarnado 


21 Laín Entralgo, Op. cit., 2.9 vol., p. 160. 
22 Artículo inaugural de Benito Pérez Galdós en la revista Alma Española, Madrid, 8 de noviembre de 1903. 
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en otra persona, que pasa a soñarlo, y yo no».* Para algunos, una vida ya es demasía- 
do. Para otros es de todo punto insuficiente. Y necesitan imaginarse otras. Los artistas 
inventan realidades, que multiplican la realidad «real», la corrigen de imperfecciones. 
Los escritores crean obras y personajes que modifican y mejoran su vida limitada. El 
hombre común asiste al teatro o al cine, ve la televisión, y «vive» en «otras» vidas de 
tragedia, comedia, novela o celuloide «sus» existencias, posibles y complementarias. No 
puede estar solo ni en sus sueños. Su imaginación crea la necesidad del otro, bien en 
otras personas reales, o en imágenes de sí mismo y de sus obsesiones. En el mismo frag- 
mento continúa Pessoa: «Para crear, me he destruído; tanto me he exteriorizado dentro 
de mí, que dentro de mí no existo sino exteriormente. Soy la escena viva por la que 
pasan varios actores representando varias piezas». El creador se destruye a sí mismo para 
«realizar» su obra. Su «yo», de hombre mortal, se escinde en otros yos, protagonistas, 
antagonistas, agonistas como Unamuno y el mismo Pessoa. El novelista hace a los per- 
sonajes dia-logantes, en la concordia o el enfrentamiento. También para el dramaturgo 
los personajes obedecen a unas reglas de diálogo. Pero en el poeta de heterónimos 
como Pessoa el yo se destruye en otros yo, solitarios, no dialogantes. Esos «alter-ego» 
destruyen al «ego» y se adueñan de la escena del alma. Para Pessoa como hombre-en-la- 
muerte, muriente, sin duda eran los más importantes, sus personajes «encarnados» en 
autores imaginarios pero inmortales. El hombre real es limitado en la personalidad por 
dos fuerzas contrarias, la que se impone desde sí mismo y la que imponen los demás. 
La personalidad es un resultado, pero también una deficiencia. Cada cual es una conse- 
cuencia imperfecta de decisiones personales entre múltiples posibilidades y de imposi - 
ciones de los otros. La personalidad es un desarrollo del hombre y al mismo tiempo 
un sacrificio de sus sentires íntimos. Pessoa resume en un fragmento muy breve: «En- 
contrar la personalidad en la pérdida de ella —la misma fe abona este sentido de des- 
tno—». 

Ser lo que se quiere ser y no lo que se es. ¿Hay aquí alguna forma de inautenticidad? 
El presente es el más real de los tiempos, pero el más efímero. Es y ya deja de serlo. 
El pasado fue, es la herencia que se tiene, pero ya no es vida. El futuro es el proyecto 
que indica posibilidad. En una plenitud de vida, los tres tiempos elementales deben 
estar incardimados entre sí. Nadie puede vivir enteramente en el pasado —ni siquiera 
los historiadores— sin ser un retrógado o vivir exclusivamente en el futuro sín ser teni- 
do por loco. Aquellos que dicen vivir siempre en el presente, exprimiendo la vida, tal 
vez la pierden. 


La vida no es estado —un presente inamovible—, sino cambio del pasado al futuro, 
sangrando en el presente. Todo pasado es siempre peor, insatisfactorio. Lo más impor- 
tante del hombre —si realmente está vivo— es lo que todavía no ha hecho, el camino 
incierto que se extiende ante él. Si lo más determinante es el pasado, entonces el hom- 
bre ha cerrado su trayectoria vital y es un muerto aunque continúe en vida. 


El hombre es lo que espera ser, un proyecto de esperanza. ¿Qué es sino la modifica- 
ción de la naturaleza por obra de la voluntad? Creer (querer) es poder. La esperanza 


23 Véase Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento 31, introducción y traducción de Angel Cres- 
po, Editorial Serx Barral, Barcelona, 1984. 
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es la energía del alma. Es el sueño dinamizado, convertido en proyecto vital. El exceso 
de realidad conduce al pesimismo, a la angustia. ¿Cómo superar las romas perspectivas 
de la realidad? Remontando el vuelo a través de la esperanza, haciendo que los sueños 
sean la realidad almada de idealismo. Para la mayoría de los hombres la vida no es ni 
bella, ni heroica, ni siquiera agradable. Consumiendo platos de la vulgar realidad no 
«realizan» su condición humana. ¿Por qué no pueden vivir otra realidad posible y enso- 
ñada? Escribe Laín en La espera y la esperanza: «Porque lo que todo hombre puede 
y debe esperar es aquello con lo cual se pone a prueba su disposición para ser esforzada 
y eficazmente “hombre en la historia”? y por tanto para alcanzar el “reino de la identi- 
dad”' que Marx previó». Ser «hombre en la historia» es ser persona. No hay identidad 
y sí alienación cuando ese hombre no puede o no le dejan «realizarse» como persona. 
La realización siempre es un proyecto en curso, es decir, una posibilidad que espera lle- 
gar a ser. Idealidad no es alienación, sino esperanza en la voluntad. 


El hombre es en sociedad y se «hace» persona en el con-vivir diario. ¿Cómo ser hom- 
bre y persona al mismo tiempo? No desfondándose del hombre interior y vistiendo la 
máscara de la oposición-comunión entre hombre /persona. Para Laín: «La tragedia de 
la personalidad es que, sin vivir, es imposible set persona; se es persona en la medida 
en que se vive. Pero cuanto más se vive es más difícil ser persona».* Las aparentes pa- 
radojas son la sustancia de la vida. Paradójico es pretender ser un gran hombre y una 
excelente persona, pues lo uno es merma de lo otro. La armonía es un deseo más que 
una realidad. Lo más auténtico de cada uno son sus defectos, aquello que no esconde 
la pintura de la buena educación o el tamiz de la cortesía. Y sin embargo, mostrarse 
cada uno tal cual es, sería un acto de brutalidad. El hombre puede manifestarse como 
un energúmeno, pero la persona también puede exhibir su careta de artista de variedades. 


La vida no es una verdad, sino una metáfora, entre el ser y el parecer. Se es hombre, 
visceralmente. Escribe Laín: «Ahora bien: la única manera posible de que una cosa sea 
otra es la metáfora, el ser como un *“cuasi ser'*». ¿Imitación? Más bien desplazamien- 
to de identidad, esquizofrenia. Desde la antigúedad presocrática sabemos que nada 
es, que todo se transforma. «Panta rei» decía el siempre moderno Heráclito. La misma 
vida como cambio y representación. ¿Una comedia? Tragicomedia, digamos, pues de- 
bajo del fingimiento hay un profundo desgarro. Como en la metáfora el juego más 
sorprendente, y el mayor riesgo, consistiría no en ser el que se parece ser, sino el que 
en absoluto se es, el que se quiere ser. Pues la metáfora más atrevida es aquella donde 
se pierde toda idea de semejanza para ser una imagen sorprendente y absurda. 


Y así llegamos a la idea de la personalidad «sorprendente», que no es otra cosa que 
la imagen o escenografía del hombre «singular». Ser, verdaderamente es existir, desvi- 
virse en la dialéctica de las atracciones opuestas, la «yoidad» y la representación social. 
Cuanto más hondo es el hombre interior, más necesidad tiene para equilibrarse de mostrar 
una personalidad extravagante. El «extrañamiento» de su recóndita interioridad (con- 
templar sus entrañas como rostro) produce curiosidad y fastidio, pues nada hay más 


4 Pedro Laín Entralgo, La espera y la esperanza. 
25 Pedro Laín Entralgo, La espera y la esperanza. 
26 Pedro Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro, vol. 2.*, p. 162. 
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provocador que la verdad, cuando no se enmascara con la «buena educación». El gran 
escándalo se produce cuando un gran hombre se muestra a entraña descubierta como 
la persona que es. «Epater» al burgués, al hombre vulgar, se llamó a una conducta don- 
de ética y estética coincidían en el hombre que representaba la tragicomedia de su vida, 
desde Wilde a Valle-Inclán, de Verlaine a Unamuno. La personalidad no choca con 
la sociedad, cuando la máscara desdibuja e iguala las diferencias individuales. Pero ¿qué 
ocurre cuando la máscara muestra la «rareza» interior, la diferencia? Que tal personali- 
dad es atacada, por considerarla una agresión «moral» contra las buenas costumbres es- 
tablecidas. En tal caso la personalidad «problemática», que no se la deja ser, segrega 
su propia escritura, como defensa de la interioridad o ataque contra la sociedad enemiga. 


La personalidad «única», o el genio, es como una supuración del hombre interior 
herido en su amor propio, que se empeña en ser una persona distinta, en representar 
y ser al fin el que quiere ser. La personalidad sería entonces una voluntad de artificio, 
una metáfora de los deseos ocultos. La personalidad es una hipertrofta de la persona, 
una hipérbole del hombre reducido. El precio del éxito se consigue con el triunfo de 
la personalidad a costa del hombre. El triunfo sobre los demás (también sobre uno mis- 
mo) consiste en no tener conciencia. No ser hombre sino máscara de hierro, máquina 
del poder, vacía y desprovista de vísceras dolorosas. La personalidad no necesita pensar, 
y menos sentir. Usa de la repetición, el pensamiento alienante que le es administrado 
para triunfar. Pero el hombre, ni siquiera el más desalmado, no es una máquina per- 
fecta. En algún punto se resiente la difícil juntura, soldada, entre hombría y personal1- 
dad. La conciencia duele hasta en la misma noche enajenada. Sobre este punto hace 
una meditación que es un diagnóstico Erich Fromm. «La pérdida del yo y su sustitución 
por un seudoyó arroja al individuo a un intenso estado de inseguridad. Se siente obse- 
sionado por las dudas, puesto que, siendo esencialmente un reflejo de lo que los otros 
esperan de él, ha perdido en cierta medida, su identidad. Para superar el terror resul - 
tante de esa pérdida se ve obligado a la conformidad más estricta, a buscar su identidad 
en el reconocimiento y la incesante aprobación por parte de los demás.»” Es un yo fal- 
so, un actor que quisiera ser un super-yo (tarea del héroe), que tan sólo es un seudoyó. 
Así el aparente éxito, tan atrayente como vacío, una vez conseguido, por los medios 
que sean, constituye un desengaño. (¿Qué diagnóstico daríamos a una sociedad que 
somete a todos los individuos al aro del éxito, como objeto final y como dios? Un éxito 
casi nunca necesario, la mayoría de las veces absurdo. No vivir; triunfar para nada. Este 
es su lema.) 


Privar de contenido a la persona, «personalizar» la nadeidad interior, he ahí el obje- 
tivo de la mayor alienación. Enseñar no la con-cordía con uno mismo y los demás, sino 
la disputa, el enfrentamiento, la victoria-derrota de lo uno contra lo otro. El héroe o 
el super-hombre (en realidad homúnculo) lo es a costa de los demás y también de sí 
mismo. Todo éxito (la mayoría de las veces fraudulento porque los contendientes no 
parten de la igualdad) es un robo. El que triunfa no está satisfecho, con lo que es, quie- 
re ser otro, aparentar, representar la emoción de su éxito. Una sociedad basada en la 


27 Ench Fromm. El miedo a la libertad, versión castellana de Gino Germanit, Editorial Paidos, Barcelona, 
1980; p. 230. 
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fuerza del éxito, minoritaria (moral de campeones) sobre la inmensa mayoría despro- 
vista de lo necesario, no sólo es injusta, sino que cava su propia destrucción. 


La auténtica transformación será (o no será) crear una sociedad de hombres libres 
en plenitud de personas, no el alumbramiento de personalidades que medran a costa 
de la inmensa mayoría. El caudillaje, la genialidad, la extravagancia, la diferencia, son 
hipertrofias de la personalidad que se pagan caras. ¿Estamos contra el éxito o la geniali- 
dad? No, estamos contra el éxito como medida de la condición humana, como usurpa- 
ción de la vida, como alienación. También el hombre se engrandece en el fracaso. No 
es posible mantener, indefinidamente una moral de victoria, si no es a costa de la de- 
rrota de los demás. El éxito para que no produjese mala conciencia no debería buscarse, 
si no se quiere caer en una dependencia. El que se somete a él ya es un esclavo y vivirá 
en constante inquietud por miedo de perderlo. 


¿Cómo ser hombre auténtico y persona de verdad? ¿El yo tiende al super-yo de ma- 
nera ineludible? Escribe Fromm: «El carácter único del yo no contradice de ningún modo 
el principio de igualdad. La tesis de que todos los hombres nacen iguales implica que 
todos ellos participan de las mismas cualidades humanas fundamentales, que compar- 
ten el destino esencial de todos los seres humanos, que poseen por igual al mismo ina- 
lienable derecho a la felicidad, y a la libertad. Significa, además, que sus relaciones 
recíprocas son de solidaridad y no de dominación o sumisión».* Está claro que una 
gran personalidad no puede elevarse a costa de los demás mortales. Si a la historia la 
despojásemos de innecesarios panegirismos veríamos cuántas grandes personalidades fue- 
ron en el fondo pequeños hombres. 


La vida es una tarea diaria, una posible armonía en la dialéctica entre la soledad (a 
veces necesaria) a que tiende el hombre interior y la representación social de la persona. 
Difícil equilibrio. Vivir y desvivirse. Sufrir. Esperar. Representación de la tragicome- 
dia, con la pasión de autores/actores que saben que en ello les va la vida y la muerte. 
Cada cual es el protagonista de su propia existencia. Ser uno mismo, plenamente, eso 
es vivir, siendo hombre y persona al mismo tiempo. 


Amancio Sabugo Abril 


28 Erich Fromm, Op. cit., p. 290. 


Humanismo y sociabilidad en 
Laín Entralgo 


Dámaso Alonso definió a Laín Entralgo en 1964 como «una máquina en alerta cons- 
tante». Su vida, dijo, es una dilatada esfera de avideces intelectuales y de conocimien- 
tos que han fraguado muchas páginas, todas de constante nobleza y altura intelectual. : 
El mismo Laín confiesa que está condenado a ser ensayista porque no acierta a evitar 
que a su inteligencia le seduzcan temas muy distintos y porque siempre que termina 
sus ensayos piensa que debería componerlos de nuevo. ? Abordar pues la obra lai- 
niana requiere por mi parte gran admiración al autor y buena voluntad. 


La actividad de don Pedro se despliega en varias direcciones. Médico, le interesa lá 
historia del saber y de la medicina; historiador, le preocupa profundamente el tema 
de España: su destino y su ser; filósofo, profundiza en la esencia de ser hombre y en 
la realidad del otro; escritor y ensayista, cultiva la crítica intelectual y literaria. Pero 
la raíz más honda de su obra y el eje alrededor del cual gira toda su inquietud intelec- 
tual es el amor al hombre y a todo lo humano. La obra lainiana es una dedicación inte- 
lectual incansable al tema del hombre. El conocimiento científico del acto médico le 
ayuda al conocimiento filosófico del hombre.* De aquí, que por encima de todos los 
títulos el que mejor le define es el de humanista. En esto radica la unitaria diversidad 
de su obra. 


¿Cómo es el humanista Laín? Se ha dicho que Laín parece renunciar a la lucha y 
que busca utópicamente la conciliación de contrarios irreconciltables.* Se le ha califi- 
cado de humanista conservador y tradicional porque su obra expresa valores asociados 
con la permanencia más que con el cambio; con la tradición más que con la innova- 
ción.? Aranguren ha señalado que Laín no es un hombre de aisladas intuiciones, ni 
de posturas extremas, sino el pensador de convicciones profundas y de nobleza intelec- 
tual que actúa siempre con una férrea voluntad de integración y de conciliación .' 


! Dámaso Alonso en el Discurso contestando al de Laín con motivo de su entrada en la Real Acadernzia 
de la Historia. 


? Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia. Barcelona, Barral, 1976; p. 504. 


3 Para Lain, no es postble tener 1dea de un todo sin conocer las partes que lo integran y viceversa. De abí 
el paso constante en su obra de la antropología médica a la antropología general y de ésta a aquélla. 

* Elías Díaz, Notas para una historia del pensamiento español actual (1939-1973). Madrid, Cuadernos para 
el Diálogo, 1974; p. 138. 

3 Thomas Mermall, La Retórica det Humanismo. La cultura española después de Ortega. Madrid, Taurus, 
1978; pp. 57 y $53. 

6 José Luis Aranguren, «Pedro Laín Entralgo, el problema de España y la esperanza española», Papeles de 
Son Armadans li, 2.2 6 (1956), pp. 325-335, 
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De hecho, para entender la obra de Laín hay que tener en cuenta lo que ha sido 
y ha hecho a lo largo de su vida. No piensa ni escribe lo mismo en 1943 que en 1963, 
que en el momento actual. Su pensamiento evoluciona a base de profundizar y actuali- 
zar su reflexión sobre los temas que tienen especial interés para él. 


El hecho de la Guerra Civil, en la que militó en uno de los bandos de la contienda, 
le removió violentamente su conciencia histórica. Su condición de español se hace dra- 
mática e intenta esclarecer y superar de alguna manera la dramática escisión de España 
y de los españoles. En una primera etapa pensó, con lo que él califica de «ingenua ilu- 
sión adolescente», que el problema de «las dos Españas» podría y debía ser resuelto por 
la asunción unitaria de una y otra en una empresa «superadora».” Más tarde esta ilusión 
fue sustituida poco a poco por la esperanza de un pluralismo unitario. Desde entonces, 
en toda la obra lainiana se insiste en la necesidad de comprender y de integrar; de ]le- 
gar hacia una síntesis amplia y comprensiva de todos; los concordantes y discrepantes. 


Laín subraya además, la importancia de aunar no sólo los diversos hechos diferencia- 
les, sino también las distintas ideologías y las diferentes «vividuras operantes» sobre el 
territorio nacional, es decir, las particularidades regionales. Pero en A qué llamamos 
España (1971) se pregunta: «Entre nosotros, ¿es posible ese proyecto? ¿Cabe unir ar- 
moniosamente entre sí, aunque la armonía no sea y no pueda ser idílica, todos los mo- 
dos de sentir, hablar, pensar y hacer la vida que operan en el cuerpo de la sociedad 
española?» Laín no se mueve a nivel de utopía inalcanzable sino a nivel de voluntad 
esforzada de intentar la armonía y la convivencia. Busca la unidad en la pluralidad y 
la diversidad. En España como problema afirma: 


Es preciso afirmar que sólo a través de un pluralismo verdadero y no meramente táctico y con- 
vencional, pueden hoy ser dignos, eficaces y auténticos los pueblos. (pág. 546) 


Laín busca la síntesis armónica de contrarios y la conciliación de fe y ciencia. «Nues- 
tra fe religiosa, puede enlazarse armoniosamente con nuestro saber humano», afirma. 
Y con la honestidad que le caracteriza confiesa que no es marxista pero que no puede 
desconocer la fortaleza intelectual y la justificación histórica del marxismo. En Descar- 
go de conciencia confiesa: «Áspiro a vivir en una sociedad en que el marxismo sea a 
la vez lícito e imposible; eficaz, desde luego, pero no imperante».* Diez años antes ha- 
cia esta confidencia al lector: 


Más que antimarxista, yo quisiera ser tanto en mi vida como en mi pensamiento «circummar- 
xista» y «transmarxista», hombre que procura envolver y asumir las aportaciones positivas del 
marxismo en una concepción de la realidad más amplia y menos doctrinaria que el materialismo 
dialéctico de los escolásticos y de los escoliastas de Marx. ” 


En su proceso de madurez intelectual, Laín no condena ideologías con las que por 
razón de principio no comulga, sino que se abre e intenta aceptar todo lo que en ellas 
ayude al hombre a ser más hombre; es decir, «a adquirir más ser». Esta actitud es expre- 


7 Pedro Laín Entralgo, Obras. Madrid, Plenitud, 1965. Introducción del autor, p. XXVI. 
8 Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia, pp. 472. 


9 Pedro Laín Entralgo en la Introducción a la obra de P. Soler Puigoriol, El hombre ser indigente: el pen- 
samiento antropológico de P. Laín Entralgo. Madrid, Guadarrama, 1966; p. 25. 
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sión de un cambio y de un convencimiento paulatino de que sólo a través de un plura- 
lismo auténtico se logra una plena dignidad humana. Pero para él, no hay verdadera 
dignidad sino en la creencia y desde esta convicción construye, denuncia y dialoga. 


Laín hoy asume y denuncia el pecado colectivo e histórico de la guerra civil española. 
Confiesa abiertamente que en ambos bandos hubo errores y se cometieron atrocidades 
que aún no se reconocen. Advierte con valentía que sólo se podrá mirar al futuro sin 
miedo ni recelo, cuando se destruya el hábito de atribuir todas las culpas y todas las 
responsabilidades a «los otros». España es un pueblo especialmente herido por el pro- 
blema del otro, afirma en Teoría y realidad del otro (1, p. 342). Desde una postura 
vital y reconciliadora, don Pedro se ha esforzado por reconocer y destacar todo cuanto, 
viniera de un lado o de otro, ha sido obra positiva o muestra de buena voluntad. Según 
él, el problema de España se hubiera podido resolver si las dos fuerzas espirituales recto- 
ras: el catolicismo oficial y las minorías intelectuales seculares, hubieran evitado posturas 
extremas y hubieran llegado a concordia tomando conciencia de sus deberes sociales. 
Hubiera sido necesaria, dice, un poco de generosidad cordial por ambas partes, peto 
no fue así.! 


Ante la realidad del momento actual que vive España, Laín propone como programa 
de acción las tres conclusiones programáticas que Ortega ofrece en Meditaciones del 
Quijote: 

1) Pasar de una visión de España basada en el mero «ser» a otra fundada sobre «el 

quehacer para ser» (España como tarea). 


2) En el orden del proyecto, la actualizada asunción del quijotismo en.el cervantis- 
mo. (Conjugar altos ideales con un sano realismo.) 


3) Realización de ese proyecto dentro del modo de ser hombre que llamamos «europeo» 
(uno y vario a la vez). 


Laín ofrece, pues, vías por las cuales el español actual puede y debe resolver y salvar 
en sí mismo su circunstancia, al decir de Ortega. 


El problema de los muchos problemas de España es la educación. Kant decía que 
tras la edución está el gran secreto de la perfeccionalidad de la naturaleza humana. Para 
Laín, la gran preocupación de cuantos en España quieren algo más que lucro, mando 
y fama, debe ser educar a los españoles para la posesión de los hábitos sociales de labo- 
riosidad, solidaridad y amor al mundo. Proceso lento y doloroso pero ineludible en 
el destino nacional y personal. 


Quienes política, religiosa, económica y educacionalmente rigen nuestra sociedad cada uno 
en su campo, todos tienen el grave y urgente deber de legar al s. XX una sociedad española acep- 
tablemente laboriosa y solidaria. Si no es así, los españoles de ese siglo tendrán que seguir bus- 
cando la gama iridiscente de la España que pudo ser.'! 


Ante la polémica entre progresismo antitradicionalista y tradicionalismo inactual, Laín 
anhela y propone una postura intermedia y esperanzadora. «Nosotros no podemos huir 


10 Sobre este tema ver España como problema, Madrid, Aguilar, 1957, y de Texas Quarterly, vol. IV, m.? 1 
(1961). pp. 15-20. 
11 Pedro Laín Entralgo. en La Gaceta Ilustrada. julio 1980. 1. 1240. 
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ni hacia el recuerdo ni hacia el ensueño. Pese a todo linaje de ataques y denuestos, 
de incomprensiones y descorazonamientos, tenemos que permanecer en el proyecto y 
en la esperanza.»!? Junto a la educación, Laín aboga por la universalidad, que no pue- 
de ser hoy meramente Europa, pero que por Europa y Euroamérica ha de comenzar. 
«Movamos guerra, escribe, contra la frecuente limitación de nuestra vida histórica a nuestro 
patio de vecindad.» Ortega diría: «Sublevémonos diariamente contra la conversión de 
Madrid en Madridejos». 


Frente a la codicia de lucro y mando, propone la ambición de obra personal y a través 
de ella, de obra colectiva. Frente al monólogo y la polémica, ofrece el 4álogo como 
forma de vida. El monólogo nos pone en relación con el prójimo afirmándonos ante 
él o tratando de convertirle a nuestra personal opinión. La polémica aspira secreta o 
abiertamente a la aniquilación del adversario. El diálogo presupone la comprensión y 
la fecundación mutua. La verdadera otredad surge en el encuentro dialogal porque al 
encontrarse con el otro, el hombre se encuentra consigo mismo, con su auténtica reali- 
dad. De ahí que la palabra viva para Laín no sea ni el «yo» ni el «tú», sino el 2osotros, 
entendido no como mera pluralidad de «yos» sino forma de conciencia. 


Para Sartre, la esencia de la relación con el otro es el conflicto; la coexistencia entre 
los hombres es una pasión inútil. Para Laín, el mutuo conocimiento y la mutua acción 
crean entre el yo y el tú un nuevo mundo, «nuestro mundo», o lo que Ortega llama 
«nostridad». 


Nosotros, es quizás la palabra clave de nuestra atormentada situación histórica. Nunca 
se ha sentido con tanta urgencia la necesidad de una comunidad internacional efectiva. 
El pensamiento filosófico, sociológico y teológico del siglo XX, expresa esta conciencia 
del «otro» y la primacía del nosotros sobre el yo.'* 


La literatura a través de su forma y de sus temas, manifiesta la preocupación por el 
«nosotros». El lector es el cooperador activo del autor. Este nos da retazos del mundo 
de tal manera que exige el esfuerzo interpretativo e imaginativo del lector. En la novela 
abundan los protagonistas colectivos; los héroes individuales son sustituidos por comu- 
nidades humanas: una ciudad, un pueblo, un grupo social, El tema de la solidaridad 
y la comunicación entre los hombres es una inquietud constante en el teatro contempo- 
ráneo. El mismo Laín se lanza a la creación dramática para proyectar en escena su con- 
cepción personal del hombre y explorar la mina inagotable de la convivencia humana. 


En medio de una sociedad que parece abocada a la desesperanza, proclama que aún 
es posible esperar y convivir porque «desde su raíz misma, el hombre vive en la espe- 
ranza y en la convivencia». La esperanza es vida que renace sin cesar en las relaciones 
con el prójimo. En su obra dramática Entre nosotros, afirma que los otros no son el 
infierno. El conflicto tiene que darse en toda convivencia, como se da en el grupo de 
arqueólogos, pero se supera cuando los hombres se abren a la confidencia y descubren 
su verdad; sólo entonces, la camaradería se transforma en amistad. Cuando se espera, 
plantea el problema de una convivencia social y política. Vivir es poseer y esperar. Cuando 


12 Pedro Laín Entralgo, La espera y la esperanza, en Obras, pp. 663 y 55. 


13 Laín en «Nosotros, palabra viva», estudia la aportación en este campo de los pensadores alemanes, fran- 
ceses y anglosajones. 
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los proyectos fracasan, queda por encima de ellos la esperanza; la esperanza de un con- 
vivir humano. Las voces y las máscaras (inédita), presenta el tema de la realidad y la 
máscara en el hombre. El yo aparece ensamblado en su relación con «otros» y en su 
relación con ellos, descubre cuanto tiene en sí mismo de más auténticamente humano. 
En Judit 44, el tema de la convivencia se plantea en un doble plano: político e íntimo. 
En ambos el diálogo es posible cuando el hombre se abre a la necesidad del otro. A 
la luz de Marte, subraya que vivir humanamente es ir descubriendo en cada circunstan- 
cia la verdad y la pobreza, y a pesar de ello, tratar de cumplir el propio destino siendo 
fiel a uno mismo, aunque se fracase tratando de serlo. El hombre del siglo XX como 
el del año 2008, será siempre grandeza y debilidad, pasión y verdad. «Debemos llevar 
nuestra verdad con nosotros mismos aunque nos duela», dice uno de los personajes. 
El teatro de Laín no es más que otro intento de profundizar en las posibilidades de 
una convivencia nueva y esperanzadora. 


Y ¿qué es el hombre para Laín? Un ser menesteroso de cosas, deudor del pasado 
y proyectado hacia el futuro; necesitado de los demás y de soledad; abierto al funda- 
mento último de su realidad (Dios). Sin cosas, tiempo y hombres no hay «hombredad 
completa». Pero tampoco la hay, sin la capacidad de conquistar de cuando en cuando 
la soledad con uno mismo. Está claro que la empresa de ser hombre necesita soledad. 
En consecuencia, las dos notas esenciales del humanismo lainiano son la 22timidad y 
la convivencia. 


La intimidad es ese secreto de apropiación desde el cual puedo decir «yo soy yo mis- 
mo, yo soy mío». La soledad supone desasitse de la realidad presente y de la historia 
y volverse hacia el fondo de uno mismo. La soledad le pone al hombre en trance de 
descubrir la condición del más allá de su existencia.'* Vivir humanamente es 11 fraca- 
sando porque somos limitados, e ir esperando. Esperamos, porque siendo limitados, 
advertimos con nuestros ensueños la posibilidad de transcender un día nuestra propia 
- limitación. 

La existencia del hombre es a la vez «proyecto y pregunta». El hombre es el que hace 
y crea su ser aunque a la vez lo sufra; es el «autopoeta». Pero el ser del hombre, además 
de ser para sí, tiene necesidad del otro para aprehender todas las estructuras de su ser. 


¿Quién es el otro? En principio, es el que no es yo. Es alguien delante, enfrente y 
distinto a mí pero contemplado desde mi propia posición. La otredad surge en el en- 
cuentro. Pero al otro yo puedo utilizarlo o manejarlo como un objeto; convivir con él, 
interpretándolo e imaginando su yo íntimo y personal, o puedo entregarme voluntaria- 
mente a remediar sus necesidades. Objeto, persona y prójimo son las tres «esencias» 
posibles del «otro» para Laín: 


En sociedad, las personas conviven y se comunican objetivíndose, haciéndose natura natura- 
ta; en projimidad, las personas se comunican y conviven personificándose, realizándose como 
natura naturans en actos que llevan en su seno la libertad, la creación y el amor.” 


14 Pedro Laín Entralgo, La empresa de ser hombre. Madrid, Taurus, 1963; p. 12. 


15 Pedro Laín Entralgo en la Introducción a la obra de Pedro Soler Puigoriol, El hombre ser indigente... 
p. 26. 
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El hombre necesita del otro para encontrarse consigo mismo y con su auténtica reali- 
dad. Cuando en el trato con una persona, ésta nos abre su ser, el contacto vivo con 
su realidad nos reinstala en la nuestra, y triste o alegremente, nos reconcilia con ella. 
Muchos hombres perderían la sensación del cansancio de la vida, si el mundo en torno 
a ellos les ofreciese dosis suficientes de lo que Laín llama «Vitamina P» (siendo «P» la 
letra inicial de persona).'* El hombre necesita afirmarse como persona en el otro y con 
el otro. 


Consecuente consigo mismo y siempre desde una postura de nobleza intelectual, Laín 
se constituye a través de su obra en «el hombre para todos» y en «hermano de todos». 
A través de su reflexión constante, ha ido descubriéndose a sí mismo hasta llegar a afit- 
mar a la manera que lo hiciera Don Quijote en plena madurez: «Yo sé lo que soy...; 
un escritor para quien el problema de España se ha constituido en tema permanente... 
Un español que quiere de su país mucho de lo que su país le ofrece y —para su conti- 
nua desazón— todo lo que su país podría ser; un hombre que siendo lo que es y más, 
mucho más aún, querría existir en un mundo donde, a través de tormentas y bonanzas, 
el saber, la libertad y la justicia fueran de la mano»." 


A través de toda su obra, Laín se erige en la conciencia intelectual y en la conciencia 
ética de España, declarando lo que España es y debe ser. Y ésta es la misión del intelec- 
tual: ser crítico de su época y de su sociedad, pero también la de señalar ideales, des- 
pertar a los adormecidos, analizar la sociedad en que vive y ofrecer temas de reflexión 
a sus contemporáneos. 


Laín denuncia lo que considera «la enfermedad de Occidente»: la falta de ocio y la 
esclavitud del trabajo; ese trabajo que adormece como droga y no ayuda a la autorreali- 
zación de la persona que lo ejecuta. Y como buen médico ofrece el remedio. El ocio 
y la fiesta son la terapia ideal contra la ansiedad existencial inherente a la sociedad tec- 
nológica contemporánea.'* Aboga por una sociedad pluralista donde la dignidad moral 
del hombre quede a salvo mediante el ejercicio de la libertad, la justicia y el saber. 
Aspira a la integración de tradición católica y modernidad y a la comprensión y asun- 
ción «recreadora y apropiadora» de todo lo valioso que en los demás se descubre. Laín 
busca integrar la experiencia del pasado histórico con la esperanza de un futuro mejor. 
Hay que aprender las lecciones del pasado pero sin anclarse en él, de ahí su descargo 
de conciencia en cuya obra se nos confiesa así: 


Un «paria oficial» de mi país he sido desde febrero de 1956, en que me separé del sistema 
y comencé a luchar en pro de cuanto fuese apertura hacia un futuro políticamente más liberal 
y económicamente más justo, y en contra de toda represión política, éticamente abusiva.!” 


Laín Entralgo es, pues, un intelectual y ensayista comprometido, cuyo estilo de pensar 
y escribir se caracteriza por una voluntad de integración y de síntesis. ¿Utopía? ¿Tradi- 


16 P. Laín Entralgo en «Cansancio de la vida y desesperanza», en Homenaje a Julio Caro Baroja. Madrid, 
Centro de Investigaciones Socrológicas, 1978; p. 652. 


17 Ibidem, pp. 510 y 460-461. 
18 Ver su obra Ocio y trabajo. Madrid, Revista de Occidente, 1960. 
19 Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia. p. 452. 


163 
cionalismo conservador? Sí, pero la obra lainiana es mucho más que simple postura 
utópica o simple concepción espiritualista de la esperanza y de la historia. Es tan com- 
pleja y rica como el hombre mismo y como España y su historia. Es una constante pro- 
fundización y actualización de su reflexión sobre España, lo español y los españoles. 
Laín es un pensador y un intelectual que reflexiona sobre el presente, rectificando erro- 
res del pasado y proyectando con esperanza el futuro. 


Pilar Concejo 


Con Gregorio Marañón. 1959 


Michel Foucault. (Dibujo de John Thirsk) 


El hombre, esa enfermedad 


Nací un día en que dios estaba enfermo. 
César Vallejo 


Chumanité sSaffirme par P'infirmité. 
Víctor Hugo 


Laín: historia del hombre enfermo 


Si hubiera que sintetizar los criterios epistemológicos que Pedro Laín Entralgo movt- 
liza en sus textos sobre historia de la medicina, un posible esquema sería el siguiente: 


— Se trata de una historia antropológica: el concepto que guía y centra la construc- 
ción es el hombre como presupuesto del par salud/enfermedad. Hay el hombre sano 
y el hombre enfermo, y la historia de la medicina se ocupa de ellos. A partir de la reali- 
dad psicosomática «hombre enfermo», se encamina hacia los criterios, más abstractos 
y estructurales, de las enfermedades como entidades nosológicas. 


— Se trata de una historia regional y sistemática. Laín siempre inserta la medicina 
en la provincia de la historia de las ciencias que corresponde al sistema general de la 
cultura. La medicina (o, por mejor decir: las medicinas epocales) se iluminan al consi- 
derarse el conjunto total del saber, integrado, en general, por criterios rectores de ca- 
rácter filosófico. Una metodología similar ha sido ensayada en la historia del arte por 
escritores como Erwin Panofsky y Pierre Francastel. | 

— Es una historia progresiva que supone instantes o períodos necesariamente suce- 
sivos del tiempo histórico, soldados por el hilo cronológico que los alinea en su único 
curso, de modo que la historia «se dirige» a sí misma, hacia el futuro. El progreso es 
definido por Laín como un «pasar quedando».! Este par implica la continuidad solda- 
da de la historia y la cualificación del tiempo histórico, que es espacio paña el cambio 
en continuidad. 

— Se trata de una historia estructural, en el sentido de que siempre se tienen en 
cuenta los tres grados conceptuales básicos de la medicina: la científica o racional; la 
meramente empírica; la creencial (esta división tripartita aparece ya en el libro de Laín 
Medicina e historia, 1942). 

Otra tríada que mantiene el desarrollo histórico se refiere a la adquisición de la idea 
médica de la enfermedad, que puede realizarse de tres maneras: con un criterio funcio- 
nal u operativo (se observa lo que la enfermedad «produce en el sujeto», se aísla el sig- 
no clínico y se construye su complejo, o sea la semiología patológica); con un criterio 
causal (estableciendo la etiología de la enfermedad, o sea el proceso previo, necesario 


1 Pedro Laín Entralgo, Historia de la medicina. Medicina moderna y contemporánea. Editorial Cientifica 
Médica, Barcelona, 1954; p. 726. 
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y típico que conduce a ella); con un criterio entitativo (construyendo una suerte de eidé- 
tica de la enfermedad: la nosología, que se ocupa de lo que la enfermedad «es» en sí 
misma).? 

Si observamos los estudios particulares de Laín sobre historia médica, es posible ver 
derivar en ellos dos tendencias internas: una sociológica, que aborda la temática de cómo 
resuelve cada sociedad, según el nivel de conocimiento médico adquirido, el tratamiento 
de sus enfermos en función de su estructura de clases; y otra tendencia culturalista, 
en que el acento está puesto en la autonomía relativa del saber médico y su historia 
interna, en función siempre del sistema total del conocimiento en un período histórico 
dado. El sistema y la ciencia dirigen iluminaciones recíprocas, porque, como ocurre en 
toda estructura, las partes están en interdependencia necesaria, y nada son sino en la 
medida en que integran el ser de las demás partes. 


Como modelo de la vertiente sociologista cabe destacar los apuntes históricos sobre 
la medicina griega.? 

Los tratamientos se administraban en el templo de Asclepio, al cual acudían lo mis- 
mo hombres libres y ricos que esclavos. Los primeros, no obstante, eran atendidos pot 
los técnicos, médicos propiamente dichos (asclepíadas), y el tratamiento era individua- 
lizado. El médico se informaba sobre el enfermo y le explicaba el tratamiento. 


En cambio, los esclavos, aunque compartiendo la fe en la curación por las mediacio- 
nes del dios, iban a manos de meros empíricos, que habían aprendido la rutina externa 
del arte de curar, y la administraban masivamente, con una mínima individualización 
del enfermo y el tratamiento. La comunicación verbal era la indispensable y, por lo 
mismo, perdía la importancia que se daba en el otro nivel social, y de la cual es buen 
documento la obra misma de Platón. Como dice Laín, la curación de los esclavos, más 
que medicina, era una «veterinaria para hombres». Y, en efecto, jurídicamente, el es- 
clavo no era humano, pues carecía de calidad subjetiva: era un objeto, asimilable a las 
cosas semovientes. 


Karl Kerényi, al ocuparse del mito de Asclepio y su posterior romanización en Escu- 
lapio, sostiene que la naturaleza de este personaje era la de un intercesor entre el mun- 
do solar del dios Apolo y el mundo subterráneo de las sombras, donde vagaban las 
almas de los muertos. Su biografía (hagiografía, digamos mejor) cuenta cómo Apolo 
salvó a Asclepio de la muerte antes de nacer, extrayéndolo del seno materno cuando 
su madre perecía envuelta en llamas. La vida nace de la muerte, parece decir el mito, 
señalando una de las paradojas fundamentales de la condición humana (del hombre 
enfermo, cuya historia narra Laín): la necesidad de perdurar y la conciencia de morir. 
Koronis, madre de Ásclepio, criatura de la familia de Perséfone y Semele (parecida a 
Dyonisos y Ariadna), estaba vinculada al mundo subterráneo de la muerte. Era su «cos- 
tado tanático», así como Apolo, su «costado erótico».! 


2 Pedro Laín Entralgo, Enfermedad y pecado, Toray, Barcelona, 1961; p. 15. 

3 Ver Pedro Laín Entralgo, La asistencia médica en la obra de Platón, en el volumen Marañón y el enfer- 
mo, Revista de Occidente, Madrid, 1962; pp. 89 y 53. 

4 Cf. Karl Kerényt, Der góttliche Arzt. Studien úber Asclepios und sein Kulstáttem, Wisserschafiliche 
Buchgesselschafi, Darmstadt, 1964; p. XII. 
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El lazo de unión Apolo-Asclepio —sigue Kerényi— se vuelve a observar en Roma. 
No es casual que, para construir el templo de Esculapio, se haya elegido una isla tiberi- 
na en forma de barco (éste era uno de los emblemas apolíneos). Sobre el «barco», un 
obelisco o mástil y, en uno de los costados, el busto de Esculapio. El hecho de que 
éste naciera de una hoguera se vincula también con lo médico, pues la hoguera era 
uno de los medios y el símbolo de la lucha contra la peste. 


En otras variantes de la leyenda, Esculapio aparece como hijo de Apolo, su sustituto 
en la pelea contra la muerte y la enfermedad, héroe al cual se consagraron santuarios 
en puntos del Asia Menor (Aleppo, Pérgamo, etc.). En Epidauro y Kos se lo veneró 
directamente como a un dios.? 


Esta concepción trascendentalista de la enfermedad (el hombre se enferma por me- 
diación de fuerzas sobrehumanas y se cura por la mediación de otras fuerzas, de signo 
contrario pero igualmente trascendentales a su condición) lleva a Laín al estudio sincré- 
tico de dos categorías hermanadas durante siglos por ciertas civilizaciones: la enferme- 
dad y el pecado. 


Para entenderlas conviene recurrir al par orden / desorden. Este, llevado al plano físi- 
co, da la enfermedad, y Hevado al plano moral, el pecado. La vigencia de dicho par 
permite a Laín sostener que la medicina ha sido siempre psicosomática, pues ha apun- 
tado, a la vez, a la cura de lo visible y lo invisible, lo tangible y lo simbólico. Ello, 
a pesar del esfuerzo hecho por el naturalismo de cuño helénico (desde la escuela de 
Salerno hasta ciertos aspectos del freudismo) por poner en el rol protagónico a los as- 
pectos visuales de la enfermedad. Por el contrario, el cristianismo, al distinguir los dos 
espacios (enfermedad y pecado, cuerpo y alma) permite ocuparse de la interrelación 
de ambas. 


Para insertar los distintos modos de relación, Laín acude a los dos criterios funda- 
mentales que la antigúedad sostuvo en materia teológica, según la clasificación de Xa- 
vier Zubiri: el de la cultura semita, según el cual las fuerzas naturales son teofanías, 
o sea manifestaciones de lo divino (Dios es el Señor, su personalismo lleva a una ética 
de la imitación de la divinidad, y se manifiesta a través de ciertos hechos materiales); 
y el de la cultura indoeuropea, según el cual las fuerzas naturales no manifiestan la 
divinidad, sino que son obra de ella, por lo que fundamentan una actitud naturalista 
de cara al fenómeno de Dios. Este deja de ser la Persona que anima a ciertos hechos 
naturales y se confunde con su obra, la creación que rigen las leyes naturales. 


En Asiria y Babilonia la enfermedad era considerada como una impureza de tipo moral 
en sí misma. La enfermedad era el pecado. Se la señalaba por medio de la palabra shértz, 
que involucraba las nociones de pecado y enfermedad, cólera divina y castigo. Era como 
la secuencia que va de la transgresión a la sanción, pasando por la culpa (reconoctmien- 
to de una deuda moral). 


En la Grecia arcaica, que Laín estudia tomando como protocolos los textos de Home- 
ro y Sófocles, la enfermedad conservó su carácter de castigo divino, pero centrado en 


3 Idem, £. 6. 
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lo físico y no en lo moral. Esta «espacialización» de lo morboso en el cuerpo ha permiti- 
do el desarrollo de la medicina occidental, desde Hipócrates, Galeno y Constantino 
el Africano hasta nuestros días. Ha posibilitado considerar al hombre sano o enfermo 
como un hecho de la naturaleza que define su ser. 


Un pasaje de Alemeón de Crotona, salvado entre los restos de los presocráticos, per- 
mite a Laín situar la primera definición occidental de salud, y que data, aproximada- 
mente, del 500 antes de Cristo: la centra la idea de equilibrio de potencias (lo húmedo 
y lo seco, lo frío y lo caliente, lo amargo y lo dulce, erc.). La corporalización de la enfer- 
medad habilita otro concepto: el de fisiólogo, que es quien puede «hablar rectamente 
acerce de la physz5».* 


Pero, como señala Laín para todas las épocas de la medicina, coexisten otras formas 
de curación que no responden al naturalismo médico, pues no se basan en la sempiter- 
na consideración de la enfermedad como de otigen divino. Por tanto, se la aborda con 
ensalmos y conjuros (£podos), que llevan el alma al estado de serenidad (s0fros:me) 
a partir del cual el cuerpo recobra su equilibrio. Hay también curaciones mánticas, en 
que interviene lo gestual y ciertos ritos materiales, como la incineración de sustancias 
perfumadas, los baños lustrales, las inmersiones, etc. De todo ello pueden inferirse dos 
cosas: que la medicina, de entonces hasta ahora, no ha podido escindir con claridad, 
en la práctica, el quimismo del conjuro, dicho sea con literaria exageración; y que, por 
la vía de lo mántico se ha dado, muchas veces, intuítivamente, con procedimientos cu- 
rativos plenamente fisiológicos, que luego la ciencia naturalista ha tratado de explicar 
de modo laico y racional. 


Un aparte nos permite ahora preparar un tema posterior: la deseabilidad de la salud. 
En efecto, desde un punto de vista filosófico, no siempre el equilibrio que importa 
estar sano ha sido un ideal de la ética y la religión. Desde las prácticas dionisíacas, con 
su desequilibrio constante y su suerte de enfermedad sagrada (la 1heza mania que Pla- 
tón ponía en el arrebatado cimiento de la creación estética, por ejemplo), hasta los dis- 
tintos trances de las sacerdotisas y mediadoras entre lo divino y humano, el desborde 
y la enajenación han sido considerados como estados superiores del desarrollo espiti- 
tual. Al margen del progreso de la ciencia médica, de manera más o menos larvada, 
obra en la humanidad la noción de que el hombre es enfermo por definición, sea por- 
que representa una suerte de lujo o descompensación antifísica de la naturaleza, sea 
porque su vida terrenal se funda en un hecho pecaminoso y se basa en la culpa, es decir 
eo la deuda con lo divino, a pagar con el alma y el cuerpo. 


El naturalismo médico invierte, a través de Galeno, la relación de los términos enfer- 
medad / pecado. Aquélla es una disposición pretermatural del cuerpo, por obra de la 
cual padecen inmediatamente las funciones vitales. El pecado es, ante todo, una enfer- 
medad, y no al revés, como venía creyéndose. La ética se naturaliza (¿no estamos ya 
cerca del diván psicoanalítico?). 


Esencial será, más tarde, la metáfora curativa en el cristianismo. Cristo se presenta 
como médico y define el pecado como enfermedad del alma. Lo mismo harán, sin ale- 


" Enfermedad y pecado, cit., p. 32. 
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jarse demasiado de Galeno, los primitivos escritores de la Iglesia. De algún modo, al 
plantear la intimidad psíquica y moral del individuo (el espacio del alma) el cristianis- 
mo está señalando el campo a la psicología (un elemental diseño del aparato psíquico 
comporta la distinción del alma racional, la concupiscible y la irascible). La medicina 
conjurativa se prolongará con la institución de la cura milagrosa y con los exorcismos 
para quitar demonios del cuerpo. Otros aportes cristianos al desarrollo de la medicina 
como realidad social: la caridad (medio de perfeccionarse moralmente que lleva a ali- 
viar el dolor del prójimo) y la búsqueda de un estado de salud general como manera 
de imaginar la salud sobrenatural que sobreviene a los bienaventurados después de la 
muerte. | 


Pero la concepción del hombre como criatura esencialmente enferma permanece. Los 
accidentes (enfermedad, mal, dolor) existen como parte de la economía de la creación, 
la dramatizan y dinamizan. Laín concluye que, para el cristianismo, enfermedad y muerte 
son inherentes a la vida: el hombre debe enfermarse y debe morir, y descarta, así, la 
interpretación del mito paradisíaco en función de la inmortalidad física.? En términos 
parecidos, Bichat concebirá la enfermedad según la lectura de Foucault. 


Opuesta a esta construcción, la idea luterana de la enfermedad como diabólica y aje- 
na a la creación de Dios, larva otro componente: el maniqueísmo. El drama del peca- 
do, desde el momento en que el Demonio tiene autonomía como para introducirlo 
en el plan divino y desequilibrar (enfermar) el mundo, puede terminar «mal»: el De- 
monio puede apoderarse de lo creado e imponerse como contrafigura del Dios de bon- 
dad y de salud. Con Lutero se ligan, de distintas maneras, Paracelso y su teoría de los 
flagelos, el romanticismo médico alemán, la Christian Science, ciertos antropólogos get- 
manos y el mismo Mahatma Gandhi. 


Esquematizando las posiciones en torno al vínculo enfermedad /pecado, Laín diseña 
tres bloques: 


— La teoría semítica: el enfermo es un pecador. 
— La teoría naturalista: el pecador está enfermo. 


— La teoría cristiana: hay enfermedades y pecados, y éstos pueden provocar aqué- 
llas, pero los campos son distintos y admiten ser tratados con relativa autonomía. 


La línea dominante en la medicina moderna (desde el humanismo hasta hoy) será 
naturalista, aunque con las impregnaciones que van señaladas. Según Laín, la primera 
construcción abstracta del naturalismo médico data del Renacimiento: 


La evidente novedad de la ciencia natural del Renacimiento era expresión de una actitud imé- 
dita — intelectual y operativa a la vez— frente a la realidad de la Naturaleza. O, afinando el 
juicio, de dos actitudes conexas y distintas entre sí. Según una, el macrocosmos es un 07842157720 
de seres vivientes; según otra, el universo es un mecanismo de formas geométricas? 


El hombre del Renacimiento es un ser natural, parte del gran sistema de la Naturale- 
za. Dispone de un código de lectura de los «textos» que aquélla le propone: las mate- 
máticas. Los hechos espaciales son cuantificados por Galileo y Spinoza considerará la 


7 Idem, p. 77. 
8 Historia..., cit., p. 16. 
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moral more geometrico. Importa, pues, estudiar la «naturaleza humana», las invarian- 
tes legales que hacen a su desenvolvimiento. La mediación de Dios importa poco. No 
es que no exista: todo lo contrario, la Naturaleza es su obra y su explicación. Pero Dios 
ha hecho las leyes del universo y no puede quebrantarlas, por la idiosincrasia misma 
de dichas normas. De algún modo, Dios y la Naturaleza están «sometidos» a las leyes 
que ha dictado el primero y que corporiza la segunda. Y, en cuanto al hombre, se trata 
de un microsistema que reproduce, en pequeño, el gran sistema de la realidad natural. 


Así es como los médicos renacentistas releen a Galeno, a Hipócrates y a los galenistas 
árabes, adecuando los textos a las nuevas realidades curativas y sin excluir la experimen- 
tación. Pero todo dentro de cierta rigidez teórica. La práctica, por mucho que se amplíe, 
no logrará nunca conmover la doctrina. 


El Barroco, en cambio, encontrará su drama en la lucha del vitalismo contra el meca- 
nicismo. Su visión de la enfermedad es sensualista y morfológica. Estar enfermo impli- 
ca padecer ciertas alteraciones formales. 


El concepto cartesiano del cuerpo humano como máquina se impondrá, por fin, en 
el siglo XVIII, a la medicina de la Ilustración. 


En todas las ciencias cosmológicas particulares se hace patente, apenas iniciado el siglo XVII, 
un vigoroso esfuerzo de la inteligencia por levantarlas hasta el tercero de los niveles que señalé: 
la «concepción racional». Sirven en ello de modelo la cosmografía y la mecánica; o, si se quiere, 
la «mecánica celeste» y la «mecánica terrestre».? 


Estas variantes científicas llevan a una redefinición del hombre, que implica «tradu- 
cir» el modelo renacentista. Para la mentalidad ilustrada, el ser humano es, a la vez, 
el homo sapiens (animal dotado de ciertas capacidades), la máquina viviente de Des- 
cartes, un animal razonable (o sea dotado de un plus que no gozan los animales infe- 
riores) y un alma sensible (o sea un sistema simbólico dotado de realidad que afecta 
a los sentidos). El estudio del cuerpo humano, tanto desde el punto de vista maquinal 
como anímico, sigue su curso especializado: anatomía, histología, osteología, etc. 


El Dios del Barroco dictaba las normas de la Naturaleza y se atenía a ellas. El Dios 
de la Ilustración se confundía con la Naturaleza: era la Creación. En el Romanticismo, 
al aparecer el hombre como estado ocasional de la divinidad, Dios es, de algún mo- 
do, humano y el hombre, de algún modo, divino. El humanismo romántico es un hu- 
manismo de la enfermedad: el hombre es una enfermedad de lo divino y, por lo tanto, 
la enfermedad es deseable, pues define su esencia; por otro lado, como desequilibrio 
trascendente, amenaza la economía y el destino del universo, de modo que es terrible. 
La síntesis filosófica entre el empirismo mecanicista y panteísta de la Ilustración y la 
vida como culpa y enfermedad del Romanticismo la dará Nietzsche. La síntesis científi- 
ca, Freud (metodología ilustrada, visión romántica de lo humano). 

Desde el punto de vista filosófico, pues, la medicina romántica es dramática. No es 
ajena a este dramatismo la introducción de un elemento esencialmente dinamizador, 
como lo es el estudio de la polaridad sexual. Lo esboza Górres en 1805, al caracterizar 


9 Idem, p. 124. 
10 Idem, p. 380. 
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lo femenino como el polo negativo, lo material, la necesidad, la gravedad, lo construc- 
tivo, lo sólido, dominado por el gas carbónico, y a lo masculino como el espíritu, el 
polo positivo, la libertad, la luz, la expansión, los gases, el calor, el oxígeno como 
dominante. El microcosmos humano se sexualiza al pasar por la Naturphilosophte del 
Romanticismo. De otro lado, la medicina se socializa al socializarse el hombre en las 
teorías de la sociedad civil liberal, la filosofía hegeliana y las vertientes socialistas. La 
medicina se vincula expresamente al Estado nacional, a las condiciones económicas, a 
la lucha de clases. 


El triunfo total del naturalismo médico se da durante la hegemonía del positivismo, 
que Laín encierra entre los años 1848 y 1914. Darwin sucede a Hegel en la orientación 
mental y todo se explica por motivos naturales, aun la lógica (Stuart Mill), el Estado 
(Spencer), el arte (Taine), los modos de producción (ciertos momentos del marxismo). 
La especie humana deja de ser una creación divina o un factor antifísico de la naturale- 
za (el espíritu) para tener un origen puramente terrenal, histórico, evemérico, fechado 
y situado. Y, dramatizando de nuevo este plano evolucionista, mientras los elementos 
sociales de la medicina se acentúan (medicina preventiva, higiene pública), la burgue- 
sía goza de la vida sensible a niveles inéditos para la humanidad y la imagen de la 
enfermedad se torna cada día más terrible (proporcionalmente al crecimiento del con- 
fort), mientras la relación enfermo-médico es dominada por un ácerrimo individualis- 
mo. Lo define Schwemminger: «Soy un hombre que se encuentra con otro hombre en 
una isla solitaria». La salud es el ideal de vida burgués y lo morboso se ve como excepcional. 


La historia es siempre una síntesis necesaria del pasado, pero síntesis provisoria, por- 
que está henchida de futuro y de nuevas síntesis. Laín ensaya la suya. La filosofía de 
la naturaleza de carácter sistemático, heredada del positivismo, está en quiebra, debido, 
sobre todo, al carácter no empírico de ciertos elementos inherentes a la investigación 
(el éter, el espacio absoluto-ilimitado-vacuo, la materia sustancial-inerte). También se 
halla en cuestión la rígida relación entre ley y causalidad, propia del positivismo. No 
se investigan ni se dan conclusiones acerca de hechos generales, sino de acontecimien- 
tos o eventos particulares, que, repetidas ciertas condiciones, pueden repetir ciertos fe- 
nómenos. Pero no se trata ya de que la mente descubra y denuncie la legalidad de cier- 
tas zonas de lo real, como en una armonía spinoziana entre el orden intelectual y el 
orden empírico. 


El saber médico (el saber en general) huye de las pálidas certezas del hecho puro y 
de la elocuencia de la cuantificación estadística. La doble quiebra del mecanicismo y 
del cuantitativismo lleva a revisar el tratamiento médico como una mera aplicación de 
una ciencia natural. La medicina se vitaliza ante la visión del hombre como persona, 
se antropologiza, se hominiza, de modo que el vínculo médico-enfermo (constante de 
la historia médica a nivel de subestructura, según Laín) es una relación irrepetible, per- 
sonalísima. No hay ciencia frente a enfermedad, sino científico frente a enfermo. 


El aprovechamiento final de la historia médica es, según Laín, de carácter epistemo- 
lógico general, y puede afectar al discurso todo de la historia: 


¿Cómo pasa lo que en la historia pasa, cómo se va hacia el pasado lo que en puro pasado 
se convierte? Grave cuestión, a la que debe contestarse, discerniendo dos modos de pasar radi- 
calmente distintos entre sí: la asunción y el abandono. Un saber o un quehacer pueden conver- 
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tirse en puro pasado quedando asumidos en otros que parecer ser preferibles a ellos: tal es el 
mecanismo elemental del progreso. O también... porque los hombres, con deliberación mayor 
o menor, llegan a abandonarlos.'' 


Foucault: historia del discurso médico? 


Los supuestos epistemológicos de Foucault son más expresos y divergentes que los 
de Laín. Su historia de la medicina no es antropológica: no le importa la situación de 
los hombres sanos y enfermos en una sociedad dada y en un estadio peculiar del saber 
médico. Le interesa el discurso de la medicina en sí mismo, como medida del espesor 
histórico de la historia, visto estructuralmente (Nacimiento, 15). En este discurso, por 
su parte, hay «huecos» (lo no pensado junto a lo pensado, que serían los tramos «ple- 
nos» del discurso) y en su textura el lenguaje vuelve a pensar y a tejer nuevas plenitudes. 


Si todo lo visible es enunciable, según los principios sensualistas, el lenguaje puede 
dar cuenta de ello por medio de sus recursos de articulación. Y aquí se constituye el 
discurso médico, que va estructurando una analogía de mundo a partir del lenguaje, 
pero una analogía de mundo enunciable, o sea que el lenguaje termina por cerrar el 
círculo y ser analogía de sí mismo (Nacimiento, 140 y 167). 


Este discurso se ve dinamizado por un par de opuestos: lo normal y lo patológico. 
De algún modo, la historia de la medicina es la historia de esta frontera en el interior 
del discurso médico. Se rompe así la unidad del ser de la metafísica como también la 
unidad intuitiva de lo vivo de la filosofía bergsoniana, para descubrirse la raíz esencial- 
mente negativa de las ciencias del hombre (Nacimiento, 62). 


Con estos instrumentos, Foucault ensaya desmontar el mito de la medicina liberal 
en que la relación entre el enfermo y el médico era inmediata y como anterior a todo 
lenguaje, un símil de matrimonio no exento de erotismo, en el cual, paradójicamente, 
el médico podía disponer de una objetividad de observación como la del astrónomo 
ante el firmamento (Nacimiento, 819). La relación clínica es un contrato a partir de 
la libertad individual, sin otros presupuestos. Esta crítica a la construcción liberal e in- 
dividualista atraviesa, de paso, al humanismo médico, que se disuelve a favor de un 
flujo de lenguaje (el discurso médico que informa al profesional y el discurso socia] que 
informa al paciente). 


En el siglo XVIII, período del que Foucault se vale para historiar el nacimiento de 
la clínica, se constituye la medicina humanista como teoría plenamente consciente de 
antropología, el conocimiento del hombre natural y social como fin último de la expe- 
riencia médica. 


La medicina no debe ser sólo el «corpus» de las técnicas de la curación y del saber que éstas 
requieren; desarrollará también un conocimiento del hombre saludable, es decir, a la vez una 
experiencia del hombre no enfermo, y una definición del hombre modelo. En la gestión de la 
existencia humana, toma una postura normativa, que no la autoriza simplemente a distribuir 


11 Idem, p. 724. 


12 Cito por Michel Foucault: Histoire de la folie á 1'áge classique, Gallimard, París, 1976; y El nacimiento 
de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, traducción de Francisca Perujo, Siglo XXI, Mérico, 1978, 
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consejos de vida prudente, sino que la funda para regir las relaciones físicas y morales del indivi- 
duo y de la sociedad en la cual él vive (Nacimiento, 61). 


Para Laín, estos elementos (modelo humano de salud y su límite con lo patológico) 
son constantes en la historia de la medicina, en tanto que para Foucault sólo registran 
un estadio histórico del discurso médico, una ideología de la salud personal y comuni- 
taria basada en la figura modélica del hombre según el humanismo de la Ilustración. 


Si se trata de fijar los parámetros de la enfermedad en el discurso médico ilustrado, 
puede trazarse, siguiendo a Foucault, este cuadro: 


— Importa la enfermedad como tipicidad mórbida más que el enfermo. De tal mo- 
do, el médico debe aislar el síntoma, vincular éste con un tipo morboso determinado 
e insertar el tipo en el cuadro general de lo patológico (Nacimiento, 33, 34 y 53). 


— No hay enfermedad en sí misma, sino conjunto de síntomas, síndrome. Las en- 
fermedades carecen de esencia nosológica (Nacimiento, 133). 


— El investigador debe acumular casos individuales y hacer abstracción de ellos (de 
los enfermos y de sus procesos mórbidos) para construir la entidad nosográfica llamada 
«enfermedad tal». 


— Para construir sus abstracciones nosográficas, el investigador debe apelar a la ana- 
logía y al estudio de las frecuencias. El tipo se da en el caso y el individuo es desdeñable 
en favor de la entidad. 


— Otros modelos a tener en cuenta son los proporcionados por las matemáticas (para 
la epistemología de la enfermedad) y la ideología (para su estructura instrumental). 


— A los modelos anteriores, explícitos, Foucault agrega el modelo gramatical, im- 
plícito en el análisis de los signos que conforman el tipismo de una enfermedad. 


— A pesar de todas sus certezas y abstracciones, la medicina ilustrada no resuelve 
su vacilación constante entre ser una patología de los fenómenos o una patología de 
los casos (Nacimiento, 143/1153). 


De todo ello se desprende el rol protagónico del médico que examina con su mirada 
clínica el universo de lo patológico. Esta mirada traza un círculo y lo recorre con auto- 
nomía y autocontrol. Si la medicina meramente clasificatoria era plana, ésta es esférica 
y puede imponerse a lo social sin salir de sí misma. Foucault atribuye a esta mirada, 
en la creencia de la Ilustración, la capacidad de crear su objeto (en definitiva, no sólo 
la entidad nosográfica, sino el cuerpo mismo del enfermo). Se trata de una suerte de 
idealismo prospectivo, a la manera de Berkeley, en que la percepción crea el objeto 
y lo define como percibido por el acto de percibir (Nacimiento, 55, 194, 195). 


A partir de esta omnipotencia del saber médico, se disparan otras dimensiones epo- 
cales de la medicina. Una de ellas recurre al mito rousseauniano del estadio arcádico 
original y perdido. La medicina, antes de ser un saber, fue una relación inmediata, 
total, universal, de la humanidad consigo misma. Esta unidad fue quebrada cuando 
se inventaron los secretos de los sacerdotes que curaban por mediación de los dioses 
y la escritura de la ciencia médica, reservada a unos pocos iniciados, igualmente prote- 
gidos por cierto hermetismo (Nacimiento, 85). 


Otra dimensión de la medicina iluminista es que se integra en un saber enciclopédi- 
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co sobre la naturaleza y la sociedad, integrando, a su vez, al hombre en ella. Es clínica, 
pero es también antropología, sociología y ciencia natural (Nacimiento, 109). 

En torno a la Revolución Francesa, se agrega a estos derivados la dimensión sociolo- 
gista y política de la medicina, hecho que excede largamente la autonomía del saber 
médico y que Foucault no tiene más remedio que considerar un mito y excluirlo del 
saber médico, para no quebrar la pureza de su esquema. De hecho, la profesión médi- 
ca se convierte en una suerte de clero laico revolucionario, acorde con los órganos de 
gobierno que se denominan Comités de Salud Pública (involucrando en Sa/u: y Santé 
la idea redentorista de salvación). La medicina alivia las mentes y consuela de los sufri- 
mientos, pero la transformación de la sociedad que propone el movimiento revolucio- 
nario acabará con las enfermedades. El origen de lo patológico es social y una sociedad 
buena no tendrá enfermos. «La lucha contra la enfermedad debe comenzar por una 
guerra contra los malos gobiernos: el hombre no estará total y definitivamente curado 
más que si primeramente es liberado» (Nacimiento, 59). 

Para Foucault, esta medicina termina con la crisis del humanismo que diseñan los 
poetas románticos (envolviendo en esta amplia definición desde Hólderlin a Rilke). La 
muerte de Empédocles en el poema hólderliniano es leída por Foucault como la muet- 
te de Asclepio, es decir del mediador entre el mundo celestial y el terrenal. El humanis- 
mo sucumbe con la muerte de Dios, pues el modelo de hombre sobre el cual estuvo 
montado era, de algún modo, un modelo trascendente, una figura olímpica. No era 
el ser humano como hasta el momento se había ido construyendo a través y por medio 
de la historia, sino un perfil a alcanzar y del cual los mitos anticipaban ciertas caracte- 
rísticas. 

Al salir de la escena Dios sale también el Hombre. Hay un inmenso vacío por el cual 
se despliega indefinidamente el lenguaje. De algún modo, los límites de lo que el len- 
guaje construye, fijados por el mismo lenguaje, circunscriben una finitud ya inscrita 
en los planteos positivistas, y que desalojan la desmesura divina del hombre del huma- 
nismo, con la mirada fija en los modelos del Olimpo (Naczmiento, 278/9).La única 
certeza proviene ahora de los signos escritos sobre la densidad del cuerpo y que lo con- 
vierten en objeto del discurso médico. 


En su estudio sobre la historia de la locura, Foucault insiste, esta vez más claramente, 
en su propuesta epistemológica: se trata de trazar la historia de dos palabras, folze y 
déraison, definidas conforme al contexto semántico de su época (el discurso total de 
un tiempo dado), entendida la época como el conjunto de signos que pueden manejar- 
se como protocolo de la misma. De algún modo, el lenguaje vuelve a desdoblarse en 
sujeto y objeto de sí mismo. Es el descifrador de los signos del lenguaje que tejen su 
realidad. 

Para encontrar la entidad social de la locura, Foucault se remonta al desplazamiento 
de la lepra por aquélla. Remito al lector a lo dicho por Laín sobre el par enfermedad / 
pecado, pues tal es la situación de la lepra y luego de la locura en el alegorismo medie- 
val según el cual el significante lepra/locura remite al significado pecado. Lo dice el 
ritual de la iglesia de Viena para los leprosos: «... place a Dios que estés enfermo pues 
así purgas tus pecados» (Histoire, 16). Hoy sabemos que la lepra es una enfermedad 
porque la consideramos tal, pero la Edad Media no tomaba ninguna actitud curativa 
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respecto de ella. Simplemente, aislaba al leproso en el leprosario y dejaba que el morbo 
siguiera su curso. Con la locura ocurría algo similar. Ambivalentes como todo tabú, 
ambas eran vistas como algo inmundo y sagrado a la vez. El loco era un ser excepcional, 
un minusválido y también algo relativamente hierático, pues el dedo de Dios lo había 
señalado como símbolo de la expiación. Las naves y las torres en que se encerraba a 
los locos medievales eran sitios de internación y, simultáneamente, de cierta dignidad. 
Por otra parte, se consideraba que el loco tenía acceso a visiones del infierno, por lo 
tanto a la verdad que está detrás de este mundo. Cuando a fines del siglo XV se empie- 
za a hablar de «la trágica locura del mundo» se atribuye a la anomalía mental el valor 
de un signo apocalíptico (Histoire, 33). Loco amor, loca lujuria y otras expresiones si- 
milares dan a la locura el carácter de metonimia del vicio y de la acumulación de peca- 
dos que conduce al fin de los tiempos. 


El siglo XVI, al pasar la locura al mundo clínico, quita a la enfermedad mental el 
carácter alegórico, pero algo de su tragicidad subyace sordamente a través del tiempo 
y renacerá cuando se advierta el carácter de «loco egregio» de ciertos personajes del siglo 
anterior y del nuestro. 


Como en el caso de la enfermedad, la locura depende de una estructura modélica 
de la razón. O es su forma recíproca y opuesta (el humanismo propone al horro modé- 
lico, suerte de nuevo Dios, como imagen de la Razón Absoluta), o es su manifestación 
secreta, la paradoja. De distinto modo, la locura, la animalidad y la sinrazón son los 
límites de la razón, y ésta se define, dialécticamente, por aquéllas. 


En el siglo XVII, la institución social llamada locura se amplía y, al aparecer el Hos- 
pital General, el loco se mezcla con el pobre, el desocupado y el delincuente, sufriendo 
asilo y cárcel a la vez. Se lo vuelve a castigar con un regusto medieval a pecado. El Ba- 
rroco retrocede, al decaer el racionalismo humanista, hacia las categorías de la Baja Edad 
Media. La locura pasa a ser un concepto en que prima lo jurídico sobre lo médico. 


De nuevo, el loco merece el encierro. Para englobarlo con otros marginales (hijos 
pródigos, homosexuales, delincuentes, padres lujuriosos) se lo ubica en el espacio de 
la dérarson, la sinrazón, menos específica y más amplia que la locura. El encierro es 
temporal, como quien cumple una pena, y el trabajo forzado provee mano de obra 
gratuita a las épocas de depresión económica. 


En el XVII aparecen las figuras del 2msensato, el débil de espíritu y el carente, cate- 
goría que incluye a diversas marginalidades y lo que hoy denominaríamos conductas 
anómicas, incluidas las meras extravagancias. La locura se mezcla con el mal y toma 
un carácter ético, distanciándose de la alienación o insania, concepto jurídico que actúa 
como eximente penal o causa de incapacidad civil (Histozre, 153 y 157). Paralelamen- 
te, se estudia la locura a nivel orgánico, o sea animal, lo cual abre camino a las investi- 
gaciones positivas. La alienación se naturaliza y se averiguan sus causas físicas, mecáni- 
cas, en suma: mensurables. 


El hospital es institución decimonónica en materia de enfermedades mentales. Se 
entiende que el loco puede ser curado y se toma con él una actitud terapéutica y no 
meramente policial o filantrópica. Los distintos rostros de la locura en el siglo ilustrado 
caben ahora en un solo espacio clínico. (Histotre, 149). Al convertirse en mal psíquico, 
pierde todo patetismo y no apela a ninguna instancia ética. 
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Se toma de la locura una cierta conciencia crítica: es lo opuesto a lo prudente, lo 
razonable, lo reflexivo. La sociedad segrega al loco de su seno, pero lo aisla en un gabi- 
nete de estudios, donde un especialista proseguirá describiendo la fenomenología y las 
causas del extravío mental (Historre, 181). Decididamente, se ha logrado la total secu- 
larización de la locura y una ola de respeto cubre a ciertos individuos a los que se consi- 
dera locos pero a los que se debe un aporte de alguna índole. 

Astucia y nuevo triunfo de la locura: este mundo que cree medirla, justificarla por la psicolo- 
gía, debe justificarse ante ella, puesto que en sus esfuerzos y debates, se mide por la desmesura 
de obras como las de Nietzsche, de Van Gogh, de Artaud. Y nada en sí mismo, sobre todo 


nada de lo que puede conocer de la locura, le asegura que estas obras alocadas lo justifican (His- 
totre, 557). 


A veces, se ha subrayado el carácter de loco de algún pensador para desvalorizarlo 
rápida y fácilmente. En otros casos, genio y locura se han visto como exageraciones en 
la medida de lo normal, excepciones que acumulan la ambigua admiración con resabio 
de desprecio o viceversa. De todas formas, lo que importa es que, más allá de los vaive- 
nes de la sociedad y la ciencia, la locura entremezcla sus niveles con la razón y no puede 
vivir sin ella, así como la oposición dialéctica se cumple, necesitando la razón de la lo- 
cura, El que una gran obra de razón sea cumplida por un loco lo prueba. Y así se cierra 
el ciclo y se retoma un asunto tocado por Laín al rozar el tema de la enfermedad sagra- 
da: lo enfermizo como condición de la vida, el hombre como animal capaz de enfer- 
medad. 


Foucault, glosando a Bichat, afirma que «la enfermedad es una desviación interior 
de la vida» (Nacimiento, 216). Es decir: una inherencia de la vida misma, en su polari- 
zación dialéctica que dinamiza todo por su contrario, y que no puede plantearse como 
enfermedad si no se plantea como salud y viceversa. Y agrega Foucault: «... la vida 
es lo inmediato, lo presente y lo perceptible más allá de la enfermedad; y ésta a su 
vez, reúne sus fenómenos en la forma mórbida de la vida» (Nacimiento, 217). 


Hay más: el hombre no se enferma, es enfermo por estar vivo: «No es que el hombre 
muera porque ha caído enfermo; es fundamentalmente porque puede morir, por lo 
que llega el hombre a estar enfermo... La muerte es la enfermedad hecha posible en 
la vida» (Nacimiento, 220). La enfermedad dentro de la individualidad ejerce su dere- 
cho de habitación, porque la individualidad es algo vivo, o sea condicionado a morir, 
a sufrir la enfermedad mortal de la vida. Esto parece inherente a todo ser viviente, pero 
acentúa sus paradojas en el caso del ser humano, porque éste no sólo es mortal, sino 
que se enferma y plantea la curación y la salud como realizaciones inmanentes a su 
historia, como acabamos de ver en los textos de Laín y de Foucault. Esto nos obliga 
a transitar, con la velocidad del caso, hacia una consideración filosófica de la enferme- 
dad como forma pura y como emergente de la historia humana, es decir: considerar 
cómo el hombre se enferma no sólo naturalmente, como el animal o el vegetal, sino 
que condiciona la enfermedad por medio de su organización histórica en forma de so- 


ciedad. 


Nietzsche: la enfermedad de la cultura 


Por otra parte no es menos necesario, por cierto, despertar el interés de los fisiólogos y los 
médicos por estos problemas (del valor de las valoraciones tradicionales), correspondiendo acaso 
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también en este caso particular a los filósofos profesionales interceder y mediar, tras haber logra- 
do, en un plano general, transformar la relación originariamente tan fría y suspicaz de la filoso- 
fía con la fisiología y la medicina en cordialísimo y fecundísimo intercambio. En efecto, todas 
las tablas de bienes, todos los t4 debes de que tienen conocimiento la historiografía y la investi- 
gación etnológica requieren ante todo la consideración e interpretación fisiológica, en todo caso 
con preferencia sobre la psicológica; esperan asimismo la crítica de la ciencia médica.'? 


Frecuentemente apela Nietzsche a metáforas médicas para explicar ciertos aspectos 
del origen, desarrollo y consecuencias de la moral dominante en la Europa de su tiem- 
po, el judeocristianismo. El hombre bueno, por ejemplo, le parece «la hemiplejía repre- 
sentada por la virtud». La «paz del alma», un «mal crónico». La gravedad, tema filosófi- 
co si lo hubo, se le ocurre una cuestión que atañe a los fisiólogos (MI, 977). El intelecto 
kantiano, privado de voluntad, afectos e intereses, es el resultado de un ideal ascético 
como el de las religiones orientales, sólo que traducido a términos laicos. Por ello, pro- 
ducto de una castración. Es un vivir contra la vida, algo absurdo desde el punto de 
vista psicológico y fisiológico (fuente de enfermedad, por lo tanto). No obstante, le 
concede la utilidad de servir como cura a la vida en trance de degenerar y, en este senti- 
do, manifiesta el instinto de protección (III, 984). 


Toda la cultura es la enfermedad convertida en criterio de normalidad y sus institu- 
ciones son «hospitales y manicomios». Sólo una minoría de mejores, de «sanos» puede 
escapar de ellos y salir al aire libre. La raíz de esta construcción está en que, para los 
ideales ascéticos, como el judeocristianismo, el hombre es esencialmente un animal en- 
fermo, eternamente en estado de malestar, no porque sufra (al sufrimiento se puede 
habituar), sino porque no se le da una respuesta a la angustiosa pregunta: ¿Para qué 
el sufrimiento? (UI, 1022/3). Provisoriamente, se le dice que su querer profundo no 
es la vida, sino la nada, la muerte. Un cierto nihilismo no exento de impulsos suicidas, 
en que la preferencia es extrema y negativa: prefiere la muerte antes de no preferir nada. 
Tan provisoria es esta respuesta del ascetismo, que, enseguida, surge la pregunta inevi- 
table: Entonces, ¿para qué la vida? 


Nietzsche no puede menos que observar la utilidad filosófica de la enfermedad: «Es- 
tar enfermo es instructivo, no dudamos de que es aún más instructivo que estar sano». 
Este es el paso previo a la cuestión esencial: el vínculo de necesidad entre moral y en- 
fermedad: 


¿Existe un nexo causal entre la moral y la enfermedad? El mejoramiento del hombre conside- 
rado en términos generales, por ejemplo, la innegable domesticación y humanización del euro- 
peo que ha tenido lugar en el curso de este último milenio ¿es acaso la consecuencia de un largo, 
fatal y secreto achaque y malogro, de frustración y atrofia? ¿Habrá la enfermedad vuelto mejor 
al europeo? O, planteando la cuestión en otros términos: ¿será nuestra moralidad... la expresión 
de una decadencia fisiológica? (IV, 506/7) 


En principio, pues, el problema parece sencillo: la moral no es natural, ha sido mon- 
tada contra la naturaleza y contra la vida, ya que los fenómenos no son, en sí mismos, 
morales ni inmorales: su eticidad está constituida por la mirada del moralista. Si esta 
moral de la abnegación, la despersonalización, el altruísmo, la ayuda al desvalido, la 


13 Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, en Obras Completas, traducción de Pablo Simón, Edi- 
ciones Prestigio, Buenos Atres, 1970, Hl; 914/5. En adelante, cito por esta edición. 
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exaltación del débil, la igualdad, etc., es enfermante, nada hay como volver a la natu- 
raleza para recuperar la salud. El verdadero progreso sería un regreso, a favor de la na- 
turaleza y de la vida, o sea hacia la inmoralidad. Lo natural es la voluntad de poder 
(Wille zur Macht) y el predominio de los más fuertes. Una vida basada en la inmanen- 
cia corporal del hombre, privada de toda trascendencia. 


Este ideal naturalista es, desde luego, metafísico en medida similar a la de su opues- 
to, el ideal trascendentalista. En efecto, nadie ha podido aislar en el hombre su estado 
de naturaleza, su arcádico ser anterior a la sociedad. En este sentido, el hombre es un 
ser que carece de naturaleza y si se pretende despojar a su condición de todo lo crecido 
sobre lo fisiológico, se lo mutila de su condición humana y se lo reduce a la animali- 
dad, lo cual es tan castrante como la maniobra del ascetismo. 


A Nietzsche no se le escapa esta circunstancia al estudiar el origen de las normas éti- 
cas y jurídicas (pautas de convivencia, en todo caso) en las páginas de su Gerealogía 
de la moral. Hay una paradoja en la naturaleza y es que se ha impuesto respecto del 
hombre la tarea de desarrollarlo como el animal capaz de promesa. El hombre es el 
único animal que, por naturaleza, puede prometer, endeudarse, deber algo, tener culpas 
(en alemán una misma palabra, Schuld, designa la culpa y la deuda, o sea la obligación 
de pagar en términos morales y jurídicos a la vez). Si no se paga el precio prometido, 
se paga el castigo por el incumplimiento, aun con ritos y fiestas (las ejecuciones públi- 
cas) no privados de placer (¿sadismo?). Se apela a la conciencia turbada, al pecado, 
que es, para Nietzsche, una enfermedad comparable al embarazo (por lo tanto, natu- 
ral, pasajero, henchido de vida). 


No hay, pues, hombre natural exterior o anterior a la sociedad, ni sociedad sin insti- 
tucionalización de la deuda, que sirve de modelo a la culpa y al deber. No hay humani- 
dad sin poder, pues ser poderoso es tener derecho a exigir el pago de las deudas y admi- 
nistrar castigos en caso de mora. 


A partir de ahora, Nietzsche se desliza hacia conclusiones contrarias a su plantea- 
miento inicial de retorno a la naturaleza. El hombre es un animal naturalmente culpo- 
so y, por lo mismo, culpógeno. Carga con culpas y las reproduce, tiñendo de ilicitud 
y promesa de castigos una serie de conductas que se definen como injustas. Lo que mueve 
al hombre a construir sociedades es su voluntad de poder y lo que obliga a unos a some- 
terse a otros es la escasez de medios para satisfacer ese ansia de dominio, condicionando 
la vigencia de códigos que distinguen lo lícito de lo ilícito. 

No tiene sentido hablar de lo justo e injusto en sí; el agravio, la violación, la explotación y 
la destrucción no pueden ser en sí una smpusticia, toda vez que la vida es esencialmente, es decit 
en sus funciones fundamentales, agravio, violación, explotación y destrucción, y no se concibe 
sin ese carácter. Es preciso admitir aún algo más penoso: el hecho de que desde el supremo pun- 
to de vista biológico los estados jurídicos en todos los casos deben ser estados de excepción, nada 

«más, como restricciones parciales de la voluntad vital ávida de poder y medios específicos subor- 
dinados al fin de conjunto de ella, es decir, como medio de crear unidades de poder más grandes 
(TH, 937). 

En toda teoría de la culpa se emboza la creencia en la divinidad. Si Dios existe y 
ha creado todo lo existente, el hombre es deudor del universo y Dios, su acreedor (HI, 
949). Vivir es deber, tener deudas. El judeocristianismo sólo ha enfatizado esta concep- 
ción «naturalmente» culposa de la vida, agregándole la figura del redentor que la misma 
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divinidad (el acreedor) envía a la tierra para redimir las deudas del hombre (el deudor). 
Para anular la causa primera de la culpa y restaurar la inocencia sólo hay un camino: 
el ateísmo. Nietzsche propone, en rigor, la supresión de la divinidad y de sus mediado- 
res (el clero) para que los hombres dominen y se sometan sólo conforme a las categorías 
naturales (fuerza y debilidad). 


Las distintas explicaciones religiosas del fundamento de la culpa (la vida como deu- 
da) son consideradas mitológicas por Nietzsche: 


— El mito de Adán (el hombre que instaura el pecado destruyendo la paz original 
del Paraíso). 


— El mito del Demonio (el Diablo impregna a la naturaleza de malignidad y la 
desequilibra). 

— El mito nihilista o budista (la vida en todas sus manifestaciones carece de valor y el 
desarrollo espiritual del hombre debe llevar a un desprendimiento de las funciones vitales). 


— El mito cristiano, «paradójico y espantoso expediente en que la humanidad ator- 
mentada ha encontrado un alivio temporario» (II, 953): Dios se sacrifica a sí mismo 
para pagar la culpa del hombre, o sea que el acreedor se inmola por su deudor por 
causa del amor, resarciendo lo que para el hombre es irreparable. 


Frente a estos mitos, Nietzsche propone otro: la vuelta del hombre al estado animal 
de naturaleza, suprimiendo las construcciones de la cultura, y dejando en libertad las 
fuerzas biológicas de la dominación, que son las naturales. O sea: una sociedad donde, 
igualmente, hay débiles y poderosos, pero justificada a partir de «otra» naturaleza que 
no es la ética, sino la fisiológica. La diferencia estaría dada por el carácter «sano» del 
hombre en una sociedad naturalista en oposición al carácter «enfermo» del hombre en 
una sociedad de moral ascética. 


Las aporías nietzscheanas quedan sin resolver, dado que no puede demostrarse cómo 
ha sido el hombre en estado de naturaleza. Por el contrario, el hombre es un animal 
«naturalmente» ético, ya que lo moral no ha sido agregado a su «naturaleza» desde fue- 
ra. Por eso el mismo Nietzsche puede definirlo como ser capaz de enfermedad moral, 
o sea de culpa y de pecado. Lo que caracteriza al hombre no es que se enferme (los 
animales y las plantas también lo hacen), lo caracteriza que es consciente de su 
enfermedad, tiende a curarse y, eventualmente, se cura. Pareciera, pues, que su na- 
turaleza es doble y paradójica, es decir dialéctica: toma conciencia de sí mismo a través 
de la enfermedad y se define como aspirante a la salud. Por ello existe la historia de 
la medicina y por ello, también, se especula sobre las posibilidades de la libertad en 
sociedad. Comentando a Nietzsche y la naturalidad de la moral, concluye Thomas Mann: 


La cultura es la nobleza de la vida y está unida a ella. Sus fuentes y condiciones son el arte 
y el instinto. La conciencia y el conocimiento, la ciencia y —por fin— la moral figuran como 
enemigos mortales y destructores de la cultura y de la vida cuando, en verdad, la moral, como 
realizadora de la verdad de la vida, la acompaña. La vida, más allá de toda ilusión, apariencia, 
arte o perspectiva, sigue siendo, en forma total y esencial, ilusión y extravío de sus propios orí- 
genes.!! 


14 Thomas Mann, Nietzsche's Philosophie im Lichte unserer Erfahrung, en Schriften und Reden zur Lite- 
ratur, Kunst und Philosophie, Fischer. Frankfurt, 1968. tomo 3, p. 35. 
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El héroe nietzscheano, suerte de Contracristo, encargado, como él de redimir al hombre 
(de la cultura y no del pecado) para devolverlo al estado de inocencia natural, dista 
mucho de ser el arrogante y bestial conquistador rubio del mundo. Tiene cierta deses- 
perada y tonta grandeza, a partir de su guirnalda de rosas, sus piernas de bailarín, sus 
alas, su cara borrosa, sus gritos de «Endurécete» y su cabeza que trata de vaciarse de 
ideas y «pensar» como un animal anterior a la caída.'* Eros y Tanatos a la vez, el hom- 
bre encuentra la salud como camino en la conciencia de la enfermedad. Es una fórmula 
gue Nietzsche permite intuir, aunque su diseño corresponda a Freud, uno de sus se- 
guidores. 


Freud: erótico y tanático a la vez 


La esencia del anima) humano es la neurosis y la esencia de la neurosis es un conflicto mental. 
Hay que buscar el ongen de la neurosis humana en una ambivalencia instintiva, en un conflicto 
entre las fuerzas inherentes a toda vida orgánica.!ó 


El hombre se distingue de los otros animales por el privilegio que posee: ser enfermo; existe, 
por lo tanto, un vínculo esencial entre la enfermedad mental y la civilización... la neurosts es 
el privilegio del animal únicamente social, *” 


Ej punto de partida de Freud es nierzscheano: estudiar al hombre como animal en- 
fermo y fijar la etiología de la enfermedad. El seguidor traduce al antecesor: para vivir 
en sociedad y construir la cultura, el principio del placer debe ser recortado por el prin- 
cipio de realidad y, en la última formulación de la teoría de los instintos (en El smales- 
taren la cultura y, en cierto modo, en El futuro de una ilusión), la cultura se identifica 
con la represión institucionalizada, tanto del sentido erótico del impulso como de su 
sentido tanático. 


El psicoanálisis que, en sus orígenes, pudo ser visto como un método terapéutico, 
se amplía a partir de la teoría de los sueños hasta convertirse en un método hermenéu- 
tico de todo el facts humano, o sea de la historia. Si el sueño es un síntoma neurótico 
y tados soñamos, todos estamos neurotizados y la frontera entre lo normal y lo paroló- 
gico, en el espacio de los hechos, se borra. Subsiste en el mundo de los conceptos y 
puede tomar cuerpo en estados de aguda vigilia. En el resto de los momentos de la 
vida psíquica, vuelve la indiferenciación. Los síntomas neuróticos se convierten en há- 
bito que no impide trabajar y la sociedad sanciona esta neurosis inocua como salud mental. 
De pronto, ocurre un 1251g4f y se toma conciencia de lo que, conceptualmente (aunque 
no Operativamente) es enfermizo y pertenece al mundo insensibilizado de la cotidia- 
neidad. Este mundo se vuelve prontamente extraño: está poblado de enfermos y la mi- 
rada que lo considera es «sana». Todo acaba al comprenderse que todos vivimos en este 
mundo ajeno, que es nuestro mundo y, por lo mismo, propio (Brown, 13 y 18). 


Cuando el psicoanálisis deja de ser una mera terapia y deviene un método de estudio 
antropológico, es inevitable que se roce con una teoría de la historia. Algo similar le 


15 Idem, p. 27. 


16 Norman O. Brown, Life against Death. Cito por la traducción francesa de Renée Villoteau revisada por 
Roger Lewinter, Eros ee Thanatos, Denoél, París, 1972; p, 109. 


1? Idem. p. 119. 
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ocurre a Laín cuando inserta su historia médica en el sistema de la cultura, o cuando 
Nietzsche pretende, desbrozando mitos, narrar el mito de los mitos: el Mito del Origen 
(de la moral, aunque se concluye en el orbe del poder: en lo político). 


El hombre tiene historia porque quiere devenir lo que no es, porque se mueve hacia 
su oposición, porque es dialéctico. Este deseo de modificarse modificando el mundo 
en que vive es, normalmente, inconsciente, y tiene que ver con ciertas intuiciones de 
los historiadores románticos, desde la oscuridad del destino hasta la astucia de la histo- 
ria en Hegel. Freud, de algún modo, traduce a Hegel: lo que mueve la historia no es 
su propia astucia sino la astucia del deseo, que es, también, deseo de modificación his- 
tórica. El hombre tiene historia porque, entre otras cosas, es un animal deseante (de 
lo que no tiene, a diferencia del animal, que desea lo positivamente deseable en la 
opacidad de los objetos biológicos). 


Lo paradójico del hombre es que institucionaliza la organización antifísica que lla- 
mamos sociedad por medio del rechazo de ciertos impulsos. Luego, se enferma por la 
insatisfacción de ciertos impulsos. Luego, trata de curarse de esta enfermedad y, por 
fin, trata de adecuar la estructura social enfermante a un ideal de salud, o viceversa. 
Impulsado al placer y sometido a una ética de ascetismo (moral del trabajo, sumisión 
del pensamiento a la razón, tabúes sexuales) toma conciencia, a través de esta misma 
moral, de su infelicidad instintiva y de las consecuencias morbosas que ésta acarrea. 


El otro lado paradójico de la condición humana es, a este mismo nivel de análisis, 
que toda la construcción represiva de la cultura social surge en ella como «pot natu- 
raleza». Naturalmente, el hombre es social, o sea, represivo, de modo que no puede 
apelarse, como hace Nietzsche, al paraíso perdido de la naturaleza instintiva en líber- 
tad. Entre los hombres nunca hubo Ley de la Selva y sí, en cambio, siempre, Ley de 
la Ciudad. Es una suerte de doloroso privilegio: distinguir y separar los contrarios, su- 
frir y beneficiarse de su juego dialéctico: alzarse contra la naturaleza de los entes 24tu- 
rales: enfermarse. 


Frecuentemente, se pone la infancia como ejemplo de la Arcadia perdida de los ins- 
tintos, y se muestra al adulto como un niño desarrollado por medio de la adulteración. 
En términos psicoanalíticos: el niño goza de libertad instintiva, es un perverso poli- 
morfo, o sea que su deseo puede recorrer los caminos que luego la moral le bloqueará 
diciendo que son desvíos (aberraciones). Pero, por el contrario, la infancia es la época 
en que la socialización del instinto es más rigurosa y en que lo plástico del mismo se 
somete más fácilmente al principio de realidad. Los dos años de la primera infancia 
exceden lo que puede aprenderse en la universidad del adulto. 

Lo que en la naturaleza está unido o indiferenciado, en la historia está separado y 
enfrentado. Sigue la paradoja. Así-como la vida se dirige a su opuesto, la muerte, el 
hombre dirige su naturaleza hacia lo contrario, o sea hacia la historia, o sea hacia la 
neurosis y, luego, establece teorías de la enfermedad y terapias para curarse la neurosis 
que se ha inflingido como privilegio de la humanidad y volver al estado de naturaleza, 
o sea la «salud». El desafío está en que pretende hacerlo desde el corazón de la historia, 
es decir de la enfermedad. No acepta la muerte, como la aceptan los seres vivos ratura- 
les, y abre el espacio de la angustia, que nace en la dicotomía antifísica entre la vida 
y la muerte, que en la naturaleza aparecen soldadas y confundidas. 
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En la última fórmula freudiana sobre el instinto, éste se muestra como unitario, con 
una dirección tanática (volver a lo inorgánico) y otra erótica (reproducir la vida). Hasta 
ahora, la solución social ha sido someter el principio de placer al de realidad, Eros a 
Tanatos, por medio de la institución social de la sublimación: descorporizar el deseo, 
convertirlo en símbolo y organizar este doble de la realidad en un sistema llamado Vida 
del Espíritu o de la Cultura. Esta alcanza, así, cierto carácter letal, funerario, toda Polis 
se corona con la construcción de la Necrópolis. La sublimación impide escapar a la neu- 
rosis y, por el contrario, la agrava (Brown, 377). Los mitos miden la distancia de las 
satisfacciones perdidas: el paraíso infantil (le vert paradis des amours enfantines a que 
alude Baudelaire), el andrógino o la totalidad sin escisión, Orfeo o la pederastia, Edipo 
o el incesto, Narciso o el onanismo, etc. 


En un juego de aporías no hay solución. Si el hombre es naturalmente histórico, es 
un enfermo incurable. Sí se ansía la salud, hay que deshumanizarlo, devolviéndolo al 
estado de naturaleza, o no salir de la «salud», renunciando a la vida histórica, como 
proponen ciertas prácticas místicas. De otra forma, como escribió Novalis anunciando, 
en cierto modo, a Freud, el impulso es una química de la desoxidación y la vida es 
una Oxidación compulsiva. 


En un juego dialéctico, la solución puede plantearse. El hombre deseable no es ni 
naturaleza ni historia, en cuanto la historia es mero sometimiento del impulso a la rea- 
lidad. Es un tercer reino, la caída del velo místico, «que permite conocer la vida a través 
de la enfermedad»,'* que es conciencia negativa del malestar así como, dialécticamen- 
te, la libertad es conciencia negativa de la opresión. 

Tal vez así se entienda la necesidad de la enfermedad en la economía de lo existente, 
lo cual equivale a decir que pueda entenderse la necesidad de la historia. Nada puede 
conocerse sin vivirse, sin hacerse y deshacerse. El hombre sano es un desiderátum histó- 
rico del hombre enfermo: del hombre. 


Blas Matamoro 


18 Thomas Mann, Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte, ex Schriften und Reden zur 
Literatur, Kunst und Philosophie, Fischer. Frankfurt, 1968, tomo Í, p. 384. 


Encuentro, memoria, esperanza 


La existencia cristiana está determinada por tres realidades que la constituyen y que 
como principios fundantes le dan origen, la mantienen en el presente y la abren al fu- 
turo. Ellas son el encuentro, la memoria y la esperanza. 


El inicio y fundamento es el conocimiento objetivo y el encuentro personal con Dios 
tal como El se mos da en Cristo. Este conocimiento y encuentro acontecen siempre en 
situación, y sin embargo abren siempre a lo eterno. La vida del hombre es humana 
cuando arrarga a la yez que despega del lugar y del tiempo en los que vive. El arraigo 
no es algo que nosotros queramos llevar a cabo con un acto de voluntad, sino el hecho 
mismo de que nuestra finitud y libertad estén constituidas por unas determinaciones 
particulares, que no nos son ajenas y exteriores sino interiores y entrañantes, es decir, 
constitutivas de Jo que es nuestra entraña. Por ello deberían sernos entrañables el lugar 
y el tiempo en los que Dios nos sitúa: somos desde ellos, para ellos, con ellos. Arraigo 
quiere decir particularidad y horizontalidad. El hombre sólo se mantiene personal y 
espiritual cuando, a la vez que hacia la tierra y hacia el adelante del futuro, se abre 
hacia el fondo de sí mismo y hacia el arriba del misterio. Es ese despegue el que le 
arranca a la animalidad por un lado y a la desesperación por otro. 


Mientras que el animal no tiene historia, el hombre la tiene precisamente porque 
rompe la temporalidad, abriéndose a lo Eterno; y quiebra el devenir haciendo pregun- 
tas metafísicas. Para el hombre existe el Misterio, es decir, la totalidad como irrepresen- 
table, inapresable, dominadora y plena de sentido, es decir, cuestionable y cuestiona- 
dora. El Misterio se convierte así en el manadero de la interrogación y del sentido, del 
desasosiego y de la esperanza: 


El misterio es lo que abre la temporalidad y le confiere su profundidad, lo que introduce en 
ella una dimensión vertical, haciendo de ella el tiempo de la revelación y del despliegue. De 
esta forma adquiere sentido.! 


Esa historia humana así tejida con arraigo en lugar y tiempo a la vez que con despe- 
gue sobre ellos, trasponiendo al hombre hacta una realidad soberana que le es anterior 
y futura al mismo tiempo, que le domina y le sobreviene, es el lugar concreto donde 
el hombre llegando a sí mismo llega al Absoluto de gracia que es Dios; o mejor, es 
en la historia donde Él llega hasta nosotros encontrándonos, mientras hacemos nuestro 
trabajo diario. Abraham es sobresaltado en el encinar de Mambré mientras atiende sus 
ganados; Gedeón mientras trilla en la era; María cuando está en sus faenas domésticas 


1 J. Lacrorwx, Histoire et Mystere (Tourgar, 1962), 7. 
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de Nazaret; Pedro y Juan cuando pescan; Pablo cuando va de viaje a Damasco. Cada 
tierra es lugar posible de revelación y de encuentro con Dios para cada hombre.? 


La experiencia cristiana ha dicho siempre que el hombre es prevenido antes de que 
él venga; es preparado antes de que él acometa una tarea; es encontrado por Dios antes 
de buscarlo, o cuando tras larga búsqueda dudaba ya de poder encontrarlo. La vida 
es así una lenta, a veces anónima pero incesante búsqueda que el hombre hace de Dios; 
y sin embargo al final el hombre se reconoce a sí mismo encontrado, cuando buscaba 
por caminos que no conducían a la meta o incluso cuando ni siquiera buscaba.? Los 
profetas en el AT y los apóstoles en el NT han sufrido esa desazón de ver que los hom- 
bres no buscan a Dios, aún cuando sea la realidad que más necesitan. A la vez han 
anunciado la misericordia de Dios, porque justamente comprobaron que Él se deja ver 
de quien no le busca y se hacen encontradizo de quien no quiere encontrarle: 


Yo ofrecía respuesta a los que no me interrogaban, salía al encuentro de los que no me bus- 
caban. Yo decía: «Hemne aquí», «heme aquí» a gente que no invocaba mi nombre. Todo el 
día tendía yo mis manos a un pueblo rebelde, que iba por caminos malos en pos de sus pensa- 

M 4 
mientos. 


Este texto del profeta Isaías es reasumido por San Pablo para describir el destino de 
su pueblo. Con él sin duda está transcribiendo también lo que había sido su propia 
trayectoria. El no buscó a Cristo, más aún lo perseguía para aniquilarlo y con él a todos 
los que iban tras su nombre. Luego se sintió buscado, encontrado, apresado y fascinado 
por él hasta el punto de que ya nunca más se soltó de él ni encontró nada en el mundo 
que fuera capaz de arrancarle a aquella experiencia fundante de haber sido llamado, 
encontrado y amado.* Esa experiencia acontecida en un momento concreto: «cuando 
iba yo a Damasco con cartas de recomendación para llevar atados a Jerusalén a todos 
los que siguieran este camino de Jesús» “ se convierte para él no sólo en un hecho que 
vuelca su vida, vertiendo su contenido propio y convirtiéndola hacia otra realidad, que 
en ese acontecimiento se le revela lo que es un plan eterno, una elección por la que 
desde siempre él, Pablo, ha sido pensado por Dios para ser conforme a Jesús, constitul- 
do heraldo, apóstol y maestro de las gentes.” 


Los ejemplos de los hombres conversos, fascinados y enviados por Dios a una misión, 
no pueden ser tomados como ejemplo en su materialidad para descubrir cuál es la voca- 


2 Génesis 18; Jueces 6; Lucas 1, 26-37; Mateo 4, 18-22; Hechos 9. 

3 San Agustín es un exponente máximo de esta necesidad de buscar la verdad, a la vez que de la duda 
de encontrarla y finalmente de la experiencia de haber sido encontrado por Dios. Así al comienzo del Libro 
IV de las Confesiones, cuando «ya no era maniqueo, aunque tampoco cristiano católico», escribe: «mas yo 
caminaba por timieblas y resbaladeros y te buscaba fuera de mí, y no te hallaba, ¡ob Dios de mi corazón!; 
y había venido a dar en lo profundo del mar, y desconfiaba y desesperaba de hallar la verdad» (VI, 1, 1). 
Al final del Libro XI en cambio escribe: «Te lo suplico por Nuestro Señor Jesucristo, tu Hijo, el Varón 
de tu diestra, el Hijo del Hombre, a quien escogiste para t1, Mediador tuyo y nuestro, por quien nos buscas- 
te cuando no te buscamos, y nos buscaste para que te buscásemos; Verbo tuyo por quien hiciste todas las 
cosas, entre las cuales también a mí, Unico tuyo, por quien llamaste a la adopción al pueblo de los creyentes 
y en él a mí» (XI, 3, 4). 

4 Isaías 65, 1-2; Romanos 10, 19-21. 

2 Romanos 9, 37-39. 

6 Hechos 9, 1-5. 


7 Timoteo 2, 7. 
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ción a la fe y al ministerio del evangelio. Pero sí pueden ser tomados como «paradig- 
ma», como «entelechia»; es decir, aquello que contiene lo esencial y específico de toda 
vocación cristiana: haber sido encontrados, sobresaltados, fascinados y enviados. La his- 
toria de la salvación es la sucesión de llamadas y respuestas, de búsquedas y de encuen- 
tros, que inicia Dios y a los que responden hombres y mujeres. 


En Jesucristo esa llamada se ha hecho palabra audible y tocable; esa búsqueda se ha 
hecho destino de Dios con nosotros vivido en solidaridad hasta el final. Lo específico 
y diferenciante en Cristo Jesús no es que él sea un genio, héroe, filósofo, u hombre 
religiosamente muy dotado y que por consiguiente haya logrado una conquista, o dado 
una respuesta extraordinaria al problema de Dios o a la tarea de vivir según Dios en 
el mundo. Jesús es un hombre concreto de la historia concreta, nacido de una mujer 
concreta en una tierra concreta, durante un tiempo concreto. Es un galileo, nacido de 
María de Nazaret, que vive en el entorno del lago de Tiberíades, se acerca a Jerusalén 
como patria del judaísmo en la que tiene que acreditar su mensaje religioso ante las 
autoridades, donde es apresado y finalmente condenado a muerte como resultado de 
una colaboración entre el Sanedrín judío y el prefecto romano Poncio Pilato. Y en me- 
dio de eso y por eso es la «Persona Veritatis», aquél en quien la Verdad es persona, 
tiene nombre, rostro e historia.? 


Ese espesor y concreción de realidad son el ancla que fijan la figura de Jesús a nuestra 
historia de hombres e impiden que se nos pierda en el tenebroso mar de la especula- 
ción, del mito o de la mística; en una palabra, de la irrealidad o conceptualidad, que 
luego los poderes de cada momento precisarían a su albedrío y arbitrariedad. Jesús es 
un alguien particular, no una idea universal; una persona de la humanidad general, no 
un proyecto filosófico o moral de un cualquier filósofo o moralista; es un hijo de la 
tierra judía a la que pertenece siempre y de la que no puede ser expatriado, no el sím- 


8 Jesús ha sido popularizado como «genio» y «héroe»; bien individualmente o como expresión de la fuerza 
de un pueblo, por E. Renan en su Vie de Jésus (1863) y por D.F. Strauss, Leben Jesu fúr das deutsche Volk 
(1864), versión más positiva de la que originalmente publica en 1835-1836, radicalizada luego en Der Christus 
des Glaubens und der Jesus der Geschichte (1865), en la que rechaza toda posibilidad de establecer cobe- 
rencia entre la realidad histórica de Jesús y lo que la confesión de fe afirma de él. Nietzsche reacciona con 
violencia frente al intento de querer caracterizar o valorar a Jesús en clave de heroísmo o gentalidad. espe- 
cialmente en su obra El Anticristo. 


El cristianismo jamás ha intentado apoyar su fe en Jesús refiriéndose a su genialidad, beroísmo, grandeza 
moral, capacidad intelectual, belleza física, acción y eficacia social, movilización revolucionaria de concien- 
cias, capacidad utópica. Todas estas perspectivas tienen su parcial verdad, pero ellas suscitarian la adimtra- 
ción, la adhesión intelectual, el seguimiento moral, el entusiasmo erótico, la pasión utópica. Lo que los 
cristianos han ofrecido a Jesús, propuesto a los demás y reclamado para él del mundo, es otra cosa bien 
distinta: fe. 

La fórmula citada es de San Agustín, para quien Jesús no es ante todo ni maestro de verdad, ni ejemplar. 
de fidelidad a un ideal ni cosa parecida. Es de otro género: la verdad que es Persona viviente y que se nOs 
da en solidaridad de naturaleza y de bistoria, por ello como misericordia connatural y coparticipe de nuestra 
miseria. Describiendo la cristología deficiente que él tenía cuando todavía era mantqueo escribe San Agus- 
tín: «Reconocía yo en Cristo al hombre entero, no cuerpo sólo de hombre o cuerpo y alma sin mente, sino 
al mismo hombre, el cual juzgaba debía ser preferido a todos los demás no por ser la persona de la verdad, 
sino por cierta extraordinaria excelencia de la naturaleza humana y una más perfecta participación de la 
sabiduría» (Confesiones VII, 19, 25). “Sobre estas versiones seculares de Jesús a lo largo del siglo XIX y XX 
cfr. B. Sesboué, Jésus Christ á 'image des hommes (París, 1978); H. Waldenfels, Kontextuelle Fundamen- 
taltheologie (Paderborn, 1985), 206-212 («Jesus der Philosophen»); 212-217 («Jesus der Juden»); 217-228 
(aJesus in den Weltreligionen»). 
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bolo de una revolución, de un proyecto social o utopía, ni siquiera de aquella pasión 
de eternidad, que los humanos necesitamos para sobrevivir con dignidad. 


Jesús de Nazaret es ese hombre que surge así desde abajo hacia arriba, desde la en- 
traña de la humanidad hasta la presencia de Dios. Y precisamente ha sido lo que fue 
y sigue siendo lo que hasta nosotros es, porque siendo fruto de la tierra no se agotaba 
en ella, ni venía determinado sólo por el esfuerzo, genialidad, heroísmo o santidad de 
los hombres. En él era Dios mismo quien asumía nuestra humanidad y destino para 
vivirlos con nosotros. Jesús es la suprema posibilidad y promoción de lo humano por- 
que es la encarnación de Dios. El ha llevado la humanidad hasta sus mejores posibili- 
dades porque en Dios llevó su divinidad hasta el límite supremo de humillación, com- 
pasión y muerte con nosotros. En Jesús no hemos conquistado y retenido los hombres 
a Dios en dominación o en usufructo, sino que Dios mismo se nos ha dado saliendo 
al encuentro de los que no le buscaban, ofreciendo lo que ningún mortal se había atre- 
vido a esperar de Dios. 


Ese Jesús eligtó a unos hombres, los hizo sus amigos, les reveló los misterios del Ret- 
no y los constituyó sus apóstoles. Junto a ellos otra inmensa muchedumbre le reconoció 
y quedó fascinada por su palabra, autoridad y forma de existencia.” La experiencia he- 
cha con él mientras vivía en este mundo se ha repetido a lo largo de los siglos. No ha 
habido un día ni probablemente una hora a partir de su muerte en que alguien no 
le haya recordado con amor, haya realizado los signos que él nos encargó celebrar en 
memoria suya hasta que vuelva y se haya vuelto a él para pedir amor y en el amor pet- 
dón de los pecados. «Lo decisivo en los documentos relativos a los orígenes del cris- 
tianismo es que se refieren a una persona, cuyo papel en la historia es rememorado. 
Porque el acontecimiento hacia el cual convergen todas las líneas de acercamiento que 
hemos seguido, bien visto desde dentro o bien visto desde fuera, no es un aconteci- 
miento cualquiera del pasado, ya olvidado, y recuperado como podría serlo una tumba 
por medio de las excavaciones o un manuscrito desenterrado en una cueva. Es algo que 
la memoria de las sociedades más antiguas entre las supervivientes en el mundo occ1- 
dental jamás han olvidado.» * 


En Jesús los hombres han encontrado a Dios; los hombres se han encontrado con 
Dios; se han sentido encontrados por Dios. Por eso la relación con Jesús es incompara- 
ble con la que tenemos con ninguna otra persona o personalidad de la historia, porque 
a través de su personalidad nos sentimos encontrados por Dios y podemos nosotros en- 


2 La acción individual, el comportamiento permanente y el destino final de Jesús han suscitado una ad- 
miración, sorpresa, estremecimiento, temor y amor ante tal autondad y soberanía. Textos que muestran 
la reacción de susto, turbación, espanto ante Jesús (ekplesesthai): Mt 7, 28; 13, 54; 22, 23; Mr 1, 26; 6, 
2;7, 37; 11, 18; Lc 4, 32; 9, 43. Estupefacción, maravillamiento, restar atóntto (thambeisthas): Mr 1, 27: 
10, 24; 10, 32; Lc 5, 9. Poner fuera de sí, sacar de razón, evitar, alejar (cksistasthai): Mt 12, 23; Mr 2, 
12; 5,42; 6, 51; Lc 2, 47; 8, 56. Admiración (thaumasein): Mt 8, 27; 9, 33; 15, 31; 21, 20; 22, 22; Mr 
5, 20; Le 4, 22; 9, 43; 11, 14. Espanto, susto, atemorizamiento, miedo (fobeisthai): Mt 9, 8; 10, 31; Mr 
4, 41; 5, 15. Lo que los contemporáneos y discipulos sienten ante Jesús, en aquella extraña suma de cerca- 
nía y lejanía, de evidencia y enigma, de amistad y sustracción absoluta, de humanidad patente y de bundi- 
miento en lo absolutamente distinto, remite a algo más que la admiración, fuente de la sabiduría según 
Platón y Aristóteles. $e acerca más a lo que la fenomenología ha descrito como la experiencia de lo Santo 
(R. Otto), y que en el cristianismo se concreta con contenido teológicos y soteriológicos propios. 


10 Ch. H. Dodd, The Founder of Christianity (London, 1971), 16 (Trad. española: Barcelona, 1978). 
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contrarle a Él. De esta forma se colma el supremo anhelo del hombre, que es carne 
y muerte: poder ver a su Dios, el Eterno, con los propios ojos, en la seguridad de que 
unos ojos que han visto a la Vida, ya no podrán sucumbir definitivamente a la muerte. 
Un poeta inglés, R. Browning, en un poema titulado 5g4f/, escribe: 


Esta es la debilidad en la fortaleza por la que yo grito. Mi carne que yo busco en la Divinidad. 
La busco y encuentro. Saúl será un rostro como mi rostro Sa que te va a recibir: un Hombre 
como yo; tú le amarás y por él serás amado para siempre.'' 


El inicio real de la existencia cristiana, que puede acontecer en un instante o que 
puede durar muchos años hasta que gestándose logre cristalizar, tiene lugar cuando 
uno descubre que en Jesucristo Dios nos encuentra, mos habla, nos reclama y nos re- 
quiere. Encuentro, palabra, reclamo y requerimiento a los que ya no podemos escapar 
sin escapar a nosotros mismos y sin perder nuestra propia identidad, porque ese abismo 
de realidad que hemos descubierto con Él ya nunca lo podremos olvidar o declarar ine- 
xistente. La seducción de Jesús es la fascinación que el Absoluto crea sobre los seres 
finitos, cuando se deja sentir no sólo como Poder lejano, Fuerza coactiva, o distancia 
generadora de soledad, sino como debilidad solidaria y potencia que subviene a los im- 
potentes, amor que subleva, libertad que ensancha. Y eso se acepta no como teoría 
sino como hecho real cuando comprendemos que en Jesús Dios mismo participa nues- 
tra vida en toda su concreción y nuestra muerte en todo su realismo.!? Y ello no sólo 
para acrecentarlas con un número más de vivos y de muertos sino para reconstruirlas 
y redimirlas desde dentro. 


El cristianismo nunca ha comprendido la redención como el simple resultado de la 
solidaridad de Jesús con los hombres, compartiendo su muerte y su vida. Un vivo más 
entre los vivos no cambia la suerte de la vida; y un muerto más entre los muertos no 
invierte la potencia de la muerte. Salvación tiene que ser de todo el hombre y de todos 
los hombres. De todo el hombre que es carne y tiempo pero a la vez espíritu y eter- 
nidad; que tiene hambre de pan y de palabra, esperanza de tierra y anhelo de cie- 
los; que se desvive luchando por una causa con dignidad y que sin embargo no quiere 
agotarse medido y limitado por esa causa. La salvación de ese hombre no puede ser 
«cosa» alguna ni posibilidad concreta limitada. La salvación sólo existe cuando existe 
la consumación del hombre entero. Tal consumación en el fin sólo es posible para quien 
le funda en el inicio, le sustenta en la marcha y le espera al final; justamente ofreciendo 
una respuesta de infinito a los deseos, esperanzas y memorias que alentaron esa vida. 


1 UR. Browning, Saul, n 19 final, en Poetical Works 1833-1864 (Cambridge, 1970), 370. 


12 En la muerte de Jesús en la cruz está afectado no sólo su cuerpo o naturaleza humana sino toda su per- 
sona, es decir el Hijo y con ello el mismo Dios. La pasión de Jesús es en estricto sentido pasión y muerte 
de Dios. Le es infligida desde fuera y él desde dentro la sufre como nuestra, es causada por nosotros y en 
favor nuestro soportada; y así superada. 


«Toda teología, incluso hasta los ecos de la misma teología actual, que interpreta el dolor de Cristo refer- 
do sólo a la “parte inferior'' de su alma, mientras que deja a su "parte superior"' moverse en una misión 
celeste beatificante, quiebra su punta al drama de la redención. Dicha teología no ve que el Hijo en su 
unicidad y totalidad asume sobre sí la situación de un mundo alejado de Dios y pecador; más aún que 
mediante una absoluta obediencia se la integra en sí mismo y así la despotencia. El Dios trinitano puede 
mucho más que muchos teólogos se imaginan». H. Urs von Balthasar, lst der Gekreuzigte «selig»?, en [KZ 
Communio 2 (1987), 108. 
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Salvación por consiguiente sólo puede ser resultado de la comunicación absoluta, in- 
condicional y definitiva del Absoluto al hombre. Sólo la comunicación real, personal 
y encarnativa de Dios al hombre en su historia puede ser considerada como salvación. 
Todo lo demás, siendo necesario, pertenece al orden de las soluciones, urgentes y sa- 
gradas por otro lado, ya que están en juego el propio destino y el amor al prójimo. 
Pero la salvación se refiere al orden de la totalidad, definitividad y gratuidad que la 
vida humana anhela, necesita y reclama conseguir para ser sana y salva. 


Salvación consiguientemente sólo puede ser Dios para el hombre. Ahora bien esa 
salvación divina tiene que ser ofrecida de manera humana, para que el hombre pueda 
recibirla y apropiándosela reconocer que es verdadera. Una salvación que no se anticipa 
ya a la historia, que no se inserta en la forma de existencia y que no redime ya la espe- 
ranza y la memoria del hombre no puede ser considerada como salvación digna y pro- 
pia del hombre. Hay por tanto una humildad ontológica de Dios, que se manifiesta 
creando libertades partícipes de su plenitud, que tiene que revelarse y concretarse como 
humildad encarnativa de Dios, quien en su entraña tiene ya la lógica de la encarna- 
ción. Esta no tiene que ser vista sobre todo como un portento metafísico sino como 
una continuación de la creación motivada simultáneamente por la misericordia divina 
y la miseria humana. Sólo desde la historia del Deus humilis nobiscum homo, del Dios 
con aquella humildad personal capaz de hacerle existir como hombre con nosotros, po- 
demos reconocer que la creación es una acción que no es fruto del deseo, la carencia, 
la envidia o la voluntad de juego con los humanos. San Agustín centra toda su teología 
en toro al Deus humilis, al Christus humilis y a la Iglesia con sus personas, signos 
e instituciones como sacramenta humilitatis Verbí. De esta forma la salvación se con- 
vierte en realidad para todos los hombres; y cada uno de ellos puede «realizarla», como 
realidad vivida; es decir, potencia de vida, idea iluminadora, exigencia activa.” 


La redención es por consiguiente el resultado de la comunicación absoluta, incondi- 
cional y definitiva de Dios a la humanidad en la encarnación. Esta solidaridad de natu- 
raleza y de destino del Hijo con los demás ha hecho cercana, verificable y recibible esa 
redención de Dios, que suscita una nueva conciencia, promoción y consumación de la 
vida humana.'* Redención de todo el hombre por la solidaridad activa de Dios con la 
historia humana. Digo solidaridad activa y no sólo pasiva. Ya que la vida de Jesús 
confiere una innovación o posibilidad nueva a la existencia humana. Jesús no es sólo 
ejemplo o signo sino también es causa, arjé y telós. Su muerte, padecida en toda ver- 
dad, y consumada en la resurrección, invierte el sentido de los poderes que a él le mor- 
talizaron, dándoles a su vez muerte. La resurrección de Jesús se convierte así en la pa- 


13 Cfr, A, Verwilghen, Le Christ Jésus sorce de l'humilité chrétienne, en A. M. La Bonnardiére, Saint 
Augustin et la Bible (París, 1986); ld ., Christologie et Spiritualité selon Saint Augustin. L'hymne aux Phi- 
lippiens (París, 1985). 

14 «Desde aquí puede alcanzarse el concepto de “suceso absoluto de la salvación *' y del “salvador absolu- 
to '* (como los dos aspectos del único acontecer): elemento histórico y personal —no sólo una palabra añadi- 
da a la realidad o una promesa puramente verbal— en el que el hombre experimenta su esencia como real- 
mente confirmada por Dios mediante una absoluta e irreversible (''escatológica”') donación de sí mismo, 
quedan aquí afectadas todas las dimensiones del hombre, pues sólo así se da la salvación como consumación 
del hombre entero». K. Rabner, Curso fundamental sobre la fe. Introducción al concepto del cristianismo 
(Barcelona, 1979), 349. 
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lanca que vuelca hacia el abismo todos los poderes negativos anteriores y rescata de la 
muerte a todos los muertos. Y ése es el verdadero y profundo sentido teológico del 
artículo del Credo: «Y bajó a los infiernos».!? La redención sólo es verdadera cuando 
es de todo el hombre y de todos los hombres. La justicia divina no es real en la resurrec- 
ción de Jesús si no se extiende a la historia anterior: la de todos los muertos, todas las 
víctimas, todos los crucificados. 


Sólo esta victoria hace justicia a la historia real, que es de vivos y muertos, de vícti- 
mas y verdugos. Por ello redención no es una mejora actual de la situación económica 
o política ni una promesa o verosimilitud de un futuro mejor. Allí donde el pasado 
no es rescatado de la injusticia y de la muerte, allí no se puede decir con razón que 
existe redención. Y nada más inmoral que pensar la vida para los vivos y la muerte 
para los muertos.'* Desde Tertuliano en el siglo III hasta Moltmann en nuestros días, 
se han repetido las fórmulas clásicas y a la vez escandalosas del cristianismo: «Deus na- 
tus, Deus passus, Deus mortus, Deus crucifíxus».!” Los hombres hemos tardado mu- 
cho en aceptar que Dios pudiera ser humano como nosotros, sin que ello supusiera la 
anulación de su divinidad. En realidad la encarnacion supone la verificación suprema 
de esa divinidad en cuanto creadora, haciendo surgir libertades reales, y dándose a ellas 
como alteridad dialogante. La cruz de Cristo es así el lugar de verificación de Dios como 
Amor y no sólo como Poder, como Perdón y no sólo como exigencia, como Libertad 
capaz de asumir el sufrimiento y no sólo como distancia a los límites de la creatura. 
En la cruz Dios tiene destino, padeciéndolo como poder ciego de la historia; pero lo 
sufre consciente desde su libertad y voluntad de mostrar real su amor al hombre. Ese 
amor, sólo anunciado desde fuera, nunca sería creíble; en cambio, afirmando en el si- 
lencio desde dentro, no necesita palabras explicativas. 


Tal es el fundamento de la fascinación que Cristo, en su encuentro con el hombre, 
ejerce sobre la historia humana, la que ha ejercido sobre cada uno de nosotros en el 
encuentro originario que nos hizo posible la fe, versión primera de él, y luego en la 
conversión definitiva. Encuentro permanente en el que se ejerce renovada su capacidad 
de seducción. Porque acendra nuestra memoria Det metafísica, crea nueva memoria 
histórica desde una y otra sumadas funda aquella real esperanza, que alimentándose 
en la fe, vence al mundo. La fascinación que ejerce Jesucristo sobre los creyentes es una 
consecuencia de su condición divina, de su solidaridad humana con nosotros, de su ca- 
pacidad para suscitar libertad desde el amor y para poner nuestra vida en los mismos 
caminos que él la vivió: de obediencia incondicional y filial al Padre, de solidaridad 
incondicional y fraternal con los hermanos. Sólo acudiendo a la experiencia profética 
y a la experiencia poética o artística podemos sospechar algo de lo que es esa seducción. 
Ella es a la vez enardecimiento y agotamiento, exultación por haber descubierto un mundo 


15 En la experiencia cristiana individual y litúrgica, esa parte del destino de Cristo, que comparte la muerte 

de los muertos basta superarla «yendo» al lugar de su muerte, es decir sufriendo lo que elía significa como 
acción padecida y no sólo como punto final de la vida, ba ido siempre asociada al sábado santo. Por ello 
el contenido real de ese artículo del Credo. «bajó a los infiernos» hay que buscarlo no sólo en los comenta- 
rios de dicho paso, sino sobre todo en la liturgia y homilías del sábado santo. Cft. JM. Sánchez Caro, 
El misterio de uma ausencia. Ensayo sobre el Sábado Santo, en Revista Católica Internacional Communio 
1 (1981), 40-54; S. Sabugal, El Credo de los Apóstoles. Antología de textos (Zamora, 1987). 
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y susto de haber sido sustraído al mundo conocido y dominado, gozo de contar con 
otra realidad personal y dolor de ya no poseernos en exclusividad, traspaso a otro uni- 
verso de realidad que nos desborda sin que nosotros podamos enseñorearnos de él, y 
al que ya no podríamos renunciar, ni olvidar, ni arrojar de nuestra presencia.' 


La experiencia religiosa en Jeremías y la experiencia creadora en Rosalía de Castro, 
A. Machado o el Greco son universos de realidad en los que actúa un fuego abrasador 
ardiendo dentro de los huesos y que se no puede apagar porque fuego ya son los mis- 
mos huesos. Es la espina dorada, que si una vez hubiéramos arrancado querríamos vol- 
ver a tener clavada en el corazón. Es la luz que una vez divisada viviremos toda la vida 
recordando para traspasarla al lienzo como el Greco en sus cuadros, y que parecen tan 
irreales porque viven a la búsqueda de aquella otra Luz, en la que las cosas son origina- 
rias y definitivamente reales.'” 


Sólo Dios, concreto y humillado en Jesús (Guardin1), la Belleza, y la Gracia, ni si- 
quiera la Verdad (Pascal), hacen libre al hombre, porque sólo ellos en gratuidad abso- 
luta le transfieren a un universo de realidad sana, santa y santificadora % y aún cuando 
el hombre sea pecador, egoísta, sucio y violento sabe que Dios, la Belleza y la Gracia, 


16 El signo particular de la redención tiene que tener una universalidad interna y eficaz, por tanto mo sólo 

hacía el presente y futuro prometidos, sino hacia el pasado recuperado. Por eso el hombre, que se sabe 
atado al lugar y tiempo insuperables, ha anbelado lo totalmente otro y distinto como la única fuente de 
redención universal y personal definitiva: de vivos y de muertos. Una justicia absoluta reclama un redentor 
divino, soberano de la historia, capaz de engendrar ser y libertad, sin violentar a los hombres libres y así 
hacer justicia a quienes vencieron y a quienes sucumbieron. El problema de la justicia y de la redención 
se plantea ante todo ante los muertos, que fueron todos y seremos todos: «Keine innerweltliche Besserung 
reicht aus, den Toten Gerechtigkeit erfahren zu lassen». Th. Adorno, Negative Dialektik (Frankfurt, 1977), 
376. Cfr. M. Horkhermer, El anhelo de lo totalmente otro (Salamanca, 1980). 


17 Este pensamiento corre como un bilo de oro a través de los dos trabajos de Tertuliano: Apologeticum 
(197) y de De Carne Christi (210), y en Agustín, especialmente en sus Sermones. 


«An ideo passiones a Christo non rescidisti (se refiere a Marción) quia ut phantasma vacabal a sensu earum? 
Dixtmus retro aeque Ulum et nativitatem et infantiae imaginarias vacua ludibria subire potuisse. Sed tam 
bic responde, interfector veritatis, nonne vere crucifixus est Deus? Nonne vere mortuus et crucifixus? Non- 
ne vere suscitatus et vere scilicet mortuus? De Carne Christi Y, 2, La referencia inicial de este pensamiento 
son los escritos de San Juan, contra el gnosticismo y docetismo incipientes, y luego la afirmación explícita 
de San Ignacio de Antioquía: «Dejadme que imite la pasión de mi Dios» (Carta a los Romanos 6, 3). Cfr. 
J. Mottmann, El Dios crucificado (Salamanca, 1978). 


18 Es la dialéctica eterna, genialmente revivida por San Agustín en sus Confesiones: tensión entre su ab- 

soluta proximidad y alejamiento, manifestación y sustracción («Tu autem altissíme et proxime, secretissime 
et praesentisime: Vl, 3, 4); entre internondad y exteriondad («Tu autem eras interior intimo meo el supe- 
rior summo meo»: ÍÍ, 6, 11); entre atracción amorosa y horror que crea distancia («Et reverberasti infirmita- 
tem aspectus me radians in me vehementer, et contremui amore et horrore: el inveni longe me esse a le 
in regione dissimilitudinis»: VII, 10, 16); entre internor herida que sin llagar percute el corazón amorosa- 
mente y a la vez crea pavor («Quis comprebendet? Quis enarrabit? Quid est Wlud quod interlucet mibt 
et percutit cor meum sine laestoneñ El imhorresco et imardesco: inhorresco in quantum dissimailis et sum, 
imardesco in quantum similis el sumo: Xl, 9, 11). 


19 Jeremías 20, 7-18 («Tú me sedugiste, ob Yahvé, y yo me dejé seducir... Y aunque me dije: No me acor- 
daré de él, no volveré a hablar en su nombre, es dentro de mí como fuego abrasador, encerrado dentro 
de mís huesos y me he fatigado por sofocarlo pero no puedo»); R. de Castro, Obras Completas (Madrid, 
Aguilar, 1968), 418-419 (Una-ha vez tiven un cravo); A. Machado, Poesías completas (Madrid, Espasa Cal- 
pe, 1963), 31 («Yo voy soñando caminos... Aguda espina dorada, ! quién te volviera a sentir / en el cora- 
zón clavada»). 

20 «Si alguien nos preguntara: ¿Qué es seguro, tan seguro que podamos entregarnos a ello a ciegas? ¿Tan 


seguro que podamos enraízar en ello todas las cosas? Nuestra respuesta será: El amor de Jesucristo... La 
vida nos enseña que esta realidad suprema no son los hombres, ni aun los mejores ni los más amados; m1 
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son su destino *! y cuando alguien las ha hecho resplandecer en su vida no podrá olvi- 
darlas. Jesús mantiene significación histórica permanente porque en él coinciden estas 
tres realidades: Dios, la Belleza, la Gracia. Todo lo demás termina siendo derivado y 
por tanto secundario en la búsqueda. Sólo la Belleza y la Gracia le fascinan porque 
le ofrecen todo y no le exigen nada, responden a su hambre suprema, y le hacen posi- 
ble vivir con aquella dignidad y decoro, que son lo más necesario de la existencia.?? 
Ahora se entiende que San Juan de la Cruz tenga una palabra para hablar siempre de 
Dios: «Hermosura». Sus poemas, cumbre de la experiencia mística y de la creación poé- 
tica, no hablan de otra cosa que de la fascinación que ejerce la hermosura del Rostro 
de Dios, traspareciendo en los semblantes plateados de todas las creaturas y sobre todo 
destellando desde la cruz de Cristo, en cuya deformación nosotros hemos descubierto 
y recuperado nuestra real forma.? Hermosura divina y desgarramiento divinos en la 
cruz de Cristo son los dos juicios del cristianismo y por eso, conjugados en su doctrina 
y vida son los dos polos de la mística sanjuanista.?* 


El hombre tiene historia porque es capaz de trascendencia. Desde ella tiene posibilt- 
dad de libertad en el mundo y frente al mundo, siendo con el prójimo y trascendiéndo- 
le; es decir, para que pasando por él y traspasándole pueda abrirse a un Absoluto de 
amor, perdón y futuro que llamamos Dios. La historia es así la resultante necesaria de 
la capacidad metafísica y de la indigencia teológica del hombre. Por eso sin plantear 
los problemas del ser y la cuestión de Dios no es el hombre humano. 


Esa historia y esa libertad se manifiestan en el tiempo por consiguiente como capaci- 
dad de eternidad. La estructura de la vida humana se apoya y despliega sobre esos dos 
tramos fijados en cruz y crucificadores: arraigo en la temporalidad hasta el punto de per- 
cibirla como lo esencial de nuestra existencia, a la vez que despego sobre ella, para que 


la ciencia, la filosofía, el arte o las otras manifestaciones del genio humano; ni la naturaleza tan profunda- 
mente falaz, ni el tiempo ni el destino... No es siquiera Dios sencillamente, puesto que nuestro pecado 
ha provocado su ida. ¿Cómo sabriamos además sin Jesucristo lo que hemos de esperar de él? Sólo el amor" 
de Jesucristo es seguro. No podemos decir siquiera: el amor de Dios, porque a fin de cuentas, sólo por 
medio de Jesucristo sabemos que Dios nos ama. Y aunque lo supiéramos sin Cristo, de poco mos serviria, 
porque el amor puede ser también inexorable y más duro cuanto más noble. Sólo por Cristo sabemos a 
ciencia cierta que Dios nos ama y nos perdona». R. Guardint, El Señor (Madrid, 1958), HU, 174-175. A 
esa misma convicción remite Pascal con sus frases cortadas: «ll fallait que le Christ souffrit. Un Dieu hura 
lté», Pensées, 683 (Ed. Brunschvicg). 


21 Esto es lo que constituye el enigma del hombre: que sabiendo que necesita a Dios no puede vivir sin 
él, y sin embargo se vuelve contra él. «Si l' homme n'est fait pour Dieu, pourquoi n'est-1l heureux qu'en 
Dieu? Si l' homme est fatt pour Dieu, pourquoi est-11 sí contraire ad Dieu? Pascal, Pensées, 438. 


22 Este es el sentido de toda la obra genial de Hans Urs von Balthasar. Ctt. O. González de Cardedal, 
La obra teológica de H. Urs von Balthasar, en Revista Católica Internacional Communio 5 (1986), 510-541. 


23 «Por causa de ti para hacerte posible la fe se ha hecho Cristo deforme, pero permaneciendo hermoso. 
Después de nuestro caminar se le verá hermoso entre todos los hijos de los hombres (Sal 44, 3). ¿Cómo 
se le ve abora mediante la fe? Y le vimos y no tenía belleza ni hermosura; su rostro era despreciable y defor- 
me su semblante. Este es su poder: despreciable y deforme, hombre lleno de llagas, pero sabiendo soportar 
las debilidades. La debilidad de Cristo te forma a ti. Si él no hubiera querido ser deforme, tá nunca alcan- 
zarías la forma que perdiste. En la cruz colgaba deforme, pero su deformidad era nuestra belleza. Quedé- 
monos en esta vida con el Cristo deforme». San Agustín, Sermón 27, 6 (BAC, Obras, VII, 429-430). 
24 Cfr. H. Urs von Balthasar, Herrlichkeit. Eime theologische Ásthetik (Eimsiedeln, 1962), HI. Fácher der 
Stille, 465-536 (Juan de la Cruz) (Trad. española Gloria. Una estética teológica [Madrid, 1986]: Abanico 
de estilos 11, 2. «Estilos laicales). 
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no se vacíe de su mejor contenido. ¿Cuál es la repercusión constitutiva y perceptiva 
de esa estructura antropológica, sumada con la experiencia de tiempo y el anhelo de 
eternidad? 


El encuentro, la memoria y la esperanza son los dinamismos perceptores y realizado- 
res de aquella estructura, que se llenan de unos contenidos peculiares en la experiencia 
cristiana. Ellos son los que permiten a ésta dejarse sentir como posibilidad universal, 
aún cuando nazca de unos hechos particulares e históricamente identificables en lugar 
y tiempo. Por eso el cristianismo está hecho de afirmaciones particulares (en tiempo 
de Poncio Pilato un tal Jesús...) a la vez que de pretensiones universales (en él se lleva 
a cabo la revelación y salvación absolutas de la toda vida humana). 


El encuentro con Dios en Cristo funda la fe. Ella se constituye en primer lugar en 
palanca de memoria histórica y luego después en palanca de memoria metafísica. Al 
encontrarse el hombre con Dios y consigo mismo en Cristo sabe quién es: cuál es su 
origen y cuál su destinación. La memoria Christi, que es imagen visible del Dios invisi- 
ble y a la vez realización consumadora de la existencia humana, lleva consigo una ,re- 
moria Dei y una memona hominis. De esta forma el hombre es remitido desde la his- 
toria a los fondos de su ser y de su origen. Y comienza a recordar, es decir a descubrir 
en su corazón y en los penetrales de su ser, no cosas vividas anteriormente sino el origen 
mismo que le es externo e interno, la luz que es eterna y por ello anterior a él a la 
vez que íntima, y por eso temporal con él. Al recordar, en la luz de la experiencia histó- 
rica de Cristo, se alumbra la entraña metafísica del hombre. La historia es así fuente 
de memoria. Ella nos devuelve y remite el origen alumbrado. El origen que no es sólo 
inicio cronológico sino principio perennemente fundante. En la faz de Cristo el hom- 
bre se descubre a sí mismo descubriendo la gloria de Dios, que allí reverbera.? Y en 
la admiración limpia de corazón y agradecida mira hacía adelante y hacia atrás. La his- 
toria se convierte así en trampolín hacía la metafísica; y la antropología —Jesús es un 
hombre real y verdadero— en peldaño hacia la teología. La memoria de Cristo a lo 
largo de los siglos ha alimentado las preguntas metafísicas. La oración ha sido así el 
lugar de nacimiento de los argumentos ontológicos para descifrar la existencia de Dios; 
una existencia desde la que se pensaba y en la que ya se vivía. San Anselmo es la suma 
indescifrable de pensamiento filosófico, experiencia religiosa y creación teológica. Ellas 
constituyen el suelo de toda vida cristiana, aún cuando no todo cristiano las descubra. 


El encuentro con Cristo, que es la fe y del que la fe nace y al que la fe devuelve 
siempre, suscita a la vez que la memoria metafísica, la esperanza histórica y el esperar 
absoluto. Y desde ambas hace posible una historia nueva. Porque el tiempo no es el 
eterno acontecer de lo mismo, ni la vida homana el vacío recibimiento de lo que a ella 
viene desde fuera, llenándola indiscriminadamente de cosas ajenas a sí misma. El pre- 
sente es posible como lugar de verdad y plenitud porque en él convergen la memoria 
y la esperanza. Y la vida humana es sana cuando esos tres tiempos tienen cada uno 
su autonomía y los tres se articulan entre sí: a72or del presente, memoria del pasado, 
esperanza en el futuro. Este es un principio sagrado tanto para la psiquiatría, como 
para la metafísica y la teología. Allí donde el hombre sín memoria y esperanza radica- 


25 2 Cor 4, 4-6. 
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les, es vaciado de su dimensión de eternidad, allí surge un enfermo, un resignado y 
un ateo. Al haber destruido la estructura antropológica fundamental, se han roto los 
tejidos sobre los que se bordaba la fe en Dios. Un tejido no lleva necesariamente consi- 
go un bordado; un bordado no es sin más un tejido; pero un bordado termina siendo 
una realidad constituyente de un tejido que ya era antes y que ahora ya no puede ser 
él mismo sin la determinación que el bordado ha introducido en él. 


¿Cómo se va a gestar, fortalecer y consumar la experiencia cristiana en la historia? 
¿Cómo se da en ella la interacción entre encuentro particular con Jesús, memoria radi- 
cal de nuestro origen, esperanza hacia el futuro absoluto? ¿Cómo se trenzan sobre esas 
tres dimensiones las virtudes teologales de la fe, esperanza y caridad? ¿Cuál es el juego 
de relaciones existentes en una fe que se apoya sobre Cristo «iniciador y consumador 
de la fe», y que a la vez se desborda hacia Dios, creador y consumador de toda reali- 
dad? No vamos a entrar en tan complejos problemas aquí, porque están en juego toda 
la metafísica a la vez que los propios fundamentos del cristianismo como doctrina reve- 
lada por Dios gratuita e inesperadamente (sobrenaturalidad), a la vez que como expre- 
sión suprema de la realización del hombre. 


Para el Nuevo Testamento la esperanza no es sino la forma de la fe vertida hacia 
el futuro, y la caridad su versión absoluta hacia el presente. Son por ello diferenciables, 
pero no separables. Lo mismo ocurre con el encuentro, la memoria y la esperanza. Y 
es igual que hablemos del encuentro del hombre consigo mismo en el fondo insobor- 
nable de sí o del encuentro con Dios. Ambos se convierten en manadero de memoria 
radical y de esperanza absoluta; y no los podrá cegar el hombre mientras viva, sin que 
esto signifique cegarse a la vez los ojos de la fe y de la esperanza. 


Por ello es muy difícil decidir quién busca cuando el hombre busca, si su memoria 
o su esperanza: «Sólo puede hallarse y retenerse lo que sale al encuentro del hombre 
en la historia, sí en la subjetividad del hombre que encuentra y retiene está dado un 
principio apriorístico de la expectativa, de la búsqueda, de la esperanza». «La memoria 
es también y sobre todo la que busca con circunspección en la historia la anticipacion 
del salvador absoluto. Esa memoria es formal y por tanto no anticipa la concreción en 
la historia, sino que deja abierta su experiencia pasiva. El hombre en su trascendentali- 
dad, como espíritu y libertad, experimenta siempre su referencia al misterio envolvente 
que llamamos Dios. Experimenta en sí la esperanza (aunque ésta de suyo no tenga títu- 
los para reclamar lo esperado) de que esa referencia es tan radical que encuentra su con- 
sumación en la autocomunicación inmediata de Dios, pues está llevada, liberada y ra- 
dicalizada por la gracia sobrenatural.»” 


El encuentro (consigo mismo, con Dios en el fondo del ser, y con Cristo en la histo- 
ria), la memoria de sí mismo, de Dios, y de lo que absolutamente pueda consumar 
la vida humana; la esperanza de que la historia nos ofrezca un signo, que ya sea causa 
de esa consumación anhelada, es decir redención y santificación: he aquí los tres prin- 
cipios fundamentales de la existencia cristiana, que reflejan y prolongan lo que son 
estructuras de todo vivir, cuando éste rompe las superficies de la temporalidad para 


26 Hebreos 12, 2. 
27 K. Rabner, Curso fundamental..., 371-373. 


194 


adentrarse en su verdad constituyente, es decir en la eternidad. Una cultura que se re- 
viste, pero que no se funda en el duro fundamento de la verdad, y que exculpa o en- 
mascara su desfondamiento y necesidades últimas, es una cultura que se arranca a sí 
misma sus capacidades humanas fundamentales y entre ellas la de creer, esperar y amar 
a Dios. No construir con sólido granito sino con materia deleznable, frágil y rota al 
primer golpe, y luego revestir de vistosa piedra es todo un símbolo de la cultura actual. 
«Guardar las apariencias, ocultar celosamente lo mediocre, parece ser la pauta de la so- 
ciedad contemporánea.»* 


Devolver al hombre la capacidad de frenar la velocidad de la vida vivida, conferirle 
poder, de experiencia personal profunda y no de momentáneas experiencias por devo- 
lución a la historia y por lanzamiento hacia el futuro inexorable, hacerle romper la su- 
perficie viscosa con que cubre o encubre su vacío y desesperación, darle conciencia de 
su culpa y pecado, a la vez que invitarle a no exculparse sino a confesar y acusarse, para 
salir del principio de fantasía o cinismo y edificar sobre el principio de realidad y con- 
sentimiento a la existencia: todas ellas son tareas sagradas que hay que asumir necesa- 
riamente para que el hombre sea hombre y para que la fe sea posible. El cristianismo 
sin embargo nunca ha visto este proceso en una línea de una continuidad, que primero 
abriera las fuentes de la salud y verdad humana para luego acercar a la fe. Este es un 
camino posible, pero no menos lo es el camino inverso. El evangelio con su potencia 
propia —y él es «potencia de salvación para todo el que se confía a él, ya sea judío 
o griego, porque en él se revela la justicia de Dios»—” es capaz de romper los témpa- 
nos de insensibilidad, de falsedad o desesperanza en que viva el hombre y hacerle re- 
tornar a la casa de su verdad. La recuperación de la humanidad propia es así efecto 
segundo de la previa recuperación de la amistad, gracia y presencia de Dios. 


Encuentro, memoria y esperanza, son por consiguiente las determinaciones, previas 
en un sentido y consiguiente en otro, de ese don total que mediante las virtudes teolo- 
gales Dios hace de sí mismo al hombre, concediéndole ver con sus ojos (fe), amarse 
a sí mismo acogiéndole a él gratuita e incondicionalmente (caridad), abrirse al futuro 
no como presa que podamos conquistar o arrebatar sino como Don absoluto, explicita- 
do como reconciliación y afirmación perennes del hombre, en su carne y en Su espíritu, 
es decir como el que fue en temporalidad a la vez que en eternidad (esperanza). 


Olegario González de Cardedal 


28 M. Delibes, Castilla habla (Barcelona, 1986), 70. 
29 Romanos, 1, 16-17, 


El conductismo explicativo y 
comprensivo de Laín 


Yo, como tantos, he pasado largas horas con los libros de Laín. A ellos les debo bas- 
tante de lo que sé y no poco de lo que soy. Vaya aquí por delante el reconocimiento 
de mi deuda y el testimonio de mi gratitud. 


El Laín permanentemente estudioso e increíblemente abarcador que ha escrutado al 
hombre, a España y al mundo a través de la historia, la literatura, la ciencia y la filoso- 
fía, vive en muchos hombres contemporáneos y vivirá en muchos hombres del futuro. 
A él, que tiene en la cabeza la historia entera de la medicina, le gusta citar unas pa- 
labras de Galeno: «Gracias a las manos y a las letras puede el hombre conversar con 
Hipócrates, Platón, Aristóteles y otros antiguos». Por las letras de los libros de Laín y 
por las manos que las escribieron puede el hombre de hoy y podrá el de mañana con- 
versar con él y con él seguir —¿siempre?— conversando. Con su trabajo intelectual se 
ha ganado, al menos, esa precaria inmortalidad de la pervivencia en los otros que cantó 
Jorge Manrique en sus coplas y que a la mayoría de los hombres, absorbida por la intra- 
historia cotidiana, le es inaccesible. 


Creo que siempre, mientras el hombre dure y piense, encontrará en la obra de Laín 
un motivo principal de agradecimiento y diálogo: su intención casi constante de aunar 
e integrar, en verdades cada vez más amplias, las distintas perspectivas que, al correr 
de los tiempos, la humanidad ha ensayado para explicar y comprender al hombre en 
su naturaleza y en su vida, en su lengua y en su historia. Como él nos ha dicho, hay 
dos modos de pensar, el heretical, que separa, y el pontifical, que une. Laín es el proto- 
tipo del pensador que hace puentes, que abarca y unifica. Ha indagado las pecultarida- 
des del español en diversas épocas y generaciones, la geografía íntima y la historia de 
España, ha estudiado la biografía esencial de múltiples españoles egregios, ha reflexio- 
nado con pulcritud erudita sobre la condición y la situación del hombre en la historia 
y en el mundo, sobre los grandes interrogantes que plantean la vida y la muerte, sobre 
el hombre sano y el enfermo, acerca de la amistad, el amor, la creencia, la espera y 
la esperanza, la persona del prójimo, la historia y la teoría de la medicina. Ha elabora“ 
do, en fin, una de las síntesis más completas de antropología médica. 


Detengámonos unos instantes en esta obra reciente de Laín.! La primera parte, de 
casi doscientas apretadas páginas, es un esbozo, a la vez pormenorizado y sucinto, de 
una antropología científica de sumo interés para el psicólogo. En ella plantea y en bue- 


1 Antropología Médica. Barcelona, Salvat, 1984. 
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na parte resuelve —o propone vías para su solución— muchos problemas que nos atost- 
gan hoy a los psicólogos de todas las orientaciones y latitudes. 


La psicología actual se caracteriza por su intento de superar, sin dejar de ser ciencia, 
el conductismo positivista que teducía al hombre a puro objeto. La psicología era con- 
cebida como la ciencia de la conducta y la conducta como un objeto físico resultante 
de la conexión entre estímulos —enetgías físicas— y respuestas —movimientos físicos 
también—. El panorama ha cambiado. Hoy, de una parte, la psicología llamada «cog- 
nitiva», presente siempre en la psicología experimental europea y de crecimiento inun- 
datorio durante los últimos decenios en la psicología anglosajona, y, de otra, la dialéc- 
tica marxista de los psicólogos soviéticos y de la Europa del Este, convergen hacia una 
psicología del hombre como sujeto personal, social e histórico, capaz de conducirse de 
forma subjetivamente significativa. El hombre no sólo levanta el brazo y extiende la 
mano como reacción a ciertos estímulos que le excitan y según ciertas leyes mecánicas 
que rigen la actividad de sus huesos y músculos; no sólo ejecuta esos movimientos de 
acuerdo con los hábitos y normas de una cierta sociedad y cultura: hace todo esto para 
saludar. No sólo, en una situación dada, avanza una pierna tras otra, sino que realiza 
estos movimientos para escapar de un peligro percibido o acercarse a una meta deseada 
o propuesta. 


La conducta del hombre acontece mediante movimientos físicos que responden a una 
simación estimulante en un mundo espacio-temporal, social e histórico, y se integran 
en una acción significativa para el sujeto. 


Si el psicólogo quiere estudiar la conducta efectiva del hombre tiene que atender, 
a la vez, a su carácter físicamente real y a la significación biológica y personal que para 
el sujeto indudablemente tiene. Es lo que intentan, como dije, los recientes enfoques. 


Los fundamentos epistemológicos y filosóficos de estas nuevas orientaciones de la psi- 
cología distan mucho, sin embargo, de estar claros; son, más bien, dispares, confusos 
y, con frecuencia, precarios. Buena parte de la «psicología cognitiva» reconoce lo sub- 
jetivo como «mental» y, obediente a la sólida metáfora del computador, propende a 
reducir lo mental a mera computación o procesamiento automático de información. 
Enríquece el conocimiento de la respuesta con el examen de los procesos que llevan 
a ella, pero, finalmente, reduce al hombre a puro mecanismo somárico y psíquico. Para 
sortear el peligro del ghost in the machine, es decir, para evitar la admisión de un ho- 
múnculo fantasma que, alojado ininteligiblemente en alguna glándula pineal, dirigiera 
los mecanismos somáticos, cae en el no menor contrasentido de introducir ¿he machine 
in the machine, de simuar una nueva máquina mental en la máquina corpórea, con lo 
que desaparece toda posibilidad de dar cuenta de la significación personal de la con- 
ducta. Por su parte, la dialéctica marxista se ejerce dentro de un enfoque dogmática 
y ambiguamente materialista, difícil de conciliar sí no es con metafóricos y no sufícien- 
temente explicados saltos de lo cuantitativo a lo cualitativo con el carácter fundamen- 
talmente, aunque no exclusivamente, personal y libre de la conducta humana. 


No quiero decir que estos dos sean los únicos enfoques vigentes en la psicología de 
hoy. Hay otros muchos, sí bien todos participan de la misma pretensión: elaborar una 
psicología del hombre como sujeto psicoorgánico de acciones subjetivamente significati- 
vas. Existen múltiples orientaciones psicodinámicas y psicoterapéuticas (se han contado 
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hasta ciento cuarenta) y existen abundantes psicologías que se fundamentan epistemo- 
lógicamente en motivos individuales y sociales del hacer científico: la ciencia, incluída 
la psicológica, no avanza por el ajuste progresivo entre las teorías y los hechos, sino 
por la sucesión de paradigmas o modelos de hacer ciencia que, por razones históricas 
y sociológicas, son aceptados o rechazados por la comunidad de científicos. La psicolo- 
gía, en particular, no ha alcanzado la madurez paradigmática. Existen muchos modelos 
de hacer psicología. Aténgase cada uno al que más razonablemente le plazca y conside- 
remos, por el momento, que la psicología es el conjunto, metodológicamente diverso, 
de estudios y campos psicológicos fragmentarios y dispares. 


Esta es, a grandes rasgos, la situación de la psicología actual. Un saber que se esfuer- 
za por estudiar la conducta del hombre como acción psicoorgánica personalmente sig- 
nificativa y que lo hace, según he mostrado con alguna extensión en otro lugar,? de 
forma pletórica, frustrante y desunida. Pletórica, sin duda: el crecimiento de la investi- 
gación psicológica es casi exponencial y, en algunos sectores, como el biopsíquico y más 
particularmente el neuropsíquico, figura, junto a la biología molecular y a la física del 
núcleo, a la vanguardia de la indagación científica. Frustrante, sin embargo: en gene- 
ral, cuanto mayor es la precisión y la validez interna de un estudio, tanto menor suele 
ser su aportación para entender la conducta humana, y, viceversa, cuanto mayor es la 
importancia humana del tema considerado, tanto menor suele ser, salvo raras excepcio- 
nes, la precisión metodológica del estudio. Conocemos, por ejemplo, con gran exactl- 
tud, la función de los conos y bastones en la adaptación a la oscuridad; por el contrario, 
no existen más que dudas y tanteos y múltiples explicaciones dispares para entender 
el miedo a la oscuridad. Desunida, también: no existe hoy xa ciencia psicológica, hay 
muchas y muchos modos de concebirla, hay fragmentos disgregados de ciencias psico- 
lógicas: conductismos operacionales o cognitivos, apoyados en teorías mediacionales o 
radicalmente empíricos, cognitivismos computacionales o atentos al conocimiento in- 
tencional del significado, desconcertante diversidad de psicologías psicoanalíticas, tran- 
saccionales, transpersonales, humanistas, históricas, socioculturales... 


¿Hay alguna manera razonable de salir de esta situación un tanto caótica? Yo creo 
que sí. He expuesto largamente mis razones en el lugar antes citado y en otros escritos.? 
Ahora se trata de examinar, aunque sea sucintamente, el pensamiento de Laín sobre 
la cuestión. 


Creo que entre las propuestas filosóficas contemporáneas hay dos españolas, la de 
Ortega y la de Zubiri, que pueden servir de orientación a una psicología científica abierta 
a los grandes problemas y misterios de la conducta humana. La psicología, incluída 
la española, apenas las ha aprovechado. Merece la pena hacerlo. Disponemos para ello 
de estudios que acercan esas dos filosofías al planteamiento e indagación de los proble- 


2 «Toward a unified psychological science: The meaning of behavior, en Staats y Mos (eds.), Annals of 
theoretical psychology. New York, Plenum, 1987. 


3 «Conciencia, cuerpo y conducta», Rev. Univ. Madrid, 1963, 11, 41, 7-29; La estructura de la conducta: 
Estímulo, situación y conciencia, Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 1974; «La estructura de 
la conducta: El sujeto y la respuesta», Homenaje a Marías, Espasa, 1984; «El hombre, el azar y la necest- 
dad», en ¿Qué es el hombre?, Instituto de Ciencias del Hombre, 1986; «La Psicología: ayer, hoy y maña- 
na», en P. Eraisse (dir.), El porvenir de la psicología, Madrid, Morata, 1985. 
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mas psicológicos. Me refiero a la obra de Marías, sobre todo en sus análisis de la estruc- 
tura empírica de la vida humana, por ejemplo en su Artropología Metafisica, y a la 
obra de Laín, sobre todo en su elaboración de un conductismo explicativo y comprensi- 
vo, por ejemplo en su Antropología Médica, 


En varias partes de este libro declara y muestra Laín que el método del conductismo 
explicativo y comprensivo es el único adecuado para construir una antropología cien- 
tífica, y, por tanto, una antropología médica. Hay que añadir que, por las mismas ra- 
zones, es el método que precisa una antropología psicológica y toda psicología que 
pretenda dar cuenta suficiente de la acción del hombre. 


Consiste el método en estudiar no la idea del hombre, sino al hombre viviente y 
actuante, al hombre en su conducta y a través de ella. De ahí la justificada denomi- 
nación de conductismo. La conducta y el hombre que se conduce aparecen, desde lue- 
go, y pueden y deben ser considerados como objetos espacio-temporales, físicamente 
observables y registrables, que exigen ser «explicados» mediante el conocimiento cien- 
tífico-natural de las leyes y relaciones funcionales que rigen sus fenómenos y que descu- 
bren su «cómo» y su «porqué». Es el único método, ideado por el Occidente renacentista 
y barroco y desde entonces ya irrenunciable, que permite la elaboración de la física, 
la química, la biología, la psicología y la sociología empíricas y experimentales, absolu- 
tamente imprescindibles para conocer con rigor la totalidad del hombre y su conducta. 


Pero la efectiva realidad de la conducta y del hombre no se agota en su pura conside- 
ración objetiva. La conducta, en toda su complejidad factual y psicoorgánica, se elabo- 
ra mediante acciones persomales, con sus componentes de intimidad subjetiva y de li- 
bre decisión, que más que ser «explicadas» por medio de leyes de causalidad eficiente 
exigen ser «comprendidas» indagando su «para qué», su finalidad y su sentido. 


«Tal conductismo —dice Laín— se propone conocer, pues, al hombre que tengo ante 
mí, mas no sólo como objeto, también, y al mismo tiempo, como persona individual, 
social e histórica; esto es: como individuo corpóreo, viviente y personal, dotado de 
tal figura y tal estructura, que ante mí hace una vida a un tiempo susceptible de obser- 
vación y experimentación objetivantes y de observación y penetración comprensivas» 
(p. 7). 

La visión objetivante de la conducta, propia de las ciencias naturales del comporta- 
miento, y la descripción e interpretación del sentido de las acciones humanas que la 
componen, propias de la fenomenología y la hermenéutica de las vivencias, deben ser 
unificadas en un conductismo a la vez explicativo y comprensivo. Las dos perspectivas 
son imprescindibles y complementarias, las dos se complican y mutuamente se exigen. 


Todo el libro de Laín lo pone de manifiesto y ejemplifica. Examina la realidad hu- 
mana en sus diversas estructuras, siempre psicoorgánicas, solidarias entre sí y dinámi- 
cas, de carácter predominantemente operativo, impulsivo, signitivo, cognoscitivo, ex- 
presivo, pretensivo o posesivo. Sobre ellas se apoya el dinamismo del vivir humano, 
siempre y a la vez, biofísicamente corpóreo y dotado de sentido. El que actúa y piensa 
y decide es el hombre, no su psiquismo, su cerebro o su cuerpo, no la sociedad o la 
cultura. Pero decide y piensa y actúa porque está constituído por ciertas estructuras de 
las que el psiquismo, el cuerpo y el cerebro y el influjo modelador de la sociedad y 
la cultura son notas intrínsecas y, según los casos, predominantes o subordinadas. 
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No es que el hombre utilice desde fuera, por así decirlo, su psiquismo o su cuerpo, 
como si éstos fueran meros instrumentos externos a su propia realidad. No hay más 
realidad constatable que la estructura psicoorgánica activa en que el hombre consiste, 
que es, a la vez, un «quién» que se va definiendo en sus acciones y un «qué» que le 
permite y exige, precisamente, irse definiendo personal, corpórea y temporalmente. 
No es que el psiquismo influya, desde un mundo mental separado, en los procesos so- 
máticos, ni éstos en aquél. Todo el pensamiento occidental, desde Descartes, no ha 
logrado hacer inteligible la interacción entre una res cogitans, pura mens, cogitatio O 
conciencia inespacial, y una res extensa, pura espacialidad mecánica e inerte, Es el hombre, 
como realidad psicoorgánica el que psicoorgánicamente actúa y se conduce. Es lo psi- 
coorgánico lo que influye en lo psicoorgánico a través de las leyes naturales y las accio- 
nes significativamente humanas que aquéllas posibilitan y exigen. Con palabras de Zu- 
biri, Laín afirma, e ilustra en cada caso, que todo lo psíquico transcurre orgánicamente 
y todo lo orgánico psíquicamente. No es, por ejemplo, en una cierta zona del cerebro 
donde, de pronto, los procesos exclusivamente neurológicos que se inician en la retina 
se transforman en visión; más bien es entonces cuando todo el proceso psicoorgánico 
que comienza en la estimulación retiniana, integrada, por lo demás, en la actividad 
previa del organismo y en las expectativas del sujeto, se cumple como vivencia per- 
ceptiva. 


Y es, precisamente, la actividad de la total estructura psicoorgánica la que, al menos 
parcialmente, se personaliza y hace propia por la libre decisión, siempre exigida y, al 
tiempo, limitada por la naturaleza, el destino, el azar y el carácter, y siempre más o 
menos abierta, en el discurrir de la biografía humana, a su íntima autoposesión. El 
conocimiento del hombre es, por eso, transparente y opaco, porque se funda en la inti- 
midad significativa y consciente, sin la cual no habría ni conducta humana, ni ciencia 
de esa conducta, y, a la vez, en la actividad de estructuras psicoorgánicas factuales. Ese 
conocimiento sólo puede avanzar mediante la investigación científico-natural, en 1n- 
terminable pero autocorrectiva verificación y refutación experimentales, y mediante la 
indagación fenomenológica y comprensiva de las vivencias que efectivamente el hom- 
bre experimenta, en interminable y autocorrectiva formulación de conjeturas sobre su 
sentido. 


Las preguntas capitales de Laín, las que creo que debe hacerse el psicólogo, si, ade- 
más de realizar con el máximo rigor sus investigaciones empíricas y experimentales, quiere 
contribuir a entender de verdad la conducta humana, son las siguientes. 


¿Cómo tiene que estar constituída mi realidad psicoorgánica para que mi Íntima ex- 
periencia sea como es? ¿Cuál es la neurología, cuáles y cómo los procesos cognoscitivos 
y apetitivos y cuáles las relaciones comportamentales observables de mi actividad gene- 
ral, de mi actividad consciente, de la espacialidad, la temporalidad y la expresividad 
de mi existencia? 


Y, al mismo tiempo, ¿cómo tiene que ser la realidad del hombre para que con tales 
estructuras psicoorgánicas y tales leyes y mecanismos pertenezca tan esencialmente a 
mi vida la apercepción de mí mismo y la apertura a mi libre autoposesión? 
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Ortega distingue entre acción y actividad. Acción es lo que hacemos por algo y para 
algo, por estos o aquellos motivos y con este o el otro fin. Actividad son los recursos 
que se ponen en marcha para proyectar y ejecutar la acción. Yo me propongo la acción. 
de escribir un poema. Pero, para ello, cuento con una mayor o menor aptitud, con 
una sensibilidad más o menos excitable, con un equilibrio sentimental y emotivo más 
o menos sólido o lábil, con una voluntad firme o débil, vivo en un mundo socíio-eco- 
nómico, en una clase social y en un período histórico y una cultura que incitan y facili- 
tan o cohiben y dificultan la acción pretendida. Yo añadiría, como creo que hace Laín, 
que la actividad no es sólo un recurso que posibilita o dificulta la acción, sino que, de 
muchas maneras, la provoca, modula y limita. Entender la acción del hombre exige, 
desde luego y ante todo, comprender el sentido de su conducta, los fines y motivos 
personales en que se fundamenta, pero demanda, no menos perentoriamente, conocer 
las posibilidades, características y limitaciones que le imponen las circunstancias de sus 
estructuras psicoorgánicas, su aprendizaje previo y el mundo social y cultural en que 
actúa. 


La acción no es del todo inteligible sin la actividad, ni la actividad lo es sin el sentido 
que le confiere la acción. La acción y la actividad no son dos realidades separadas e in- 
dependientes. La acción se elabora con la actividad y las actividades se asumen en la 
acción. Hay una perpetua tensión dialógica, dialogal y dialéctica entre el Hecho fáctico 
que es la conducta indagable por el estudio de su funcionalidad legal, y el suceso perso- 
nal y comprensible en que también la conducta consiste, indagable por la fenomenolo- 
gía hermenéutica de las vivencias, como he intentado mostrar en Logos y diálogos.' 


Es lo que pretende esclarecer Zubiri, a quien Laín sigue y continúa, con su interpre- 
tación del hombre como substantividad de notas psíquicas y orgánicas, irreductibles 
entre sí, pero referidas todas intrínsecamente a la estructura total, Mi inteligencia, irre- 
ductíble a lo meramente orgánico y material, es inteligencia de la estructura psicoorgá- 
nica de este ser vivo y personal que yo soy, como mi sensibilidad lo es de esa misma 
estructura. Soy Inteligencia, pero sentiente; soy voluntad, pero tendente; soy sentimiento, 
pero afectante. Mi vida es, sobre todo, bios, biografía, drama con argumento y senti- 
do, pero no pura concatenación de significaciones en un mundo ideal. Mi vida como 
bíos, como biografía, se fundamenta en mi vida como zoé, como psicobiología, que 
determina que mi hacer biográfico se distienda corpóreamente en un tiempo que es, 
a la vez, duración cronobiológica de un sujeto agente y paciente cuya actividad se ar- 
ticula en un axfes, un ahora y un después, temporalidad personal e histórica de un 
sujeto que es 4utor e imtérprete de las acciones que decide y articula en un pasado siem- 
pre reconstruíble en su sentido, un presente proyectante y un futuro pretendido e in- 
cierto, y temporalidad de emplazamiento de un sujeto que es también actor y especta- 
dor de su transcurso vital entre el nacimiento, el cumplimiento y la muerte. 


Para el estudio de la conducta humana, que es acción subjetivamente significativa, 
pero realizada mediante actividades psicoorgánicas en un mundo físico, social e históri- 
co, son imprescindibles y deben aunarse las dos perspectivas que en el hombre descu- 


4 Homenaje a X. Zubiri. Madrid, Moneda y Crédito, 1970, vol. 1. 
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bren la observación objetivante y la fenomenología hermenéutica. El método idóneo 
para este estudio es el conductismo explicativo y comprensivo que propone Laín. 
Esclarecer en qué consiste tanto el componente explicativo como el comprensivo, cuáles 
son sus respectivas posibilidades y limitaciones, y qué significa la «y» que presuntamen- 
te los integra en el estudio de la conducta humana, es uno de los problemas fundamen- 
tales que la psicología contemporánea tiene planteados y que afanosamente intenta re- 
solver. La obra de Laín es, creo, un paso importante hacia la solución de ese problema. 


Mariano Yela 


Con Xavier Zubiri 


Laín, los griegos y algunas 
reflexiones 


Cuando, en el año 1975, nosotros los helenistas intentábamos que la reglamentación 
del Griego en el Bachillerato que por entonces se cocía como continuación y secuela 
de la Ley General de Educación no fuera demasiado desfavorable, se me ocurrió pedir 
a don Pedro Laín que interviniera públicamente con algún artículo suyo en la que po- 
dríamos llamar la poleñica del Griego. No uno sino dos escribió en su página habitual 
de Gaceta lustrada. Conservo como oro en paño una copia del original con su dedicatoria. 


Este texto de Laín, poco conocido, es sumamente ilustrativo para el que quiera estu- 
diar su posición frente a la cultura griega y su manera de enfocar no sólo ésta, sino 
todo el fenómeno cultural; incluso, pienso, para su propia biografía intelectual. Me 
parece oportuno abrir con él estas páginas. 


Dos afirmaciones del primer artículo querría destacar: la de que no se puede rebasar 
el adocenado nivel de «técnico repetidor de técnicas» si no se conoce cómo la propia 
técnica ha sido elaborada a lo largo de los siglos (él lo decía a propósito de la medicina, 
pero la generalización es obvia); y la de que las disciplinas humanísticas son el contra- 
peso necesario de las llamadas científicas, fundándose toda cultura en el «hábito de la 
bipedestación». En el segundo artículo, con referencia más directa a los griegos, decía 
Laín que precisamente por haber recibido su herencia somos capaces de vivir en nuestro 
propio tiempo. Y sigue la cita de Zuribi: «Ocuparnos de los presocráticos... es ocupat- 
nos de nosotros mismos». 


No hay estudio profundo de la Ciencia sin estudio profundo de lo humano y vicever- 
sa; y en todos los casos hay que partir de los griegos. Laín insiste en que esto ha sido 
así en casos egregios como los de Planck, Einstein o Heisenberg. Aunque contempla 
con melancolía la paulatina reducción del estudio de la cultura griega a la categoría 
de las que en Alemania llaman ciencias-orquídea, lujo suntuoso pero relegado y aleja- 
do de los caminos generales del saber. El invita a que ese estudio se continúe pese a todo. 


Todo esto me recordaba, cuando lo leí por primera vez, una lectura de Laín ya bien 
lejana, la de su Menéndez Pelayo de 1944, en que exponía el largo periplo del sabio 
montañés para, a partir de la cultura greco-latina y de su fusión con la cristiana, com- 
prender cada vez más precisa y exactamente la cultura contemporánea. Al período de 
los Heterodoxos, a la condena de las «nieblas hiperbóreas» y de la filosofía cartesiana, 
sucedió al cabo del tiempo el aprecio de Kant y de la poesía germánica. «Siglo tras siglo 
llega don Marcelino a la conquista de su tiempo. Nadie es capaz de hacer una obra 
intelectual en verdad importante si no está, como con insospechada hechura suele de- 
cirse, “a la altura de su tiempo””.»' 


! Menéndez Pelayo. Historia de sus problemas intelectuales. Madrid, Editora Nacional, 1944; p. 247. 
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En un mamento que no era propicio para una reflexión imparcial, vemos a Laín pre- 
sentando a Menéndez Pelayo como un verdadero griego, un hombre al que más que 
el punto de partida y el final le interesan «los amenos vergeles o las hórridas fragosida- 
des del camino», como retóricamente se expresa.? Como un verdadero humanista, 
siempre investigando, siempre superándose, pero arrancando siempre de la vieja sabi- 
duría greco-latina, que había conquistado la verdad natural y la belleza.? Combinan- 
do antigiiedad y modernidad, Ciencia y Humanismo. 


Y todavía, a riesgo de caer en la insistencia, he de recordar otro escrito, menor quizá, 
pero ilustrativo, de Laín; un trabajo sobre «Ciencia helénica y Ciencia moderna: la physes 
en el pensamiento griego y en la cosmología postmedieval», que presentó en 1961 en 
el II Congreso Español de Estudios Clásicos.* 


Dos cosas llaman la atención en este trabajo. De un lado, la caracterización de la 
physis y el logos de los griegos sobre una base más amplia de la que se les da muchas 
veces. La physis o naturaleza, cuya investigación es el comienzo y raíz de toda Ciencia 
griega —de toda Ciencia— es razonable, es susceptible de ser desvelada —pero es al 
propio tiempo divina—. Entonces, la escisión entre el hombre, lo divino y lo natural, 
que es la hazaña de los griegos, fue algo que sólo gradual e históricamente se produjo 
y no tenemos derecho a proyectar puntos de vista recientes sobre los antiguos ni a com- 
prender aquéllos sin éstos. Esto de un lado. De otro, resulta sintomático y programáti- 
co el esfuerzo para tender puentes entre el pensamiento griego y el cristiano medieval, 
con su afirmación de la creación de la nada. Estos puentes existen: sin los griegos nada 
es comprensible, ni en lo medieval ni, en consecuencia, en sus proyecciones posteriores. 


Todas estas coincidencias no son, evidentemente, casuales, sino que revelan una se- 
rie de constantes sobre el concepto de historia cultural y el concepto de Ciencia y Hu- 
manismo. Aplicándonos ahora como nos aplicamos al estudio de su proyección más 
directa al estudio del mundo griego, no voy a tratar aquí del libro que es, seguramente, 
el más importante de Laín como historiador de la medicina, La Medicina Hipocrática.* 
Ciertamente, los capítulos en que relaciona la medicina hipocrática con el estudio de 
la physis y la descripción de la antropología hipocrática podrían servirme para ejempli- 
ficar puntos de vista semejantes. Pero la medicina hipocrática es ya una ciencia concre- 
ta, «científica» diríamos, y su estudio es algo monográfico que en parte nos aleja de 
puntos de vista generales: aunque, por supuesto, alumbra uno de los puntos en que 
los griegos se anticiparon a los modernos, fueron «modernos» antes que éstos. 


Desde el punto de vista con que estamos abordando nuestro tema y con vistas a las 
reflexiones personales nuestras que van a seguir, nos resulta más fecunda una conside- 
ración de un libro anterior de Laín, su La curación por la palabra en la Antigúedad 
clásica:* libro original y que, como suele suceder con los libros españoles, ha mereci- 
do fuera de nuestras fronteras menos atención de la que debería. 


2 En op. cit., p. 334. 

3 Cf op. cit, pp. 137 y 53. 

1 Publicado en las Actas del mismo. Madrid, S.E.E.C., 1964; pp. 153-169. 
3 Madrid, Revista de Occidente, 1970. 

6 Madrid, Revista de Occidente, 1958. 
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Entre los hipocráticos el valor mágico o catártico de la palabra no es citado más que 
para combatirlo (aunque el logos tiene una función de ilustración y persuasión): ello 
se comprende dado que la nueva medicina busca desechar los antiguos recursos religio- 
sos y mágicos. No hay creación sin rechazo violento de lo anterior, no hay Edipo que 
no mate a Layo. Por esto quizá precisamente es más notable la pintura que hace Laín 
del ambiente religioso-cultural en que surgió la hazaña hipocrática, ambiente que si- 
guió vivo después de esa hazaña y sugirió a Platón e incluso a Aristóteles nuevos descu- 
brimientos. 

En Platón concretamente, en el Cármides, están, según hace ver Laín, las raíces de 
la moderna medicina psicosomática y aun del psicoanálisis, que han tenido que esperar 
siglos y siglos y, sin embargo, ya estaban presentidos. Laín explora temas tan sugestivos 
como la alianza de racionalismo e irracionalismo en Empédocles y Pitágoras, el influjo 
de la palabra-ensalmo en la retórica de Gorgias y Antifonte, los precedentes del Jogos 
socrático-platónico, creador de sophrosyme, en los rituales en que el ensalmo cura, la 
relación entre medicina y filosofía, la confluencia de la historia del saber médico, la 
antropología general y la teoría de la expresión verbal. 


' Ciertamente, la obra de Laín tiene algunos precedentes en autores como Dodds, Snell 
y Jáger. Pero esta presentación del ambiente mixto, no segregado todavía, en que ger- 
minan y nacen el pensamiento, la literatura y la medicina griegas, no es nada frecuente 
encontrarla. Y está ahí, presta a dar nuevos frutos al que quiera penetrar en él para 
profundizar en el origen de la lírica y de la filosofía griega en general. De la Ciencia 
también, por supuesto. 


Y aquí llega el momento de las reflexiones mías que el título anunciaba. Si es critica- 
ble —y lo es— el arslamiento del estudio de los distintos campos de la cultura griega 
y el de ésta y la moderna, y ese aislamiento sucedía ya en un momento en que todavía 
se daba, en ocasiones, la figura del humanista, ¿qué porvenir tiene ahora una concep- 
ción global de la cultura como ésta, una concepción que sólo el humanista de amplios 
conocimientos y honda sensibilidad histórica puede promover? 


Cuando en 1944 leía yo, filólogo apenas salido del cascarón, el libro de Laín sobre 
Menéndez Pelayo, me irritaba en cierto modo por las limitaciones del polígrafo -—use- 
mos la palabra consagrada— santanderino: limitaciones respecto a la cultura moderna 
en general y en particular respecto a la germánica, por no hablar de la anglosajona. 
Un filólogo moderno, pensaba yo, debe ser otra cosa. Y sin embargo, ¡qué riqueza 
de conocimientos, de visión hay en él, si los medimos al nivel de los standards a que 
estamos acostumbrados! ¡Qué capacidad de autocrítica, de enriquecimiento progresi- 
vo! Luego siguieron hombres como Menéndez Pidal, Ortega, Zubirt, nuestro Laín, hom- 
bres universales si cabe el tópico; y algunos más pueden contarse entre los recientemente 
muertos y entre los vivos. Pero en términos generales los hombres universales que do- 
minan lo antiguo y lo moderno, las ciencias y las humanidades, se acaban. Ser polígra- 
fo estaba lejos ya de ser un elogio en la Alemania de los tiempos de Menéndez Pelayo: 
¡qué diremos ahora! Y sin embargo, nunca es más cierto que ahora que sólo combinan- 
do ciencias diferentes pueden surgir chispas renovadoras. El drama es éste: ¿quién es 
ya capaz de encenderlas? ¿Y de comprenderlas? 


Una especialización cada vez mayor, que a veces lleva a extremos de risa (si no fuera 
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trágica) está llenándonos de menudos, mediocres, pequeños especialistas sín ideas que 
cultivan parcelas constreñidas por estrechas fronteras. Vamos a tener (tenemos ya) filó- 
sofos, arqueólogos, historiadores de la literatura, ¡hasta de la Antigiedad!, que no sa- 
ben griego mi muchas cosas más. Hacen pequeños trabajos que cuentan en sus curricu- 
(a, que en América computan luego en puntos que valen buenos dólares y aquí cuentan 
a la hora de las oposiciones y concursos. Al revés, ya hay helenistas que no conocen 
la literatura castellana y aun mo conocen más que una parte mínima de la cultura o 
de la lengua griega: así son las cosas. El mal es general, éste sí que no respeta fronteras. 


Y así sucede que las especialidades son cotos cerrados que la endogamia esteriliza 
y que nadie lee fuera del campo respectivo (ni a veces dentro tampoco). ¡Qué decir 
de la relación entre las Ciencias y las Humanidades, entre la Antigiedad y la Moderni- 
dad! En fín, si recordamos aquello de Zubiri de que «los griegos somos nosotros» y en- 
“tendemos esos «griegos» en el sentido de la curiosidad y la creación, de la delectación 
en el camino de que hablaba Menéndez Pelayo, uno piensa a veces melancólicamente 
que van quedando pocos griegos. 


Porque es claro que surgen siempre inteligencias superiores, creadoras. Pero se ven 
encorsetadas por especialidades rígidas, que quieren ilusoriamente ofrecerlo todo res- 
pecto a sí mismas y alejan de todo lo demás. 


En primer año de Facultad un estudiante ha de elegir si ha de hacer Filología, Histo- 
ria o Filosofía (¡horrenda vivisección!); sí va a hacer Filología clásica o inglesa... Sin 
conocimientos e instrumentos generales, la imaginación creadora no se levanta. Por otra 
parte, hoy estamos dominados, invadidos, penetrados, por la oleada sociologista y an- 
tihistoricista más violenta que en la historia de la Humanidad haya acaecido. Para una 
cierta mentalidad no ya los griegos, no ya la Edad Media, todo lo anterior al siglo XIX 
(y aun, dentro de él, todo aquello que no tiene eco en los tópicos de moda), no merece 
siquiera mencionarse. Todo esto ha tenido eco incluso en planes de estudio de Bachi- 
llerato (¡el Griego es una materia del «área de lenguas»!), aunque la sabia inercia del 
profesorado actúa en este caso como una barrera protectora. 


Nunca es más necesaria que ahora, en que cualquier inculto «intelectual» de la últ: 
mísima hora cree estar descubriendo cosas descubiertas hace milenios, una vuelta a la 
historia y, en definitiva, una vuelta a los griegos. Y una vuelta al ideal del hombre 
culto, que puede ser especialista en tal o cual parcela del saber, pero que aúna ese espe- 
cialismo con una visión general de la historia del hombre y la cultura. 


Pero no quiero insistir en estos quizá vanos lamentos, que me parecen oportunos, 
sin embargo, en el homenaje a quien como Laín ha sabido encarnar, en su persona 
y sus escritos, estas ideas y estas exigencias. Querría circunsctibirme ahora al campo de 
los griegos y hacer ver hasta qué extremos un punto de vista que compate aspectos dife- 
rentes, estudie los procesos creadores, relacione lo antiguo con la modernidad, es nece- 
sario sí se quiere que haya un progreso en comprender a esos griegos: lo que viene a 
ser igual a comprendernos a nosotros mismos, esto se ha dicho ya muchas veces. Por 
supuesto, habré de contentarme con algunos ejemplos. 


Podríamos señalar dos apartados. El primero se refiere a la necesidad de un estudio 
integrado, global, de la cultura helénica; el segundo, a las relaciones de los griegos con 
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la modernidad y viceversa y al mejor conocimiento de cada uno de estos dos niveles 
a través del otro. 


Incluso en una época en que el progresivo encogimiento de las especializaciones no 
había avanzado tanto como ahora, el estudio de Ja cultura griega sufrió ya mucho por 
esa visión parcial a que he aludido. No hablemos ya de la general ignorancia, en ciertos 
países, de las más ligeras nociones de lingiística por los filólogos y viceversa. Señalemos 
cómo, por ejemplo, los historiadores creen que la Historia de la Antigúedad es una 
parcela autónoma y los filósofos creen que la Historia de la Filosofía lo es también. 
Y apuntemos también a la presunta autonomía de la Arqueología. 


Un buen ejemplo de este tipo de error está en los Manuales de Historia de la Filoso- 
fía griega que sentencian apodícticamente que la Filosofía griega, en cuanto ocupación 
racional, comienza con los presocráticos como estudiosos del cosmos y con Sócrates y 
sus continuadores como estudiosos del hombre. Pero no es nada fácil disecar tajante- 
mente lo racional de lo irracional: ya hemos señalado lo que decía Laín a propósito 
de Pitágoras y Empédocles y habría que aludir a libros como Psique de Rohde, El des 
cubrimiento del Espíritu de Snell, la Poesía y Filosofía de la Grecia arcaica de Eránkel 
y La Teología de los primeros filósofos griegos de Jáger. Y se ha señalado múltiples 
veces, cada vez con mayor precisión, que en la Teogonía de Hesiodo (y en teogonías 
posteriores, Órficas y otras) están las raíces de la Ciencia natural como investigación de 
la ark£bé del cosmos, como búsqueda de lo oculto a través de lo aparente. 


En cuanto a la filosofía moral y político-moral de raigambre socrática, qué duda ca- 
be de que es absolutamente incomprensible desligada del ambiente religioso y tradi- 
cional, de las polémicas y puntos de vista de los líricos, los trágicos, Herodoto. Separar 
aquí dos universos, uno religioso, otro racional, es equivocado. Hay mucho de racional 
en la progresiva elaboración del concepto de dike o «justicia» antes de Sócrates, hay. 
mucho de religioso en la filosofía socrática y, sobre todo, en el plaronismo, que en bue- 
na medida es una traducción a módulos racionales y dialécticos de convicciones profundas 
que enlazan con el mundo griego anterior. El que sólo Sócrates (antes los pitagóricos, 
se dice) se denominara «filósofo» no es razón para que también nosotros sigamos ese 
maniqueísmo de las palabras y las etiquetas. 


Cierto, los profesionales de la Historia de la Filosofía tratan de ver en la historia del 
pensamiento griego una serie de respuestas tipificadas a planteamientos y problemas 
eternos. Mucho hay de ello, sin duda. Pero, a la vez, en la historia de la Filosofía griega 
hay el despliegue de un pensamiento condicionado social e históricamente, un pensa- 
miento de omgen religioso que con frecuencia no se hace ota cosa que transponer a 
formulaciones racionales. No se puede hacer historia de la Filosofía griega sin conocer 
a los griegos en todos sus aspectos, sin conocer toda su literatura. Ciertamente, no es 
menos verdad que es precisa una carga sistemática, un conocimiento de la historia pos- 
terior de los mismos problemas. Estamos siempre en lo mismo: el conocimiento de lo 
antiguo y lo moderno es inseparable. 


E igual en lo que a la Historia propiamente se refiere. Hay la Historia de Grecia y 
hay la comprensión por los griegos de lo histórico y la formulación que los griegos le 
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han dado. En un libro ya antiguo ? traté de hacer ver cómo eran inseparables, indiso- 
lubles, la historia de las ideas políticas (reflejada en muy diversos géneros literarios, 
no sólo en uno especializado), el impacto de éstas en la realidad y el impacto de la 
realidad en ellas. Es un tema que no está agotado ni mucho menos: sólo a la luz de 
la relación entre ideas y praxis política pueden comprenderse Tucídides y Platón, por 
ejemplo, o pueden comprenderse los problemas de la democracia ateniense y de todas 
las formas políticas griegas en su proyección histórica. 


A veces se piensa que la Arqueología o la Historia del Arte son más independientes. 
Es un error de lo más craso. Ni el origen del arte griego se comprende fuera de su reli- 
gión y su sociedad, ni sus productos más importantes, sobre todo en la época arcaica, 
pueden comprenderse sin esa perspectiva. La situación del arte (y de la literatura) en 
nuestros días es absolutamente diferente y hay preguntas que, debido a ello, ni nos 
hacemos. Nos parece lo más natural del mundo que el artista micénico reprodujera la 
captura del toro o la danza de enmascarados disfrazados de asnos o el desfile de los 
guerreros o el de los segadores que regresan de su faena. Algo así como cuando nosotros 
hacemos una fotografía de cualquier suceso curioso o pintoresco. El artista antiguo no 
hacía fotografías. Recogía, en el origen, actos sacrales en objetos con un destino sacral. 
El uso para nosotros puramente suntuario de ciertos objetos de arte en el banquete o 
la torlette femenina no se entiende sin las connotaciones sacrales de estas acciones. Y , 
sin embargo, es raro que este punto de vista se desarrolle más que en observaciones 
sueltas.? 


Dentro de la Literatura, de otra parte, la separación de un sector propiamente litera- 
rio, otro filosófico y otro que diríamos técnico (medicina, etc.) tiene inconvenientes 
grandísimos: puede hacerse por necesidades puramente prácticas, pero siempre que no 
se pierdan de vista las conexiones. Pero ya hemos visto las relaciones de lo que habitual- 
mente se llama filosofía con lo que habitualmente se llama literatura. Y no sólo se trata 
de la edad arcaica. La misma medicina hipocrática crea un género incomprensible sin 
sus raíces anteriores y paralelo a géneros como el discurso epidíctico y el tratado filosófi- 
co. La Filosofía se expresa en el diálogo, la carta, el poema, la máxima, la exhortación, 
que tienen lazos estrechos son géneros que se califican de literarios. El cinismo, el epi- 
cureísmo se vierten en géneros en que distinguir lo literario y lo filosófico es trreal. 


/ Sd l l 
Pero pasemos al segundo tema a que aludíamos, la relación de helenidad y moderni- 
dad para la recíproca comprensión. 


Por reacción contra ciertos métodos ensayísticos y ciertas exageraciones, la Filología 
griega (y uso la palabra en su sentido más amplio) ha actuado con frecuencia dentro 
de una asepsia esterilizante. Es notable y absurda, por ejemplo, la mínima relación que 
tienen entre sí estudios de historiadores del teatro, la religión y la etnografía sobre los 
orígenes del teatro en general y estudios de filólogos sobre los orígenes del teatro grie- 
go. La rica, inmensa masa de paralelismos que el fenómeno teatral encuentra en todos 


7 Mustración y Política en la Grecia clásica. Madrid, Revista de Occidente, 1966; nueva edición, La demo- 
cracia ateniense. Madrid, Ahanza Editorial, 1975 y reediciones. 


8 Remito a la segunda parte, «Las artes plásticas», obra de don Pedro Bádenas, en el libro dirigido por 
mí, Raíces griegas de la cultura moderna. Madrid, U.N.E.D., 1976. 
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los pueblos de la tierra (y que nada quita a la originalidad griega, al contrario) es sim- 
plemente descartada o silenciada por los últimos. Prefieren continuar discutiendo al 
infinito unas mínimas líneas de Aristóteles en su Poética, unos obiter dicta insuficien- 
tes. Los más radicales, como Else, lHegan a proponer que la tragedia fue una invención 
artificial, una síntesis de laboratorio del coro dorio y el yambo jonio: todos los elemen- 
tos rituales, la máscara, etc., serían añadidos posteriores. 


Un helenista debe abrirse al resto del mundo: no sólo al mundo moderno europeo 
sino también a todos los pueblos de la tierra. Los griegos partieron.de un nivel próximo 
al de tantos pueblos africanos, americanos u oceánicos, a cuyo arte y creencia se hallan 
tantos, tantísimos paralelos en Grecia: dieron el gran salto hacia la época racional, pero 
el punto de partida era generalmente humano. La unidad de la cultura humana a par- 
tir, al menos, del Neolítico, es un hecho cada vez más firmemente adquirido. Enton-' 
ces, alslar lo griego como algo diferente, raza de dioses no contaminada, es irreal y ab- 
surdo. No: los griegos en sus fases antiguas estaban dominados por supersticiones, pot 
dioses teriomorfos, por creencias prerracionales. Sólo de aquí nació lo propiamente griego 
y aun esto difícilmente y no en estado puro. Sólo el que compare el teatro griego con 
el katakali indio o el kabuki japonés o las danzas tribales africanas o de Nueva Guinea 
puede. ver las raíces y las diferencias. 


Otras veces los puntos de inspiración para comprender a los griegos están en los avances 
de la Ciencia moderna. Así, sólo a partir de lo que va intentando la moderna semántica 
puede llegarse, a partir del estudio de las palabras y no de conceptos supuestamente 
universales, a comprender la más antigua filosofía griega. Sólo a partir de una concep- 
ción estructural arraigada en la Lingúística y la etnografía modernas, puede llegarse a 
un análisis de las obras literarias griegas, a una teoría de los géneros literarios griegos 
con sus orígenes, evoluciones, relaciones de forma y contenido, etc. Sin la moderna 
Lingúística y la moderna Ciencia de la Literatura mo hay avance posible. 


Estos son solamente algunos ejemplos. Pero hay también el punto de vista contrario. 
Por ejemplo, si la visión de nuestra sociedad puede contribuir a que comprendamos 
mejor la sociedad de la época helenística, lo contrario es también cierto. Fenómenos 
como el cinismo y el epicureísmo aguzan sin lugar a dudas nuestra comprensión de 
fenómenos contemporáneos no por marginales (no tan marginales) menos importan- 
tes. Las concentraciones de poder económico, político y administrativo que surgían en 
la época helenística, y luego en la romana, convivían con modos de vida que en forma 
alguna nos son extraños. Recordemos aquel centrarse en la vida privada, aquel desinte- 
rés por lo público, aquella búsqueda de la literatura de evasión, aquella oscilación en- 
tre el encogimiento de hombros ante todo lo comunal y el intento de atornillar cada 
vez más el poder del Estado: fenómenos no incompatibles sino, más bien concomitan- 
tes. Hay tanto alejandrinismo en nuestra literatura, tanto cinismo (pero menos serio) 
en nuestros marginados, tanto bizantinismo administrativo en nuestros gobernantes y 
en otros que querrían serlo, que Antigitedad y Modernidad o ciertos períodos y fases 
de una u otra resultan a ratos una y la misma cosa. 

O bien, ¿qué panorama hay más ilustrativo para nuestros regímenes actuales califica- 
dos de liberales y democráticos que el de la antigua democracia de Atenas? Sería cosa 
curiosa redactar un catálogo de lo que ahora se considera democrático (impuestos direc- 
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tos, huelgas políticas, manipulación del orden público, altavoces atronadores de ínfi- 
mas minorías) y entonces se juzgaba con un criterio inverso. No voy aquí, por supues- 
to, a plantear siquiera el problema de quién tiene razón. Pero es interesante ver cuán 
relativo es el juicio político, cuánto espacio queda abierto a la originalidad, a la crea- 
ción fuera de unos modelos consagrados que, a ratos, simplemente no funcionan. Y 
cuánta es la tiranía de las palabras. 


Y es que la Antigúedad griega —la Antigiiedad clásica en general, Roma es una con- 
tinuación, una «segunda navegación»— está tan próxima y tan lejana a la vez que como 
paralelo y como contraste es inevitable. Esa visión ahistoricista de que antes he hablado 
habría que sustituirla para el hombre culto por una visión historicista más crítica, me- 
nos dogmática, más irónica incluso, Cierto que el que conoce demasiado obra poco: 
pero al lado de tantos que obran o quieren obrar, a veces más por escapismo respecto 
a sí mismos que por otra cosa, debería de haber un número creciente de hombres cultos 
que comprendieran. La combinación de ambos factores sería, por supuesto, lo ideal. 
Pero, en fin, sin propugnar el gobierno de los filósofos, sí se puede propugnar, por 
lo menos, un poco más de comprensión y un poco menos de fanatismo. ¿Qué otra cosa 
es la cultura? En esta empresa, el conocer a los griegos qué duda cabe de que es una 
parte importante. Pues sus presupuestos, su situación, sus avances, sus problemas no 
son, pese a todo, tan diferentes de los nuestros. Por fortuna y por desgracia. 


Estas reflexiones sobre lo que puede ser el cultivo de la cultura griega en una pers- 
pectiva global de la cultura y lo que puede aportar el conocimiento de Grecia a un me- 
jor conocimiento de nosotros mismos me han sido sugeridas por la obra de un hombre 
que está, pienso, en esta línea. Al dedicar a los temas que he mencionado unas rápidas 
meditaciones he querido, de un lado, hacer ver la actualidad de los griegos (la actuali- 
dad potencial, debería decir) y lo que debería ser un método global de estudio cultu- 
ral; de otro, tendir un modesto homenaje a una obra cuya fecundidad es bien clara. 


Francisco R. Adrados 


Pedro Laín y la cultura griega 


Me acuerdo de que en 1944 Pedro Laín me entregaba con ilusión su artículo «El es- 
crito De prisca medicina y su valor historiográfico». Titular desde hacía poco de la cáte- 
dra de Historia de la Medicina en la Facultad madrileña, lo presentaba para la revista 
Emerita con una nota final que decía: «Trabajo de la Sección de Historia de la Medici- 
na y de las Ciencias Naturales del Consejo Superior de Investigaciones Científicas». El. 
estudio sobre uno de los más famosos libros htpocráticos aparecía en la revista española 
de estudios clásicos y estaba dedicado a Xavier Zubiri. 


Ya es un capítulo de la historia contemporánea la fundación de la revista Escorial 
precisamente por Laín con Ridruejo. El afán de Escorial por salvar, si hubiera sido posi- 
ble, sin ruptura la cultura española, resultó pronto un sueño ante los empeños triun- 
fantes de los que defendían una España —la suya— «sin problema». No hubo, pues, 
manera de impedir la consumación de lo que era ciertamente, y sin ilusiones posibles, 
irremediable consecuencia de la guerra civil. La cultura y la educación quedaron, sin 
limitación alguna, en manos de los vencedores. 


Al mismo afán, ya maltrecho entonces en Escorial, obedecía todavía la ilusión con 
que su autor entregó el artículo para la revista de los filólogos clásicos españoles, funda- 
da no hacía mucho si se cuentan los años, en 1933, y que naturalmente no tenía muy 
profundas raíces. La dedicatoria a Zubiri y la puesta en práctica en su texto de la orte- 
guiana consigna de griego y alemán en los estudios manifestaban en aquel trabajo, ma- 
duro ya de ideas originales y de citas, que el historiador de la medicina de la Facultad 
de Madrid se medía con sus colegas y con los más prestigiosos filólogos de Europa y 
de América. 


Laín se enfrentaba en su trabajo con los problemas de uno de los más difíciles trata- 
dos hipocráticos; en él se hace el elogio de Alcmeón de Crotona, que la tradición pre- 
senta como discípulo de Pitágoras. Los «antiguos médicos» de que habla el tratado De 
la antigua medicina dieron a la medicina, dice, «principio y método» y en sus Investi- 
gaciones «usaron bellamente de un consecuente razonamiento». La crítica de este autor 
a los «modernos» se debe, según Laín, a que actúan sobre las «hipótesis» «de lo caliente 
o de lo frío, de lo húmedo o de lo seco...» A la luz del capítulo 20 del mismo tratado 
analiza Laín lo que pudieron ser aquellas «hipótesis», enfrentándose con los filólogos 
e historiadores de la medicina que, a pesar de la mención de Empédocles precisamente 
en ese capítulo, no ven que lo que el hipocrático censura en los modernos es que, como 
«sofistas», es decir, como filósofos, quieran fundar su saber en pura especulación de 
filosofía natural, prescindiendo de la «experiencia ante las vicisitudes fisiológicas del 
sano y del enfermo». Lo que para el hipocrático está mal en esos modernos es su aban-. 
dono de la experiencia médica. En ella se ha de fundar, no la filosofía, como Max Well- 


212 


mann interpretaba el texto hipocrático, sino lo que a Laín le interesaba ya desde el 
comienzo de su carrera académica: «una antropología verdaderamente científica», una 
antropología médica a la que nuestro autor ha dedicado tantas vigilias. El médico, dice 
el autor hipocrático, no debe con sus «hipótesis» alejarse de la realidad, «de lo que es» 
(toú4 eóntos). 

En el análisis que sigue del breve tratado hipocrático, y que no vamos a extractar 
aquí, Laín se remonta a considerar aspectos fundamentales de la cultura griega. La ma- 
nera como el desconocido autor utiliza ciertas ideas del antiguo Alcmeón es analizada 
por Laín con gran familiaridad con la cultura griega. 


Pedro Laín, al apreciar la posición del autor ante la historia, descubre el «estupendo 
modo que el hipocrático tiene de enfrentarse con el pasado: como Aristóteles cuando 
al comienzo de la Metafísica repasa todo el pasado de la filosofía, o Tucídides cuando 
despega la historia helénica de la mitología», lo considera «de arriba abajo: ... desde 
la seguridad —generosa a veces, irónica otras, a fuerza de ser sentida— propia de quien 
cree haber alcanzado ya lo que necesita para su existencia intelectual». 


Vemos en aquel artículo sobrevivir los estímulos, aún vivos y actuantes, de Ortega 
y Gasset y de Zubiri. Los sentía Laín y unos pocos compañeros de generación. Los mis- 
mos me hacían por entonces trabajar en mi Sócrates. Admirable es en Pedro Laín que 
ni la detención y fin de Escorial, mi la evaporación en las desguarnecidas universidades 
de aquel espíritu, detuvieron su trabajo. Lo continuó y lo amplió acompañado de dis- 
cípulos capaces de seguirle en su renovación original de aquellos estímulos. Así se for- 
maría un ambiente al que más tarde se incorporarían filólogos que, como Luis Gil, 
supieron presentar con gran originalidad la medicina popular en Grecía, o trabajar 
incansables en estudios y traducciones del corpus hipocrático, como José Alsina y C. Gar- 
cía Gual. 


Para estudiar las aportaciones de Laín a la filología griega en su más amplio sentido 
me voy a limitar a dos de sus grandes libros, sin entrar en logros tan brillantes como 
la parte por él escrita o por él organizada con sus colaboradores en la gran Hístona uni- 
versal de la Medicina. 


Examinaremos primero La curación por la palabra en la Antigiedad clásica (Madrid, 
Revista de Occidente, 1958). Quizás es en ese libro donde Laín alcanza la cumbre de 
su saber de helenista. Se pensaría que, en la obra escrita por un historiador de la medi- 
cina, tal título se referiría más bien a la palabra mágica, al ensalmo, a la «curación» 
primitiva y poco racional de enfermos, pero el helenista que recorre las fuentes del co- 
nocimiento de la cultura griega se encuentra enseguida, cuando llega a ocuparse de 
los sofistas, con un uso maravilloso, pero no irracional, de la palabra: la «persuasión 
verbal». Y luego, siguiendo las páginas de Platón y Aristóteles (con un intermedio so- 
bre la palabra en la medicina de los hipocráticos), descubre, de otro modo que para 
los primitivos, la palabra como ká4tharsis, «purificación», y más tarde, en la Retórica, 
como operación persuasiva que muestra, sobre el fondo de la finísima psicología artsto- 
télica, cómo influye en el ánimo del que oye la actitud inteligente que sabe tomar el 
orador, El libro da, pues, mucho más de lo que el título promete, ya que no trata sólo 
de la «curación» por la palabra, sino de la fuerza que el /ogos tiene para purificar el 
alma, como luego veremos, ya liberándola de la influencia del cuerpo, ya descubriendo 
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el modo de que predomine «lo divino entre nosotros», incluso en la forma más modes- 
ta propuesta por el Estagirita en su Poética al explicar cómo el placer de contemplar 
una tragedia «purifica» el alma del espectador. 


Se acerca Laín a la realidad del mundo primitivo con los ojos de Homero. Y esa 
mirada, que todavía es primitiva, descubre ya el concepto de phys¿s, es decir, de la 
naturaleza propia de cada cosa, la regularidad con que ésta se manifiesta, porque la 
divinidad no las altera caprichosamente; ahí está en germen la ciencia occidental: «la 
realidad sensible —dice Laín— muéstrase a los ojos de Homero mudable, divinamente 
movida, caduca y regular», pero entendemos que ni la caducidad excluye la regulari- 
dad, ni la mutabilidad, la interpretación de lo divino. 


En la misma aceptación por Homero de la magia médica tradicional, hay una re- 
ducción de su fuerza, en primer lugar porque el médico homérico no es el chamán pro- 
fesionalizado de otras culturas, ni su actuación se basa en la fuerza automática de la 
palabra mágica como en la cultura semítica. Ya en Homero señala Laín que Néstor y 
Patroclo, con su «hablar placentero» se dirigen, no a la «persona» del enfermo, sino 
a su «naturaleza». 


El despertar de la cultura griega, el cambio realmente innovador con todos sus 
efectos, es visto por Laín como filólogo que contempla en su totalidad, como historia- 
dor, la cultura y la vida humana. «La sociología, la etnología y la psicología actuales 
-—dice— permiten sospechar lo que aconteció en el alma de los jóvenes griegos durante 
los siglos VII y VI.» Y es en ese ambiente donde el ensalmo mágico, la epodé, pasa de 
lo que había sido todavía en Homero a lo que va a ser en Platón. En aquellos tiempos 
hay aún —y los habrá después— conjuradores, purificadores, curanderos, charlatanes 
y «médicos adivinos», pero de ahí van a salir Pitágoras y Alemeón de Crotona. Los sofis- 
tas contribuyen también a la renovación y transición. La palabra mágica, el hechizo 
y el encanto tienen un papel muy importante todavía en la época arcaica. En Homero, 
y todavía en Esquilo y en Píndaro, señala nuestro estudioso la fuerza del encanto, pero 
junto a él descubre ya en las Euménides (885 s.) que la diosa Atenea pone el dulce 
encanto de su razonamiento en una de esas personificaciones divinas, Pesthó, la Per- 
suasión, que los griegos llegaban a adorar después de haberlas inventado sobre una eti- 
mología. Pe:thó, palabra formada sobre el verbo peítho, es la «personificación de la 
eficacia psicológica y social de la palabra». 

Larga fue la lucha de la razón por imponerse. Si Pitágoras y Empédocles todavía acu- 
den a los ensalmos para curar, y Heráclito advierte contra los conjuradores, todavía este 
gran filósofo de Efeso dice que la enfermedad es, como para el primitivo, impureza, 
pues parece que eso significa su dicho de que «las almas de los muertos en la guerra 
son más puras que las de los muertos de enfermedad». 


Es la retórica la que contribuye al triunfo de la razón. La persuasión ya no diviniza- 
da, sino convertida en finalidad del orador, es expuesta por Gorgias. La palabra para 
el sofista es lo más poderoso que hay: actúa sobre el alma del oyente como las medici- 
nas sobre el cuerpo. Como el hombre no lo sabe todo, tiene que dejarse llevar por la 
palabra, aunque quepa engaño en la persuasión. 

Al enfrentarse con el pensamiento de Platón sobre el ensalmo, Laín se declara insa- 
tisfecho con los estudios anteriores, y hasta necesita hacer adiciones al único léxico que 
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registra todas las palabras platónicas, el de Ast. Aunque no desconoce Platón el anti- 
guo uso de la palabra en el sentido mágico de «ensalmo», utiliza el término según Gor- 
gias había desarrollado en la oratoria. «Ensalmo» o epodé es también para Platón en 
sus sucesivos escritos algo cada vez más racional. En las Leyes señala Laín usos del térmi- 
no que corresponden cada vez más a «palabra suasoria», al logos kalós, el «bello discur- 
so». Y en este conjunto de textos platónicos encuentra la invención «de una psicotera- 
pia verbal rigurosamente técnica», lo más alejado de la magia y de la arcaica medicina 
Ssupersticiosa. 


En relación con la purificación que se buscaba con la epodé, descubre Laín, como 
ya hemos señalado más arriba, sentidos nuevos en la palabra kárharsis. Encuentra que 
a las acepciones tradicionales añade Platón dos nuevas: una que consiste en purificar 
el alma de la influencia del cuerpo mediante el ejercicio de la vida teorética, y otra 
sobre la purificación ética, psicológica y médica. La purificación libra al alma de sus 
«enfermedades», es decir, de lo que la impurifica y desvía, precisamente por influencia 
del cuerpo. Este nuevo modo de «ensalmo», que consiste en definitiva en «persuasión», 
deja muy atrás, reducidas a «pura prehistoria», como dice Laín, las interpretaciones ra- 
cionales del ensalmo de los sofistas Gorgias y Antifón. 


Mientras Platón avanzaba por este camino, que luego había de proseguir Aristóteles, 
los médicos hipocráticos estudiaban la importancia de la palabra en su ciencia. La tra- 
dición dice que Hipócrates mismo fue discípulo de Gorgías y Demócrito. Como en griego 
logos significa a la vez «palabra» y «razón», la palabra es razón, comunicación, expre- 
sión, y concretamente, pronóstico, prescripción; y sobre todo, palabra sugestiva. Laín 
cree que el médico hipocrático «pudo ser y hasta comenzó a ser un psicoterapeuta, mas 
no llegó a serlo de modo suficiente». Pero el legado de Platón no llegó a Hipócrates 
ni a su escuela. Por eso «los hipocráticos supieron entrever, mas no ver y seguir con 
claridad y decisión suficientes». La «curación por la palabra» en realidad no iba a ser 
logro de los médicos griegos. 


Aristóteles, «máximo heredero y contradictor máximo de su maestro», como dice Laín, 
sí que va a ser su continuador. Pero nada queda ahora de curación. Aristóteles, con 
su creación de la lógica, formula el logos dialéctico. Y en su tratado de la Retórica desa- 
rrolla todas las posibilidades indicadas por Gorgias y sus precursores, y también por 
Platón en el Fedro. Y explica la retórica no sólo como género judicial, cual los iniciado- 

res, sino en todos. 


Las páginas dedicadas a la £4tharsis trágica según la Poética de Aristóteles habían 
sido precedidas por un excelente ensayo de Laín titulado «La acción catártica de la tra- 
gedia», fechado en enero de 1943 e incluido en el libro Vest2gzos (1948). En aquel pri- 
mer estudio, que Laín calificó de «romántico», y que es anterior al dedicado al tratado 
De prisca medicina, se enfrentaba con las interpretaciones de la famosa página aristoté- 
lica en que se expone la estética del género trágico. No podemos más que señalar la 
esencia de las consideraciones de Laín sobre este tema tan decisivo para la comprensión 
de Grecia. 


La purificación que el alma del espectador experimenta en la tragedia no es más que 
el placer que, al modo platónico, consiste en «el retorno del organismo desde un estado 
de perturbación a la armonía propia de su peculiar naturaleza, la armonía kata physim». 
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autorizados como Bernays y Gudeman, acude Laín al concepto médico y a textos de 
la ética aristotélica que pueden explicarla. Armado de estos conocimientos, discuze 40481 
los más grandes filólogos y defiende su interpretación de la £átharsis, de eso en que 
consiste el placer que se siente al final de la tragedia. 


Con Aristóteles «se acaba en Grecia la especulación original acerca de la acción psico- 
lógica de la palabra humana, y por tanto, acerca del poder curativo de ésta» —con estas 
palabras cierra Laín su trabajo—. 


La psicoterapia verbal en ese amplio sentido —termina— la proyectaron los filóso- 
fos, «y no supieron recogerla ni hacerla suya los médicos griegos». ¿Podían hacerlo? Laín 
helenista ha examinado con profundidad y con gran estudio y conocimiento un aspecto 
muy importante, una verdadera clave de la cultura griega, y lo deja, tras ese examen, 
en un punto donde la creatividad grandiosa de la cultura griega pasaba de lo inaudito 
a lo que siguió siendo nada más que una admirable continuación. 


No vamos a comentar estudios menores de Laín que prueban su dedicación y su com- 
petencia como helenista: «La historia clíanica hipocrática» (Archivo iberoamericano de 
historia de la medicina, 1, 1949), «La amistad entre el médico y el enfermo en la medi- 
cina hipocrática» (discurso en la Real Academia de Medicina, 1962), «La asistencia mé- 
dica en la obra de Platón» (Archivo de la Facultad de Medicina de Madrid, 1962). Pero 
los libros de Laín que examinamos no están compuestos de trabajos sueltos. Los traba- 
jos sueltos son preparatorios, o fruto de los libros mayores, y no son incorporados a 
los libros. 

Vamos a terminar ocupándonos brevemente del segundo de los grandes estudios qué 
queríamos considerar. 


Muy distinto del todavía juvenil libro La curación por la palabra es el de La medicina 
hipocrática. El historiador de la medicina se atreve a hacer un libro de conjunto sobre 
el inmenso Corpus Hippocraticurm. Le sirve de ayuda para enfrentarse con los proble- 
mas de interpretación, valoración y examen de tan copiosa obra, compuesta de tantos 
libros distintos, la labor de estudiosos que florecen desde que la filología del siglo XIX 
se encuentra con medios para ello. Una nueva época se ha abierto ya casi en nuestros 
días con los crabajos de Ludwig Edelstein, primero en Alemania y luego en los Estados 
Unidos. El progreso en la historia de la filosofía y del pensamiento griego permite colo- 
car en su lugar a Hipócrates y a la masa de escritos que llegaron a las bibliotecas helenís- 
ticas con su nombre. 


Pero Laín trabaja críticamente con sus concepciones historiográficas y filológicas todo 
este valioso material. 


Una de las claves que halla Laín en la creación de la medicina científica está en la 
designación de la naturaleza como physés. Esta palabra, sustantivo abstracto sobre el 
verbo phyo, «criar, crecer, nacer», aparece por primera vez en la Odisea. ¡Con qué emoción 
de filólogo y de filósofo la relee Laín en aquel pasaje en que el dios Hermes le explica 
a Ulises la physis, lo «que es» la mágica flor que le va a librar de la fuerza de los hechi- 
zos de Circe! «No es posible —dice— leer sín honda emoción intelectual estas pocas 

“líneas. En ellas surge por vez primera en las letras griegas la palabra physís, una de 
las más importantes en la historia del saber humano.» 
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Vemos aparecer en la literatura hipocrática, o a veces en la filosofía presocrática, pa- 
labras semejantes, de desarrollo tan rico en la historia: «potencia», «causa», «elemen- 
tos», «contraposición»... Y la fessología de los primeros filósofos, que se hace otra cosa, 
como ya en Alcmeón, en los escritores médicos del Corpus. 


El autor de este libro nos guía en el laberinto de los escritos atribuidos a Hipócrates. 
Distingue cronológicamente cuatro períodos en ellos: el arcaico o inicial, representado 
por el tratado Sobre las hebdómadas, sobre cuya significación nos dirá luego algo; el 
fundacional, de la segunda mitad del siglo V, en el que Hipócrates, sea quien sea este 
desconocido asclepiada a quien hemos de considerar genial, floreció; un período de 
autoafirmación reflexiva y crítica, el siglo IV, y un período tardío, posterior a ese siglo, 
en el que más o menos tardíamente llegan a los escritos hipocráticos influencias aristo- 
télicas, estoicas o epicúreas. 


Los tratados se atribuyen tradicionalmente a dos escuelas, la de Cos y la de Gnido, 
la primera más exigente y conservadora, la segunda más abierta y más inclinada a clasi- 
ficar y distinguir. 


Todos los autores son griegos nacidos y crecidos en ciudades coloniales, en todos tte- 
ne alguna influencia la filosofía presocrática y la sofística. Platón, que en Atenas se man- 
tiene atento a todas las novedades en la filosofía y en la ciencia, consideró en el Fedro 
ejemplar «el método de Hipócrates» y propuso que sirviera de modelo para crear el arte 
de la retórica. 


A la medicina se debe el desarrollo de esa actividad científica y práctica que es la 
téchne. En la búsqueda de ese método, de esa técnica, las consideraciones que hacen 
los hipocráticos y que nos presenta Laín, pueden parecernos ingenuas y hasta disparata- 
das, pero hay que comprender hasta qué punto estaban seguros del método de su arte 
los inventores de aquella téchre. 


Por un lado encontramos a los primeros hipocráticos abiertos a las culturas vecinas, 
y un caso sorprendente fue el citado Sobre las hebdómadas que se descubrió que había 
traducido de la cultura irania la reducción a unidad de makrokosmos y mikrokosmos, 
universo y hombre —con lo que se descubrió cómo los griegos recibieros estímulos y 
conocimientos de las tradiciones del Oriente—. Por otro vemos la influencia, no re- 
gistrada con nombres, de grandes pensadores de Jonia: Anaxágoras o Demócrito. Y 
así registra en diferentes capítulos este libro de Laín la creación de la primera téchre 
satriké, la que llamamos «ciencia médica». 


Todavía algún trabajo reciente, como «Relieves hipocráticos», publicado en el pri- 
mer número (1984) de Medicina e historia, Publicación médica Uriach, reflejan su in- 
fatigable trato con la medicina griega en su relación con la filosofía. Son tres breves 
capítulos sobre ciertos puntos del corpus hipocrático. En primer lugar, lo que significa 
«sensación del cuerpo» en De prisca medicina, que no es otra cosa que el resultado de 
la exploración del enfermo por el médico competente, «regla de oro de toda la medici- 
na occidental». 

Una segunda cuestión es que, junto a la mención de Empédocles que hemos comen- 
tado más arriba, haya otra cita expresa, dos únicas en todo el corpus, de uno de los 
filósofos, Melisso, seguidor de Parménides, en el tratado Sobre la naturaleza del hom- 
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bre, escrito según varios autores por Pólibo, yerno y discípulo del sabio de Cos. Laín 
señala que Pólibo no comprende al filósofo, que como Parménides y como Heráclito, 
ha pasado de la «fisiología» a la ontología. Es interesante ver cómo los hipocráticos reci- 
bieron impulsos importantes de los «fisiólogos», de los presocráticos más antiguos, pero 
quedaron aislados de los progresos filosóficos de aquellas escuelas. 


En tercer lugar estudia Laín qué significa la expresión títheion, que en el Pronóstico 
puede aparecer como algo ineluctable en lo que el médico descubre en el enfermo. 
Después de discutir las opiniones de diversos, Laín llega a la conclusión de que no es 
otra cosa que la aránke, la «forzosidad» con «que la physís tantas veces impone su divi- 
na inapelable soberanía», ese quid diuinum que con la muerte inexorable se opone al 
fin a todos los esfuerzos del médico, esa ley que se expresa «en la prosa de un escrito 
tan poco supersticioso y mítico como el Proróstico». 

El helenista Laín siente viva la significación de esa palabra pAysís sobre la que le he- 
mos visto pensar a lo largo de su obra de historiador. 


Antonio Tovar 


Con Antonio Tovar y Luis Rosales 


El teatro de Pedro Laín Entralgo 


La afición que Pedro Laín profesó desde niño por el teatro le llevó a hacer crítica 
literaria en La Gaceta Ilustrada de 1962 a 1966. Es la época en que empezó a trabajar 
en sus propias obras teatrales y cuando fructificaron sus lecturas de Unamuno, Gabriel 
Marcel y Sartre, que, por otro lado le sirvieron de orientación en la preparación de su 
libro La espera y la esperanza. 


Laín Entralgo escribe su primera pieza teatral en el verano de 1964, momento de 
intensa actividad en que publica La relación médico-enfermo y da una serie de confe- 
rencias en la Universidad de Buenos Aires. Esta su primera obra, Cuando se espera, 
se estrenó en el Reina Victoria el 22 de abril de 1967, y la segunda, Entre nosotros, 
en el teatro Windsor de Barcelona en marzo de 1966. 


Los otros cinco dramas —que serán también objeto de este trabajo— son inéditos: 
Las voces y las máscaras, Judit 44 y Tan sólo hombres fueron escritos antes de enero 
del 67 y los dos últimos, A la luz de Marte y El Empecinado* entre 1967 y 1968. 


En una conversación que mantuve con el propio autor en 1972, comentando el esca- 
so éxito comercial de sus obras dramáticas me decía que éstas tuvieron los que los fran- 
ceses llaman «un succés d'estime» pero nada más. Estas dos obras estrenadas (Cuando 
se espera y Entre nosotros) son interesantes para comprender los conceptos clave del 
resto de su producción teatral inédita, especialmente para analizar las que nos propor- 
cionan una perspectiva más penetrante de su cambio de postura sobre el destino histó- 
rico de los españoles: Judit 44, Tan sólo hombres y El Empecinado. 


Los siete dramas fueron escritos en un momento crucial de su evolución ideológica 
e intelectual, poco después de dejar el rectorado de la Universidad de Madrid —cargo 
de inequívoco signo político que ocupó entre 1951 y 1956—. Nos habla de esta época 
en su Descargo de conciencia, donde menciona... «como llegué a ser y luego he venido 
siendo yo mismo» (p. 447). Abandona también «el sistema» en sus trabajos intelectua- 
les distanciándose del falangismo, que substituirá por la adhesión a la causa de la liber- 
tad y la democracia pluralista. Ya notamos este cambio en la introducción a sus Obras 
(de las que Planeta publicó el único volumen en 1956) titulada «El autor habla de sí 
mismo». En esta declaración autobiográfica se recogen sus pensamientos sobre la exis- 
tencia humana en la misma dirección en que luego lo encontraremos en sus obras tea- 
trales. 


Su revisada ideología socio-política en pro de un «pluralismo unitario o por represen- 
tación» donde prevalecen los valores democráticos substituye su anterior adscripción al 
«arbitrarismo cultural» y anima a un reformismo en clave de eficacia y dignidad moral. 


* El Empecinado forma parte del presente monográfico, habiendo estado inédito basta la fecha. 
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Laín se ha autocalificado de «dramaturgo por extensión», es decir, como aquéllos que, 
habiendo alcanzado una reputación sólida, «sienten en su alma la comezón de dar fi- 
gura escénica a alguna de sus ideas sobre la vida humana» (Entre nosotros, p. 8). Sigue 
así una tradición marcada por escritores como Galdós, Unamuno, Sartre, G. Marcel 
o Camus. Asegura que no es un escritor de comedias «de tesis» en las que se le dice 
al espectador lo que debe o no debe hacer, sino «comedias de realidad» en las que el 
dramaturgo pretende «poner ante el espectador, con sus rasgos, sus limitaciones y sus 
conflictos, una parcela o un aspecto de esa vida» (Entre nosotros, p. 15). Cualquiera 
que sea la forma en que él mismo caracterice sus obras de lo que no cabe duda es que 
su propósito básico es dar vida a situaciones reales que reflejen sus temas recurrentes: 
la esperanza y la convivencia. El lector encontrará, en último término, el mismo men- 
saje en su concepto de «el hombre religado a Dios», del hombre que mantiene la espe- 
ranza en los momentos de desesperanza. La creencia de Laín en la necesidad de «el otro» 
para la realización humana y la necesidad de alcanzar un armonioso «nosotros», es la 
base, tanto de esta idea de «el hombre religado a Dios», como de su creencia en una 
democracia pluralista donde prevalecen los valores humanos y la justicia. 


En este estudio del teatro de Laín incluiremos unos breves resúmenes de las siete obras 
para pasar luego a analizar su significado y su vinculación con sus trabajos de carácter 
erudito; después de todo ésta es la verdadera intención del autor tal y como lo confiesa 
en la mencionada introducción a sus Obras (1965), así como en la entrevista que man- 
tuve con él en Papeles de Son Armadans (1973). Posteriormente, él mismo declaró: 
«dos motivos principales veo en esa decisión mía (de escribir obras dramáticas): uno 
literario, el gusto de escribir lo que *“alguien'” distinto de mí piensa, siente y dice... 
y otro intelectual, el deseo de ver hecho *'vida visible”” lo que acerca de distintos pro- 
blemas antropológicos, como la esperanza y la convivencia, yo había expuesto teórica- 
mente» (p. 207). Creo, sin embargo, que lo que Laín escribió sobre sí mismo como 
crítico teatral en Tras el amor y la risa (1967) caracteriza muy bien su obra dramática: 
«y soy aficionado al teatro, mas no técnico en su historia y su estética... Para que mi 
aventura censoria fuese lícita debía ceñirse muy limpiamente al contenido de la pieza 
en cuestión, al arroyito o al torrente de vida personal, vida social, vida histórica, que 
en ella yo lograse descubrir» (pp. 7-8). El teatro para Laín tiene una función educadora 
y de congregar a las gentes que ríen o lloran al ver en escena lo que «el hombre pue- 
de ser y, por tanto, lo que el hombre es» (p. 15). Laín concluye sus comentarios so- 
bre lo que para él es el teatro en la introducción a Tras el amor y la risa declarando 
lo que busca en el teatro de otros: «... vida histórica originaria, vida personal creadora, 
vida imaginada, vida representada, vida personal recreadora y vida histórica resultati- 
va» (p. 29). Sus propias obras incluyen todo esto de forma evidente. 


Vemos en las dos primeras piezas teatrales de Pedro Laín —las únicas publicadas y 
representadas— un claro intento del autor de dramatizar los temas de sus obras sobre 
la espera y la esperanza y la realidad del otro. Parecen más bien ejercicios intelectuales 
destinados a hacer reflexionar y no a emocionar. Exaltan la dignidad y la responsabili- 
dad humanas en su doble aspecto personal y social. Laín, como Buero, aunque sin el 
dominio técnico de éste, cultiva un drama social, semitrágico en el que siempre es posi- 
ble la esperanza en una superación y en una convivencia realmente humana; y como 
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Buero, siente una profunda preocupación por el hombre: su incapacidad para conocet- 
se y amarse a sí mismo, y su falta de comunicación sincera con los demás. Creo intere- 
sante señalar que casi todas sus obras se desarrollan fuera de la realidad contemporánea 
española; el ejemplo más característico es El Empecinado, cuya acción tiene lugar a prin- 
cipios del siglo XIX. Parece que Laín consideró más conveniente escenificar sus ideas 
sin la distracción ni la interferencia de la vida contemporánea de su país; con ello consi- 
gue, además, dar un mayor grado de abstracción a las obras. Cabe también la postbi- 
lidad de que recurriera a esto para no provocar frontalmente con sus mensajes en un 
momento en el que se acababa de convertir, según sus propias palabras, en «un paria 
oficial». 


Entre nosotros (comedia dramática en tres actos estrenada en Barcelona el 3 de mar- 
zo de 1966) plantea una crisis de convivencia humana. Un grupo de arqueólogos ce- 
lebra los hallazgos en las excavaciones de un montículo que cubre los restos de un po- 
blado babilónico. Reina la camaradería y la alegría entre ellos. El conflicto surge al 
recibirse una carta de Londres en la que se acusa a Diana, amante y secretaria del profe- 
sor Sir Philip Evans, de haber robado el aderezo del tesoro de los Sargónidas. Sir Philip 
lee la carta pero no descubre el nombre que allí se cita. Propone quemar la carta y se- 
guir viviendo como hasta entonces; pero pronto surgen las sospechas y la hostilidad en- 
tre el grupo de los cinco investigadores. Todos sospechan de los demás e incluso de 
sí mismos. El profesor Evans renuncia a la empresa y regresa a Londres, mientras los 
demás se hacen confidencias, confesándose los unos a los otros, y en la solidaridad el 
equipo rehace el «entre nosotros» llegando a establecer una relación de amistad ver- 


dadera. 


El autor, comentando la obra, dice que su intención es «dar vida escénica a una idea 
de la existencia humana» (p. 20). Su tesis esencial es que «los otros no son el infierno» 
(según aparece en el epígrafe de la obra). Recoge pero supera la idea fatalista sartriana 
de Huss clos donde los personajes no consiguen salir de su existencia infernal. Para Pe- 
dro Laín los seres humanos llevamos dentro «el libre juego de nuestra conducta», que 
determina nuestro destino moral. La camaradería se transforma en amistad auténtica 
cuando, abierta la puerta de la intimidad, los hombres se hablan de sí mismos conf1- 
dencialmente y descubren su verdad. 


Cuando Robert, Diana, el padre Daniel y Millikan se solidarizan con el dolor y la 
miseria de los demás, están espiritualmente preparados para recibir y hacer suyo el mensaje 
que contiene la cámara del tesoro del templo: «El supremo tesoro del hombre consiste 
en descubrir el sentido del dolor». 


El propio autor declara —en su «Confidencia previa» a Entre nosotros— que las ba- 
ses teóricas para una convivencia constructiva son el fondo de la trama de esta obra y 
que proceden, en gran medida, de su ensayo Teoría y realidad del otro. 


Veremos cómo en las obras de Laín hay siempre, al menos, un portavoz de los pensa- 
mientos del autor. En Entre nosotros lo encarna Robert, hombre de talante humanista 
y gran nivel intelectual; él es intérprete y catalizador de «una confianza harto más hon- 
da y verdadera después de haberse purgado a través de la confesión» y su consecuente 
autenticidad en la convivencia que les conduce a un estado de «coloquio y comunión». 


Los hallazgos arqueológicos no son de gran valor, pero el drama termina con una 
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nota de esperanza después del descubrimiento de un tesoro más valioso que ningún 
otro: el de la amistad. Y en esta historia, como en otras suyas, hay una mujer jugando 
un papel básico. Aquí, Diana es la que desencadena el conflicto tras ser acusada del 
robo, y la que con la confesión de lo ocurrido, devuelve la paz al grupo. 


Cuando se espera (estrenada en Madrid el 27 de abril de 1967) nos plantea abierta- 
mente el tema de la esperanza, pero como en la obra anterior, en conexión íntima con 
el problema de la convivencia. La tensión dramática se concentra ahora en la espera 
de un tren por parte de varias personas a las que un suceso revolucionario afecta de 
distintas maneras. La acción se desarrolla en la estación de ferrocarril de un país imagi- 
nario en los años veinte. Acaba de triunfar el movimiento revolucionario y se ha inte- 
rrumpido la circulación de trenes. Hay una actitud de expectación general. Los persona- 
jes-tipo reaccionan de distinta forma en función del tema de la esperanza: desde el jefe 
de estación escéptico ante el alcance del cambio político a Pablo, el intelectual que confía 
en el futuro porque cree en el trabajo y la inteligencia. Andrés, es un campesino senci- 
llo, lleno de ilusiones que espera porque nada tiene que perder; Miguel y Elena, discí- 
pulos de Pablo, basan su futuro en el amor y en la confianza en su maestro, Marta 
es la aristócrata que huye de la revuelta y al mismo tiempo espera poder regresar a su 
país; ella es el personaje-eje de la obra, se gana la comprensión de Pablo, el revolucio- 
nario e intelectual que rechaza la violencia gratuita. En el clímax de la obra Marta es 
asesinada por un grupo de milicianos, y Pablo comprende cómo la condición humana 
es más compleja de lo que creen las ideas librescas sobre la revolución; según sus pro- 
pias palabras: «la Historia no puede justificar el asesinato». 


En esta obra escuchamos los ecos de la Guerra Civil y nos parece encontrar lo que 
España pudo o debió haber sido en la postguerra. Laín nos señala que el drama es más 
de intención moral que política, «una protesta escenificada contra la violencia política, 
venga de donde viniere». Aquí, Pablo recoge las ideas del autor, quiere un mundo ra- 
dicalmente nuevo, de justicia y libertad. Como Laín, asume una actitud conciliatoria 
acerca de lo que debe ser el nuevo orden social; quiere que los emigrados por razones 
políticas regresen en un año, y espera que Marta, la condesa de Leoven —que represen- 
ta el viejo orden—, también regrese, Elena recalca este papel humanista de Pablo re- 
cordándole en momentos difíciles que su destino es «ayudar a vivir, dar claridad y no- 
bleza a la vida ajena». El lo acepta diciendo que consagrará su vida a luchar contra la 
violencia estúpida y a demostrar que la justicia y la libertad se necesitan mutuamente 
y que incluso así, son poca cosa sí el amor no las anima. Cree en el futuro, incluso 
después de ver los fracasos del proyecto revolucionario. Aparece aquí el Futuro como 
una figura invisible y alegórica que pronuncia monólogos dos veces (en el acto Il) re- 
confirmando así el mensaje de esperanza. 


Esta representación de una voz omnisciente o quizá de una entidad superior que se 
cierne sobre todos viene a ser como el contrapunto de la sala de espera, el lugar en 
el que se desarrolla la acción. (Sata de espera iba a ser el título de la pieza pero hubo 


de ser substituído porque ya había una obra de Eduardo Mallea con el mismo título.) 


De nuevo la estrecha relación de La espera y la esperanza con Cuando se espera es fácil 
de establecer. Algunas de las ideas contenidas en los dos últimos capítulos de La espera 
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y la esperanza son fácilmente identificables en el drama. Entresaco algunas líneas que 
ayudarán a comprender mejor las tesis centrales de la obra: 

El primero y más fundamental de los conceptos que exige una teoría de la esperanza es el 
de /a espera, en cuanto ingrediente básico y esencial de la existencia humana. En este sentido 
—espera vital, espera simpliciter, espoir— es un hábito de la naturaleza primera del hombre, 
consistente en la necesidad vital de desear, proyectar y conquistar el futuro. El esperante aspira 
a «seguir siendo»... y se llama «sala de espera» a la que en las estaciones ferroviarias sirve para 
aguardar la llegada de los trenes... llamando «sala de aguardo» a la «sala de espera» quedaría 
aún más clara su condición de cámara donde se espera algo muy concreto y determinado, cuyo 
posible advenimiento a la vida del esperante ha sido expresamente proyectado por él. La espe- 
ranza natural es un hábito de la segunda naturaleza del hombre, por obra del cual éste confía 
de modo más o menos firme en la realización de las posibilidades de ser que pide y brinda su 
espera vital... El esperanzado es, por tanto, un hombre que a lo largo de su vida se ha habituado 
a confiar en el buen éxito de la conquista del futuro... Esperanza es espera confiada... Espera 
y esperanza son, pues, los elementos básicos de la estructura antropológica de la esperanza. 


Sabiéndolo o no, aspiro a una felicidad en que el vivir sea convivir, convivencia, «convivio». 
También en el orden de la mera naturaleza es una «spes» la esperanza en que confluyen todas 
mis esperanzas y las de todos los hombres. 


... El dolor y el sacrificio nos abren el alma a la esperanza auténtica... La esperanza, en suma, 
sólo puede ser genuina siendo religiosa. El acto religioso no es sólo esperanza, pero siempre es 
esperanza. (Pp. 596, 599.) 


El argumento de Las voces y las máscaras es como sigue: Alberto, Lucía, Ana, Carlos 
y Jorge coinciden en un albergue de carretera con ocasión de una tormenta. Áprove- 
chando la oportunidad de no verse los rostros, por una avería en el sistema de electrici- 
dad, se presentan entre ellos como las personas que les hubiese gustado ser. Alberto 
es un pianista feliz y consagrado. La vida de los demás personajes dan la misma impre- 
sión de triunfo y autosatisfacción. Alejandro (Carlos) es un político y hombre de nego- 
cios, con grandes dotes de mando, muy disciplinado y con gran conciencia social. Leda 
(Lucía) es una burguesa que ha nacido para amar y es así como se realiza, se siente feliz 
satisfaciendo a los hombres. Sara (Ana) es una mujer de origen humilde, muy inteli- 
gente, que trabaja de economista con su esposo, a quien adora y con quien tiene un 
hijo. Ulises (Jorge) es un dramaturgo latinoamericano que está en España disfrutando 


del éxito de sus estrenos. a 
En vista de lo interesante de la experiencia de conocerse sin verse, Alberto invita a 


todos a reunirse en su casa unos días después para reconocerse físicamente. Cuando es- 
tán celebrando el reencuentro, Leda recibe una llamada telefónica que le anuncia la 
muerte de Cristóbal, su amante, con el que se disponía a salir esa misma noche rumbo 
a Nueva York. La gravedad de este suceso hace que los personajes vuelvan al mundo 
real y descubran sus rostros y personalidades. Leda pasa a ser Lucía, y cuenta su triste 
realidad, está casada con un banquero y pensaba fugarse esa misma noche con su amante. 
Sara, ahora Ana, es una profesional enamorada platónicamente de su jefe, que no es 
otro que el recién muerto, Cristóbal. Alejandro es Carlos, un industrial de frustrada 
vocación política, para quien Cristóbal representa un ideal inalcanzable. Ulises es Jor- 
ge, un médico centroamericano con vocación literaria y sin ningún éxito. Alberto es 
el único en el que coinciden la vocación y el talento, pero se le hace muy difícil luchar 
en la vida para superarse. Todos se sienten traidores a sus propios sueños, no han sabl- 
do luchar y se sienten avergonzados. 


Alberto les anima a mantener esa bonita amistad que entablaron cuando eran voces 
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sin rostros, les anima a que luchen y planea otra reunión, a la que sólo acudirá Lucía 
y para anunciar que no está interesada en seguir con el experimento. 


El tema central de Las voces y las máscaras es la exigencia de una armonía entre la 
vocación y la conducta para poder llegar a ser lo que uno realmente aspira a ser, para 
realizarse. Este concepto de integralidad de la persona humana —acompañado inevita- 
blemente por el tema de la convivencia— aparece también en «La empresa de ser hom- 
bre», el ensayo introductorio al libro que lleva el mismo título (1958; segunda edición, 
1963), y está implícito en las ideas sobre la aspiración a ser uno mismo contenidas en 
el ya comentado Descargo de conciencia. En Teoría y realidad hay una breve y signifi- 
cativa discusión sobre la máscara, en la subsección «Formas deficientes del encuentro» 
(II, 160-163). Tras señalar como la máscara, una de las más viejas invenciones del géne- 
ro humano... «manifiesta la constitutiva aspiración del hombre a ser todo lo que su 
limitación le impide ser» y de que el enmascarado previene al otro de vivir «la nostridad 
dual», se refiere a la fiesta de Carnaval, donde la gente enmascarada vive por unas ho- 
ras como «puros hombres». Estas breves páginas pueden haber sido el estímulo germi- 
nal para la teatralización de los pensamientos del autor a este respecto. Al final del 
segundo acto, los personajes recurren de nuevo a las máscaras, y de esta forma dejan 
de esforzarse en ser ellos mismos. Laín sitúa a Alberto en el Carmaval de Schumann 
al tiempo que cae el telón. El juego de vivir la vida con autenticidad es tan breve como 
la fiesta del Carnaval. 


Alberto representa al hombre íntegro, él es lo que quiere ser, el único que no usa 
de otro nombre para encubrirse. El industrial Carlos escoge el nombre de Alejandro 
(«El grande»), y Lucía, cuya mayor vocación es ser amante, es Leda, la amada de Júpi- 
ter; Jorge, un médico mediocre, se identifica con Ulises y Ana que aspira a ser una ma- 
dre perfecta, es Sara, «la mujer que a fuerza de paciencia y esperanza pudo ser la total 
esposa de Abraham». 


En Cuando se espera, las ideas del autor están representadas por Pablo y por la figura 
alegórica de El Futuro, y aquí es Alberto el que hace este papel; él conduce el juego 
de las voces y las máscaras, un juego que de continuarse plantearía una auténtica ame- 
naza a la intimidad de los personajes, ya que les pondría frente a su ideal imposible 
y constituiría un juicio sobre «sus vidas maltrechas y fracturadas». Pero además sería 
para todos «lo que sólo de Dios podemos aceptar los hombres». Es el momento en que 
Alberto interfiere en el juego y, bajo la guía de algún dios, se propone salvaguardar 
la integridad de los otros cuatro personajes. La Voz omnisciente nos revela que, mien- 
tras «el problema de los otros» surge de la soledad consigo-mismos —puesto que han 
reprimido sus propios sueños— Alberto tiene un problema de soledad. Se deja enton- 
ces al público la tarea de meditar sobre la pregunta que plantea esa Voz: «¿Quién está 
más solo, el hombre que siente la soledad dentro de sí, o el que, como él, la descubre 
en torno a su persona?» 

El lector comprende entonces que la supuesta integridad de Alberto falla por algún 
lado. Necesita hacer lo que hace para llenar el vacío de una vida sin convivencia genul- 
na siempre ocupado en sus viajes y sus conciertos, lo que le produce una sensación de 
alienación. 


Esta obra demuestra el buen nivel que Pedro Laín alcanzó como autor teatral. Los 
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personajes tienen dimensión humana, son convincentes, además de que, aquí, se da 
una técnica teatral de cierta elaboración. El escenario a oscuras al comienzo y al final 
de la obra (que se acompaña del emocionante Carnaval de Schumann) es el recurso 
adecuado al juego de los ocultamientos y las máscaras. La Insula Tenebraria les permite 
desnudar su alma, pero cuando en el segundo acto se ilumina la escena, no tienen el 
valor de continuar. Al final la repetición del «no volverán» nos recuerda un famoso poema 
de Bécquer. El viaje frustrado por el hundimiento del puente puede relacionarse sim- 
bólicamente con la interrupción de su viaje interior hacia la autoconciencia. 


El argumento de Judit 44 es como sigue: En una ciudad francesa en 1944, Judit Bloch, 
viuda de un judío francés, mantiene ocultas relaciones amorosas con el general Arnold 
von Guden. El propio talante del general unido al amor que siente por esta mujer, 
permiten al resto de la familia Bloch y al personal de la fábrica, gozar de respeto y li- 
bertad. El capitán de las SS Konrad Dietrich, descubre que el jefe local de la resisten- 
cia, Laffite, se esconde en la fábrica, pero la oferta de Judit, ofreciéndose como rehén 
garante del orden, evita el registro. No obstante, la protagonista informa al general 
de la protección ofrecida al rebelde y aquél respeta sinceramente su decisión. Dietrich 
denuncia al Reich la conducta de su superior y es ascendido a jefe de asuntos políticos. 
El peligro ahora para los demás judíos y para los franceses patriotas es evidente, y ante 
tal situación Judit saca fuerzas y decide poner una trampa a Dietrich para matarlo. Ella, 
aprovechando la ausencia del general, se presenta en las oficinas militares —que son 
su antigua casa— y seduce a Dietrich poniéndole en un momento de descuido un som- 
nífero en su copa. Judit sale en busca del arma y mientras tanto regresa el general, que 
después de despedir al capitán, se sienta a descansar y se toma la copa envenenada; 
cae dormido, entra Judit y clava su cuchillo erróneamente en el hombre que ama. Ella 
es detenida y deportada a Alemania. 


Esta obra representa más gráficamente la idea de la capacidad humana para la gene- 
rosidad y la entrega, así como la protección y el estímulo que el amor puede generar 
entre los hombres, así como la importancia universal de la libertad y la justicia. Conde- 
na los planes alemanes de un nuevo orden para Europa (representados por el capitán 
Dietrich y su odio racial hacia el pueblo judío). 


Laín nos presenta otro personaje fuerte de mujer, una mujer que representa perfec- 
tamente el espíritu de la Judit bíblica. En el Antiguo Testamento se nos narra el ataque 
que los judíos sufren por parte de las fuerzas de Holofernes. La ciudad de Bethulia, 
cercada, está a punto de rendirse cuando Judit, una mujer bella y devota de su fe, mar- 
cha al campo enemigo, se gana el favor de Holofernes y lo mata, volviendo a su ciudad 
con la cabeza del sitiador. Se muestra así, de modo arquetípico, una figura humana 
que encarna el sacrificio por los suyos, la nobleza y el valor. Aparece, además, como 
tema el del Holocausto judío en la Segunda Guerra Mundial, uniéndose el autor a la 
denuncia mundial del genocidio. Y aunque ella planea matar al capitán, que represen- 
ta por sí mismo la crueldad nazi, en varias ocasiones durante la obra se aboga por la 
justicia para todos, sin consideraciones de origen o condición; casí al final de la obra, 
Judit, descrita por Laín como «una sacerdotisa en acto de ofrecimiento», dirige su ple- 
garía al cielo: «Dios de Abraham y de Jacob, Dios de los franceses, Dios de los hombres 
todos. Tú que nunca duermes. Tú que conoces por su haz y por su envés el corazón 
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de los mortales. Tú que como luz invisible y serena estás viviendo en la confusión de 
mi alma, sabes que no es el odio lo que ahora me mueve, sino la justicia y el amor». 


Se nos presentan diferentes puntos de vista de varios personajes alemanes, aunque 
están representados de un modo, a menudo, muy intelectualizado. Dietrich, por ejemn- 
plo, aunque se presenta como una persona culta y sofisticada, representa el prototipo 
de nazi obsesionado con sus ideales imperialistas. Las leyes por las que se rige el general 
son las leyes de la guerra, pero ha de luchar con su guerra interior: ha de decidir entre 
«vivir como alemán o morir como hombre». Su muerte puede verse, en parte, como 
una trágica ironía a la ambigúedad de su situación como militar honesto y como ale- 
mán opresor. Molitor, un capitán alemán, que representa la conciencia del general (y 
el punto de vista del autor), condena esta guerra estúpida y suicida y no comprende 
la pasión antijudía de un país al que contribuyeron con su obra hombres de este pue- 
blo, como Erlich, Einstein o Heine. Al final, Molitor nos «revela» los ideales humants- 
tas de Laín, abiertos a lo trascendente: «Vencedores son, en definitiva, aquellos en cu- 
yas almas la canción es más fuerte que el drama. Los que saben vivir más allá de la 
muerte...» Las palabras de Ester, inmediatamente después de las de Molitor, son una 
profecía a favor del pueblo judío: «Porque su Dios (del pueblo judío) le defenderá, 
y sus enemigos vendrán a ser el escarnio de la tierra». 


Resumimos ahora el argumento de Tar sólo hombres, tres historias contadas en tres 
actos. 


En el primer acto, el matrimonio formado por Tamar y Máximo es condenado por 
creer en Dios; la acción se desarrolla en un país ateo y totalitario llamado Neolia. El 
«Tribunal de la Pureza» les sentencia a «transparencia civil», lo que significa que, desde 
ese momento no serán vistos ni oídos por nadie, serán inexistentes socialmente. El se- 
gundo acto tiene lugar en otra Neolia, esta vez una ciudad mediterránea de sabor helé- 
nico, y donde la situación planteada es la opuesta: Los cristianos, musulmanes y judíos 
gobiernan el lugar de común acuerdo y obligan a los ciudadanos a practicar una de 
las tres religiones. Astrea y David, matrimonio casado por lo civil, viven en constante 
amenaza. El, profesor de universidad, teme por el futuro de su cátedra; Ástrea le aban- 
dona mientras él sufre presiones del gobierno por negarse a publicar un artículo en fa- 
vor de las creencias religiosas. El se reafirma en su postura, no por su ateísmo, sino por 
una cuestión de principios, en favor de la libertad de conciencia. Ándrea vuelve a su 
lado y deciden seguir luchando juntos por la causa de la libertad y la verdad. 


El tercer acto se desarrolla en una ciudad del norte de los EE.UU. Bob, un rico indus- 
trial, mantiene que las dos cosas más importantes en la vida —como principios de ac- 
ción— son, el derecho a la «libre empresa», entendido como derecho a la libertad de 
vivir como uno quiera, y el derecho a lo que él llama «la libre sonrisa», por el que todo 
hombre debe manifestar sonriendo a los demás su libertad. Fred y Sally, amigos del sur, 
propietarios de plantaciones de algodón, van a visitar a Bob y a su mujer Fanny. Estos 
manifiestan sus prejuicios raciales contra los negros, mientras el matrimonio norteño 
se opone al racismo de sus invitados. Estos se van tras haber discutido largamente sobre 
lo que ellos creen debe ser el trato con los negros y sobre sus ideas de la educación de 
los hijos. Harry, el hijo de Bob, aparece en escena fuera de sí después de haber cometi- 
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do un homicidio (ha matado a una amiga); su padre entonces, decide no entregarlo 
a la policía y rehabilitarlo por su cuenta. 


Esta obra se presenta como un ejercicio intelectual en el que Laín entrecruza los te- 
mas de la libertad, la religión y la esperanza en sus aspectos más positivos. Los seis per- 
sonajes principales asumen actitudes estereotípicas. Obviamente el autor nos propone 
la conveniencia de una libertad articulada en una sociedad pluralista; así, en los dos 
primeros actos critica todo tipo de totalitarismos, el ateo y el teocrático. 


Ahora bien, ¿por qué elige a los EE.UU. como lugar de desarrollo del tercer acto, 
tras mostrarnos dos caras de una misma explotación? Parece que busca situarnos en una 
sociedad pluralista que, pese a sus defectos, ofrece más opción a la libertad y la justicia 
que las dos anteriores. 


Tamar y Máximo expresan su esperanza en que algún día su sociedad les acepte tal 
y como son, cristianos: «No estamos solos. Somos hombres y no estamos solos». Del 
mismo modo cuando Astrea vuelve a David manifiesta su esperanza, por el mero hecho 
de ser hombres. Quizás en la mente del autor un país que, por entonces, se acercaba 
a los doscientos años de democracia (los EE.UU. del tercer acto) era un posible ejemplo 
para el futuro de España. 


Una y diversa España (Barcelona, Edhasa, 1968), escrito en la misma época que Tar 
sólo hombres, nos da la clave de este tercer acto. En un tono bien distinto a lo que 
Laín sostenía en los años cuarenta, encontramos: La convicción, a la vez experimental 
y reflexiva, de que sólo a través de un pluralismo auténtico —cuya organización efecti- 
va puede adoptar, claro está, formas distintas— logran su plena dignidad humana go- 
bernantes y gobernados. Como la verdad nos hace libres —la verdad, no lo que bajo 
el nombre nos es a veces impuesto— la libertad nos hace verdaderos. Laín ve cómo 
en los EE.UU., incluso un siglo después de su Guerra Civil (1861-65), las opiniones 
encontradas de nordistas y sudistas siguen vivas en 1960. 


La defensa de los negros que hace Bob nos recuerda la defensa de los judíos de Judit 
44. La libertad que aquí se nos propone es responsable y comprometida, no cómoda 
y fácil. De hecho, es Fanny la que advierte a Bob sobre su permisividad y falta de co- 
municación con su hijo. Queda la esperanza de que Bob cambie la relación con su hijo 
a través de su rehabilitación. Esta esperanza, que es la base del tema de la obra, viene 
de la comunicación humana en la convivencia; convivencia de los que se esfuerzan enérgica 
y sinceramente por lograr auténticos cambios en su vida. 


El asunto de A la luz de Marte es como sigue: El 30 de mayo del 2008 el diario E/ 
Tiempo anuncia en edición extraordinaria que al día siguiente la astronave Marte 1 será 
lanzada hacia dicho planeta, en el que el hombre pondrá pie por primera vez en la 
historia. En el acto Í la acción se desarrolla en el interior de la nave. El espectador se 
identifica pronto con la sorpresa y la emoción de los tripulantes, que van a saber «como 
nadie lo ha sabido hasta ahora, lo que es ser hombres» en las propias palabras del profe- 
sor Horacio Brown, jefe de la expedición. 


El interludio consta de una escena única. Es el clímax de la obra. Llegan a Marte 
y son presos de un ambiente de misterio e inmovilidad (en contraste con la excitación 
del primer acto), a la luz de Marte —de tono rojizo— todos se sienten transportados 
a «la bacante de la comunión del hombre en el cosmos». 
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Cada uno de los tripulantes deja de ser él para ser hombre con el hombre de todos 
los tiempos: con el inventor de la rueda, ávido de conocimiento; con el medieval, reli- 
gloso y místico; con el moderno, para quien «Dios ha muerto»; el ideal de superación 
con todos los que, mirando hacia el futuro, quieren ser más de lo que son hoy. 


En el acto II se acentúa el ambiente de frialdad; al alzarse el telón la escena aparece 
vacía. Los cinco miembros del equipo salen y entran en silencio por las distintas puer- 
tas. Se va apoderando de ellos una extraña nostalgia de la Tierra. El silencio se hace 
opresor; van proclamando todos su miedo a la soledad, su debilidad... la tensión entre 
Horacio y su mujer se acentúa hasta que queda al descubierto la infidelidad de ella. 
Horacio se enfrenta a Hugo insultándolo y éste en un momento de enajenación estran- - 
gula a Horacio. 


Esta obra nos recuerda a Entre nosotros en varios aspectos, entre ellos, que una mujer 
juega un papel central. En ambos dramas encontramos un equipo de descubridores, 
en uno, en busca del pasado, en otro, del futuro. Los dos se desarrollan en la distancia, 
distancia de nuestra civilización actual —una forma de aprender de nosotros mismos 
sin la distracción de la sociedad actual —. La empresa de ser hombres, parece decirnos 
Laín, es ir descubriendo en cada circunstancia su verdad, y tratar de descubrir su propio 
destino siendo fiel a sí mismo: si uno no experimenta el proceso de autodescubrimien- 
to —a través de la introspección y con gran determinación de cambiar— uno será siem- 
pre el mismo, ayer, hoy o mañana; siempre será igual. 

Los personajes de Entre nosotros buscan la convivencia y la amistad de un modo ra- 
cional, y acaban triunfando en su empresa; en el viaje a Marte, sin embargo, los perso- 
najes se encuentran agitados por las viejas pasiones que siempre agitaron el corazón 
humano. Después del interludio, la emoción y la magia del momento dejan paso a la 
decepción y la pérdida de entusiasmo (este fenómeno se repite en Las voces y las más- 
caras). 


En este momento, Hugo dice a Theo: «En Marte o en la Tierra, somos hombres y 
tenemos pleno derecho sobre nuestra conducta», y Hugo solicita «una inyección de com- 
pañía». Theo al comienzo quería ir a Marte a morir en un «Reino del Hombre sin falsas 
ilusiones ni falsos temores; un astro donde sólo haya hombres dueños de sí». Después 
viene a confirmarse el concepto axiomático de Laín sobre «el hombre religado a Dios» 
cuando el mismo personaje comprende que... «Dios, en la Tierra, es todavía una con- 
vención útil». Incluso después de que Theo ha estrangulado a Horacio, Yan se muestra 
esperanzada en el espíritu de la misión que les lleva a Marte; «Aquí estamos los hom- 
bres. Con nuestro pobre ánimo y nuestra mala pasión, con palabras que hieren y ma- 
nos que matan. Pero también con nuestra inteligencia, con nuestra capacidad de sacri- 
ficio, con nuestra sed inextingible de ser más». 


Esta obra demuestra la capacidad de Laín para profundizar en el alma humana. En 
este sentido, Horacio es el personaje más conseguido; él es un intelectual sereno, noble 
e inteligente, pero consciente de sus debilidades humanas; su consigna es «dejar en buen 
lugar al género humano». Sincero y fiel a sí mismo, es al mismo tiempo fiel a los otros, 
y descubre que ser hombre es sentir la soledad y no ser capaz de estar solo. Ante la 
reacción impulsiva de Theo que pretende abandonar a Nora y Hugo en el planeta sol:- 
tario, él se reafirma en sus creencias religiosas y confiesa que el hombre no es dueño 
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de su propia vida, aunque puede acabar con ella. El-admite ante su esposa, Nora. que 
«el fracaso de su carne» le impide darle el hijo que ella desesperadamente deser, y que 
este fallo —que no es una culpa moral — no puede ser remediado a través del diálogo 
y la amistad, que él está siempre dispuesto a ofrecer. 


Nora es un personaje unidimensional, representación típica de la mujer obsesionada 
con la maternidad, como ocurre en Yerma de García Lorca. Yerma estrangula a su ma- 
rido, aquí Nora utiliza al amante —indirectamente— como instrumento de la muerte 
de Horacio. Ella aparece como responsable del fracaso de la misión científica, así como 
del fracaso de la convivencia del grupo. En el último párrafo del Buscór, Quevedo pone 
en boca de su protagonista, que marcha a América a mejorar su suerte: «... Y fueme 
peor, pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y 
de costumbres». Este podría ser muy bien el mensaje central de A /a luz de Marte. 

En este drama, como en Las voces y las máscaras, Laín crea la tensión dramática a 
través del diálogo conciso, que de esta forma expresa sus ideas de una forma clara y 
elegante. Usa con eficacia el recurso de la luz en escena para acompañar los momentos 
más intensos de la acción; esto es más evidente en el brillante interludio, donde los 
sonidos y el silencio de la Naturaleza acompañan la tensión dramática, como el viento 
silbante que chocando contra la nave es una fuerza profética que amenaza al hombre 
en su soledad, acentuando su indefensión y sus miedos. 


El argumento de El Empecinado es el siguiente: Juan Martín, «el Empecinado», es 
un importante jefe de la guerrilla que lucha contra las tropas de Napoleón en la Guerra 
de la Independencia. Se nos presenta su evolución vital en seis estampas, cada una de 
las cuales lleva un título representativo de la idea que se escenifica. Las tres primeras 
se desarrollan en el otoño de 1811; la primera, «La ley de la guerra», nos muestra a 
Juan Martín castigando duramente a aquellos de sus hombres que han aprovechado 
la lucha armada para satisfacer sus deseos personales de venganza o para enriquecerse. 
Por este motivo uno de sus soldados, «el Tuerto», es ejecutado, sirviendo esto de castigo 
ejemplar. 

En la segunda estampa, «Hombre soy», Juan está con Olalla; ella ha sido durante 
la lucha su tranquilidad y su consuelo. En este momento, uno de sus hombres vie- 
ne a anunciarle que han interceptado un carruaje francés con una aristócrata francesa 
—Mme. Duval— que viaja en él sin escolta. Esta mujer resulta ser una ex amante de 
nuestro héroe, con la que mantiene un diálogo inteligente sobre el amor y la libertad, 
ideas sobre las que él aprendió de ella en el pasado. 


En la tercera estampa, «Entre mi enemigo y yo», un prisionero perteneciente al ejér- 
cito francés trata de escapar y es capturado de nuevo; se trata de Diego Baeza, un espa- 
ñol que lucha al lado de Napoleón. En el juicio al que le someten, Baeza proclama 
sus ideales de justicia y libertad, los mismos por los que lucha Juan Martín, y que según 
él, nunca se lograrán bajo Fernando VII. Se le considera un renegado y es condenado 
a Muerte. 


Han pasado doce años y en la estampa IV, «El alma partida», Juan Martín se ha con- 
vertido en general de Fernando VII que lucha contra una nueva invasión francesa, la 
de los Ciez mil hijos de San Luis que han sido llamados para ayudar al rey español. 
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Juan Martín quiere detener el avance de estas tropas y convencer a Fernando VI de 
la necesidad del estado de paz y libertad para todos los españoles. Para ello, trata de 
ganarse el apoyo del poderoso líder guerrillero «el cura Merino», pero éste, tradiciona- 
lista radical, se a ayudarle. 


La estampa V, «Todo era posible», se desarrolla en 1825. Fernando VII y sus apoyos 
franceses han triunfado, y se vive bajo un régimen de absolutismo. El «Empecinado» 
es paseado en una gran jaula de pueblo en pueblo para servir de escarnio, acusado de 
traidor al rey. Trágicos momentos en los que aparece Olalla en escena proclamando 
su amor por el condenado. 


En la última estampa, «Honra de muerte», Juan Martín es condenado a muerte en 
Roa. Tras su confesión, muere clavándose accidentalmente la espada con la que siem- 
pre luchó. Olalla, está presente y promete mantener viva la llama de los ideales del 
guerrillero. 


En mi entrevista con Laín —en Papeles de Son Armadans— el autor manifestó que 

El Empecinado,... «bien interpretado, lograría penetrar con cierta fuerza en el público 

español». Laín planeó este drama como el primero de una posible trilogía de carácter 

- histórico (los otros dos serían sobre La Semana Trágica de Barcelona (1909) y sobre la 
Guerra Civil de 1936). 


En su Descargo de conciencia vuelve a mencionar su convicción sobre el impacto que 
este drama del guerrillero podría lograr en el público, pero no menciona ya la posibili- 
dad de escribir otras obras de carácter histórico. En todo caso, este drama ya nos revela 
de una forma sutil, pero clara, el fracaso de la guerra civil española como solución his- 
tórica al problema de la justicia y la libertad en España. 


Juan Martín representa el idea! de la honradez y la libertad, luchará hasta el final 
por sus ideas y pagará por ello el más alto precio, la vida. Este hombre valiente, justo 
y generoso con sus subordinados, mos recuerda al Cid, con el que se le relaciona en 
el romance salmodiado por el Ciego en los preludios a las estampas IV y VI Es atento 
y considerado con los suyos y capaz de amar a una mujer, Olalla, que por su parte, 
encarna la fidelidad —tema tan querido de Pedro Laín—. Ella representa además un 
aspecto de lo motivador para un hombre —el «ánima» en términos junguianos—, lo 
que empuja al alma masculina a conseguir sus metas heroicas. 

Esta «Dulcinea» de nuestro héroe guerrillero mantiene la esperanza en los ideales de 
su amado, cuando al final de la obra promete: «... ¡Juan Martín, viviré por nuestro 
pueblo, por tu España!... ¡Juan Martín, viviré por ti!» 

Aunque nuestro patriótico héroe quiere restaurar la monarquía legítima de los espa- 
ñoles, desea también un sistema constitucional donde la libertad de todos los españoles 
esté garantizada. Este concepto de la verdadera libertad lo ha aprendido, en parte, de 
Mme. Duval, que procede de un país donde el sistema político ha alcanzado unas cotas 
de libertad que en España no se habían logrado. El propio renegado, Baeza, quiere 
«una España libre, ilustrada y próspera» en consonancia con los ideales del Empecina- 
do, y llega a vaticinar que Fernando VII se convertirá en un tirano, Cuando defiende 
su concepción de «... una España con más libertad y menos pobres», está reflejando 
el concepto de Laín de una armonía del «nosotros». 
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En la estampa VI, el Romance de ciego es el lamento de una triste ironía: los que 

antes lucharon juntos contra Napoleón, una década después, en 1823, luchan entre 
sí, hermanos contra hermanos: 


Seis años duró la guerra, 

todo es sangre, todo es llanto, 
pero al fin los españoles 

ya han hecho rey a Fernando. 
¡Qué mal señor este rey! 

¡Juan Martín, qué buen vasallo! 
Los que la guerra juntó, 

la paz los ha separado; 
Constitución quiere el uno, 
Altar y Trono su hermano, 
con todos hace su juego 

Don Fernando el Deseado. 
Para ahogar la libertad, 

tropas de Francia ha llamado... 


En la cuarta estampa nos encontramos enfrentados a Juan Martín, con sus ideas de 
libertad, y al cura Merino, un tradicionalista que aboga por el absolutismo y el resta- 
blecimiento de la Inquisición. Siguiendo el viejo concepto de «la Guerra santa» —que 
procede de la Edad Media— el cura Merino busca «la paz de los creyentes fieles y hon- 
rados», lo cual se consigue con la espada. Para el Empecinado, Dios no puede querer 
esto; no puede aprobar la división de los hombres en guerras fratricidas causadas, en 
definitiva, por aquellos que quieren eliminar «... a los que no piensan como uno». Es- 
tas ideologías irreconciliablemente enfrentadas caracterizan a las dos Españas que cho- 
carán dramáticamente en la Guerra civil de 1936. La muerte de nuestro héroe coincide 
significativamente con la muerte de la Constitución y la libertad. El Ciego, que «ve» 
la verdad más allá de su ceguera —como los ciegos de los dramas de Buero Vallejo— 
es la voz de Laín y la conciencia de los españoles. 


Poco antes de morir, sus últimas palabras tienen el peso del testimonio de un mártir: 
«... Dios mío, permíteme que muera por mi pueblo; por una España con más libertad 
y menos pobres». 


Concluyendo, vemos cómo el teatro de Pedro Laín Entralgo es un teatro de ideas, 
que representa las teorías del autor sobre el comportamiento humano. Así, además de 
los grandes temas de la convivencia, la esperanza y el hombre religado a Dios, encon- 
tramos los temas paralelos de la importancia de la auténtica comunicación humana ha- 
cia la amistad, la necesidad de una integridad personal, el ataque a los prejuicios racia- 
les y religiosos, y la necesidad de los otros para la autorrealización. 


El tema de la convivencia constructiva se repite en toda su obra dramática. En Entre 
nosotros se hace posible cuando Sir Philip vuelve a Inglaterra víctima de su falso con- 
cepto de la dignidad humana, que había impedido la franca voluntad de los otros de 
conseguir una auténtica amistad. En Cuando se espera y El Empecinado la posibilidad 
de la amistad se enfrenta con guetras fratricidas; en Judit 44 y Tan sólo hombres de- 
pende de la intolerancia religiosa; en Las voces y las máscaras la auténtica amistad no 
puede ser lograda porque los protagonistas, excepto Alberto, no tienen el valor de lu- 
char por lo que desean ser; y en A la luz de Marte, el problema personal de Nora se 
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convierte en una obsesión que le impide relacionarse con los demás satisfactoriamente. 


La esperanza, inextricablemente vinculada al concepto del hombre religado a Dios, 
se encuentra en casi todas estas obras, pero no aparece en Las voces y las máscaras, que 
termina con el fracaso del experimento de Alberto. En los demás dramas la esperanza 
aparece incluso cuando los personajes principales mueren (Marta de Leoven, Judir, Ho- 
racio y juan Martín). El concepto del hombre religado a Dios, vinculado naturalmente 
al concepto de esperanza en la concepción antropológica de Laín, aparece claramente 
plasmado en Judit 44, A la luz de Marte y El Empecinado. La necesidad de una socie- 
dad justa y democrática es muy obvia en El Empecinado, pero es muy clara también 
en Cuando se espera, Judit 44 y Tan sólo bombres. 


En todas las obras, hay uno a dos personajes que presentan las tesis del autor sobre 
la convivencia y la esperanza. Pablo, Roberto, Alberto, Molitor, Judit, Máximo, David 
y Bob, Horacio y Juan Martín hacen este papel de portavoces. Son gente racional e inte- 
ligente; en general son los que buscan la convivencia constructiva, invirtiendo en ello 
mucho de sí mismos, hasta el sufrimiento y el sacrificio. Los pensamientos de Laín tam- 
bién aparecen bajo la forma de figuras alegóricas que hacen un papeí como el de los 
coros del teatro clásico griego. Al final, el mensaje de El Futuro es un mensaje de espe- 
ranza: «Esto vengo a ser yo cuando me hago presente». La Voz de Las voces y las másca- 
ras no ofrece esperanza en sus comentarios, en medio de una acción dramática donde 
predomina el miedo a ser uno mismo. El Ciego, quizás el personaje alegórico más grá- 
ficamente representado, no sólo nos narra lo que ocurre al héroe en el Romance, sino 
que nos retrotrae a la figura legendaria del Cid. 


Hemos visto, también, cómo varias heroínas juegan un papel importantísimo en las 
obras. Diana es el eje central de la trama que hace surgir la amistad auténtica entre 
los arqueólogos. Judit clama justicia para el pueblo judío, y llega a sacrificar su vida 
en el fallido tatento de matar al hombre que simboliza la uranía del nazismo. La dift- 
cultad de comunicación de Nora con su marido, así como su obsesión por la materni- 
dad hacen desembocar la acción en la trágica muerte de éste. Por fin, tenemos un per- 


sonaje fiel y compasivo, Olalla, que juega el importante papel de ser el soporte del 
héroe guerrillero en la adversidad y que se constituye en la esperanza de los ideales de 
él por una España libre y justa. 


El teatro de Laín se caracteriza, en otro nivel, por su estilo, claro, preciso y, a veces, 
poético. Algunos personajes son reales y convincentes, aunque generalmente pecan de 
demasiado intelectualizados, al tener que plasmar las ideas del autor y estar al servicio 
de éstas. 


En cualquier caso, creemos muy recomendable que estas obras olvidadas de Pedro 
Laín puedan mostrar al público otra dimensión de sus conocidos libros de ensayo. Son 
en realidad ensayos dramatizados, que, aunque no susceptibles de competición con los 
autores teatrales más establecidos en España, merecen una lectura si uno quiere cono- 
cer de forma completa el rico mundo de ideas de Pedro Laín Entralgo y la evolución 
vital de un pensador comprometido. 


Donald W. Bleznick 
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Laín en Urrea de Gaén. 


Laín y la Medicina 


Pedro Laín Entralgo entra hoy en este homenaje bien merecido y archijustificado. 
La figura de nuestro intelectual ya tiene fuertemente acusados los perfiles de fecundi- 
dad espiritual y de rigor cultural que para ello se necesitan. Son muchas las perspectivas 
desde las que nos es posible enfocar y analizar la labor lainiana: ensayo, tratado, in- 
dagación histórica, artículo periodístico, conferencias y, cómo no, incluso teatro. En 
cualquiera de estos rostros de la actividad cognoscitiva de Laín se inscribe, con seriedad, 
e incluso con drama, una máxima y exigente vivencia de responsabilidad intelectual. 
Laín es un forzado del deber. Dicho de otro modo: es un prisionero de lo moral. Por 
eso sus libros, su copiosa producción escrita, rezuma de obligaciones ante él mismo y 
ante la sociedad en la que vive. Sus obras enseñan, y enseñan, antes que otra cosa, a 
ser verdaderos, a ser auténticos, si por autenticidad entendemos —y no hay otra— la 
fidelidad al propio programa de vida, esto es, el atenimiento a ciertos valores que uno 
practica y en los que uno cree incondicionalmente. 


La historia viva y modernizadora 


Yo estimo que es de ahí de donde debe y puede arrancar cualquier consideración 
crítica en torno a la obra de Laín. Ante todo, bucear en las páginas lainitanas —y la 
tarea no exige grandes esfuerzos— la advertencia ética que de ellas se desprende. Y 
que, en definitiva, puede ser vista así: he aquí un libro del autor, uno cualquiera. Aparte 
de lo que en él haya de contenido especulativo, o de investigación concreta, aparte, 
digo, de todo esto, lo primero que pide, sólo por el hecho de existir, esto es, de poder 
tenerlo entre las manos y hojear su índice, es una enseñanza: así hay que hacer las co- 
sas. Así es preciso trabajar. Esto, este volumen, es verdadero y posee un entramado que 
el talento y la aplicación del autor ha ido poco a poco elaborando. Pues bien —parecen 
decirnos sus páginas—, haz tú, lector, lo propio. En lo que sea. Escritura, labor cotidia- 
na, relación con los demás. Procura ver claro, aun cuando la acuidad y la profundidad 
de lo percibido no sea la misma en ti y en mí. Pero no dejes, bajo ningún pretexto 
—pereza, inercia, enquistamiento, fanatismo— que la pasividad te embargue y te tor- 
ne estéril. He aquí, según yo pienso, la inicial lección moral que deja oír, con su sola 
presencia, cualquier producción de Laín. Después, o mejor, a seguida, vendrá la lectura 
reposada y, con ella, la enseñanza, la animación de nuestro espíritu, la claridad y, tam- 
bién la duda; quizá el desasosiego, o aún más allá, la discrepancia. O lo que es lo mis- 
mo: el diálogo. 

¿Qué quiere decir todo esto? Pues, sencillamente, que esa obra está viva. Que alcanza 
vigencia. Por eso nos hace compañía y por eso, al aleccionarnos, no deja de amonestar 
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tácitamente nuestra cómoda pasividad. Esta pasividad tiene grandes inconvenientes. 
Entre otros, el no pequeño de valorar la obra del intelectual —del que sea—, desde 
sistemas y métodos ya fenecidos, o desde enjuiciamientos rápidos, superficiales y, en 
muchas sazones, meramente anecdóticos. Para mí un cáso muy claro de este vicioso jus- 
tiprecio frente a la producción lainiana aparece cuando el público, el gran público —y, 
en ocasiones, también las minorías se comportan como gran público-— enfocan la face- 
ta historiográfica de Laín. Que esa cara es amplia de recorrido y ceñida de indagaciones 
nadie puede negarlo. Entonces, la ecuación Laín igual a un gran historiador de la Me- 
dicina, parece que agota cumplidamente el horizonte intelectual de nuestro hombre. 
Como, por otra parte, la Historia de la Medicina, apenas si rebasa, en el concepto gene- 
ral, la imagen en desfile de una larga serie de figuras y hechos reseñables y describibles, 
se pasa así a entender el esfuerzo lainiano, y el de la magnífica escuela que él creó, 
como una tarea de catalogación, más o menos minuciosa, de lo que en el terreno médi- 
co ha ido aconteciendo a lo largo de los siglos. Naturalmente que esta idea, raquítica 
y adulterada, hace tiempo que ha sido superada en la historiografía en general, y en 
la médica en particular. La actitud intelectual de Laín y de sus colaboradores lo confir- 
ma brillantemente. Es casi obvio el afirmar que la Historia de la Medicina, tal y como 
la practica Laín, es una estructura compleja en la que entran las realidades clínicas, con 
todos sus problemas y avatares y, además, o mejor, en imbricación íntima, las corrien- 
tes filosóficas de la época que sea, las dinamicidades sociales, los factores económicos, 
etcétera. En resumen: la Historia de la Medicina, entendida de este modo, forma parte 
de un corpus cultural amplio, en él se inserta y en él participa con energía fecundante. 
Es también, y en un sentido muy radical, Historia grande, Historia de todos. 


Es, digámoslo de una vez, Historia viva. Que se hable de Hipócrates o de Boerhave, 
que se hable de Alcmeón de Crotona o de Virchow, todo ello nos concierne muy de 
cerca. Si somos clínicos, por una serie de razones que, enumeradas a vuela pluma, sue- 
nan así: en nuestra Medicina surge una y otra vez el afán insólito de abarcar la suma 
explicitadora del hombre y de su mundo sobre la base de explicaciones médicas parcia- 
les. La Medicina actual tiende al gigantismo ideatorio, y éste es un peligro sumamente 
grave. Desde la doctrina de la alergia hasta el Psicoanálisis, o las generalizaciones fun- 
dadas en los hallazgos de la Biología molecular, asistimos, somos testigos de una arris- 
cada sustitución: la de una realidad limitada, valiosa pero limitada, por una concep- 
tuación que se pretende posea validez universal explicitadora. Pues bien, frente al 
gigantismo doctrinal de nuestra Medicina, el remedio consiste en la consideración his- 
tórica. Las doctrinas, más o menos elaboradas, ya están virtualmente presentes en algún 
tiempo pasado. Pues una cosa son las realidades concretas —este proceso morboso, aquel 
procedimiento curativo— y otra muy distinta la teorización en torno a esas realidades. 
Primera enseñanza laintana. Mas quisiera ser bien entendido. No se trata de sentar irres- 
ponsablemente que, desde el punto de vista histórico, todo, o casi todo, esté ya de 
algún modo dicho. Nada de eso. Nada está completamente dicho. Nada. En tealidad 
de verdad, todo está por decir. Lo que pasa es que hay cosas que quedan, que deben 
quedar intramuros de la Medicina y de allí no moverse. 


Pero el clínico, por su parte, lo que hace es dar can una explicación técnica ortenta- 
dora —y siempre cambiante— de lo que le ocurre al enfermo por el hecho de estar 
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enfermo. Esa es la consistencia de la enfermedad como realidad intramédica. Sin em- 
bargo, lo patológico es una constante histórica —a pesar del «Stilwandel» de muchas 
afecciones—. Por eso puede afirmarse que el entendimiento de lo morboso es una va- 
ríable histórica, aunque bajo ella fluya una corriente unitaria de aclaración intelectual. 
La Historia de la Medicina viene a ser el antemural que proteje de la confusión entre 
lo que es idea explicitadora y lo que es hecho explicitado. (El problema histórico y con- 
ceptual de la inmunidad podría constituir un buen ejemplo de esto.) 


Y aún hay más. Muchas veces lo que ciertos venerables patriarcas de la Clínica dije- 
ron, aquello que sostuvieron, no es que sirva, de alguna manera, para la investigación 
contemporánea. Lo que me interesa acentuar es que la exigen, la piden y, en cierto 
sentido, la justifican. 


Asistimos aquí a una aparente paradoja, a un acaecer notable que, pienso yo, jamás 
se ha subrayado con suficiente energía, a saber, que en este paso, la Clínica se moderni- 
za merced al contacto con el pasado. Basta leer La curación por la palabra, obra de pri- 
ma importancia en la producción lainiana, para sentir la gozosa y enérgica impresión 
de que ante nuestros ojos se estremece, fuerte e inquietante, la vida germinal, y a la 
vez plenaria, de nuestras más recientes adquisiciones psicológicas y antropológicas en 
las que navega, decidido e iluminador, nuestro homenajeado. El dicho de James Hill- 
man según el cual la Psicología profunda se define como «el logos para el pathos de 
la psyche» no es, quizá, toda la verdad, pero se le aproxima bastante. Y en la espalda 
de esta frase resuena para nosotros, advertidos y aleccionados por Laín, el logos hipo- 
crático en tanto que palabra comunicativa, o como agente de persuasión, la doctrina 
platónica de la acción terapéutica de la palabra, el problema de la catarsis, etc. La anti- 
gúedad clásica está aquí, de la mano de Laín, a pedir profundización, disección, acla- 
ración. 


La Historia como descubrimiento del presente 


Hasta aquí las premisas médicas que la Historia de la Medicina, tal y como la entien- 
de Laín, nos proporciona. Ya sabemos, pues, que no estamos en condiciones de gene- 
ralizar los saberes médicos. Que debemos rechazar el gigantismo doctrinal. Y ya sabe- 
mos, además, que el concurso de la Medicina al conocimiento universal estriba en su 
papel de aclaración de determinadas incógnitas humanas. 


¿Y las consecuencias? Son éstas: el mostrarnos claramente el subsuelo diacrónico de 
las más aventuradas doctrinas clínicas. O lo que es equivalente: la sensibilización para 
el campo de fuerzas cultural e histórico de los saberes clínicos. El adoctrinamiento so- 
bre el verdadero papel de aportación parcial que la Medicina otorga a su específico con- 
tenido en relación con las grandes concepciones universales del mundo actual. La ayuda 
consistente en considerar el patrimonio médico —las conquistas de toda índole— como 
una donación y no como una solución definitiva. Como una colaboración y no como 
una clave universal. El hacer resaltar, con decisión, y lo que más importa, con insisten- 
cia, que todas las metódicas médicas, que todos los procederes clínicos, por sutiles que 
sean, por complejos y ultramodernos que resulten, suponen, indefectiblemente, una 
base ideatoria muy anterior en el tiempo. El clínico es creador en la medida en que 
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es heredero. Aún más: la valoración histórica —tal y como Laín la lleva a cabo— favo- 
rece el nítido deslinde entre lo que es idea que explica de lo que es hecho explicado 
por la idea. Y, finalmente, la faena lainiana nos desvela la carga de energía renovadora 
yacente en determinadas y viejas concepciones médicas. 


Pero ¿cuál puede ser la síntesis de todo esto? Simplemente, lo que yo deseo denomi- 
nar la apertura de la realidad clínica, en tantas ocasiones angosta, a pesar de los progre- 
sos técnicos, por la pobreza de perspectiva histórica. Por eso digo y sostengo que el tra- 
bajo historiográfico de Laín constituye una aportación positiva —una aportación de 
hecho— al enriquecimiento de la Medicina clínica. Hay cosas que pueden nacer, y en 
verdad nacen, de la probeta, del microscopio, o de la placa radiográfica, pero también 
hay cosas —empleo el término cosas en su acepción más concreta— que pueden nacer, 
y nacen, de la mente. De lo que se piensa. De la reflexión renovadora y potenciadora. 
Laín ha enriquecido el paisaje médico y, gracias a su esfuerzo, lo vemos desde una pers- 
pectiva distinta a la tradicional. En el fondo, se trata de ofra realidad que sin dejar 
de ser la misma se nos ofrece en horizontes más dilatados y más fecundos. Laín, estimo 
yo, ha aumentado la cantidad de realidad de la Clínica. Y esto ya no es una empresa 
de catalogación y recuento minucioso. Esto es un descubrimiento. Yo como tal lo tengo. 


Medicina y Antropología 


Hasta aquí lo que podemos considerar como contribución de Laín a la historia de 
la Medicina en sentido estricto. Pero el camino de nuestro autor no remata en este pun- 
to. Poco a poco, y por pura necesidad interna, esto es, por la necesidad que emana 
de los supuestos mismos dentro de los cuales se inserta el movimiento especulativo del 
historiador, algo le mostraba su propio edificio como inacabado. O mejor aún: como 
necesitado de más amplio fundamento. Así nació la idea de crear una Antropología 
médica. Una Antropología médica para clínicos en la que se pusiera de relieve la uni- 
dad sistemática de lo que es morfología, de lo que es fisiología, de lo que es psicológico 
y de lo que es sociológico. Pues bien, todo esto, a su vez, se enmarca —«como figura 
global y unitaria», según las palabras del propio Laín— en lo que llamamos biografía. 


Mas por otra parte, para que de verdad exista biografía, esto es, realización personal 
de la existencia, es menester que eso que conocemos como cuerpo -—con todas sus com- 
plejidades y todos sus arcanos— sea, a su vez, unitario. Nada de lo material por un 
lado y lo psíquico por otro. Nada, tampoco, de suma, sino, más allá de ambas posibili- 
dades, una indiscernible estructura última. Es lo que Laín llama «la total realidad del 
hombre». Pues, y en esto sigue a Zubiri, todo lo orgánico es humanamente psíquico 
y todo lo psíquico es humanamente orgánico. Estamos, pues, ante el «psicoorganismo». 
Que es por ende, una realidad estructural única, realizada de continuo a favor de una 
dinamicidad que sólo la muerte remata. Dicho de otra manera: hay cuerpo y hay inti- 
midad. O, siguiendo a Ortega, «cuerpo desde fuera», y sentimiento del propio cuerpo, 
«Intracuerpo». Á partir de estas consideraciones, va Laín modulando, con tino y rigor 
simultáneos, los modos del cumplimiento vital y del cumplimiento biográfico de la 
criatura humana. Que, por supuesto, se sitúan fuera de los límites de cualquier enfo- 
que exclusivamente positivo. ¿No nos advirtió Szent-Gyórgyi que cuando estudiamos 
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la vida, vamos zambulléndonos desde niveles altos a otros cada vez más inferiores hasta 
que, en un punto, la vida se desvanece y nos quedamos con las manos vacías? Las mo- 
léculas y los electrones —advertía el ilustre investigador— «have no life». 


Como vemos, siquiera sea sucintamente, la ideación y la sistematización lainianas van 
de par. Abundan los distingos, las clasificaciones. Con todo, bien sabe nuestro autor 
que ahí no concluye nunca ningún saber básico, ningún saber esencial. Porque más 
allá siempre surge una «terra incognita», una radical ultimidad a la que probablemente 
—o sín probabilidad alguna— nunca accederemos. Hay en el hombre «un ““quid”” su- 
praestructural» —palabras del texto lainiano— cuya admisión depende de la perspecti- 
va metafísica, o religiosa, que ante él adoptemos. Es lo que Ernst Júnger califica de 
«tercer principio», allende las fronteras de la cultura y de la Naturaleza. 


Así, sin apenas apercibirnos, vamos cayendo en la cuenta del camino recorrido por 
Laín. Un camino de perfección: de la historia de la Medicina a la Antropología médica 
y, desde ésta, a una concepción totalizadora de la criatura humana, sana o enferma. 
De la Antropología médica a la Antropología general. Ahora prepara un nuevo libro, 
al parecer sobre la historia y la teoría del cuerpo humano. Esperemos que en él se eluci- 
den todavía muchos de los problemas que nuestra consistencia orgánica engendra. Con 
todo, una cosa es clara, a saber, que desde lo hasta hoy alcanzado, el esfuerzo lainiano 
se ensambla en algo más que el ensayismo médico o, en definitiva, el ensayismo en 
general. El mismo definió este género literario, lo que Bacon denominaba «meditacio- 
nes dispersas», como «sugestiva teoría de urgencia». Nada, o casi nada, tiene urgencia 
en la producción de Laín. Todo es reposado, riguroso y minucioso. En última instan- 
cia, exigente. Si Ortega, a su vez, caracterizó al ensayo como «la teoría, menos la prue- 
ba explícita», nada más lejos de la actividad intelectual laimiana que el divagar sin más. 
Sus aportaciones a la Historia de la Medicina, su Antropología médica, y sus obras de 
Antropología estricta, v.g. Teoría y realidad del otro, Antropología de la esperanza, 
Sobre la amistad, etc., son densas producciones con muy abundante y, a la vez, ceñida 
prueba explícita. 


Todo esto concede al Corpus doctrinal médico de Laín una evidente trascendencia. 
Y no del todo reconocida, al menos, en sus últimos alcances. Cuando apareció su Ar- 
tropología médica, yo la saludé como algo absolutamente nuevo y original. Entonces 
escribí: «Que yo conozca, hasta el momento actual no hay un solo libro con tales di- 
mensiones intelectuales en la producción bibliográfica mundial». Los antecedentes 
—Siebeck, Erwin Strauss, Medard Boss, von Gebsattel, o V. von Weizsáicker— son ilustres, 
pero son eso, antecedentes. Porque una cosa me interesa subrayar. Esta: los últimos 
libros de Laín, tan fecundos, no son centones de los que pueda extraerse alguna suscita- 
ción más o menos sugestiva, o la mina para arrancar de ella citas eruditas y oportunas. 
Son algo distinto. Son aportaciones iluminadoras y fecundantes del horizonte mental 
en el que se mueven la indagación y la ideación médica de nuestro tiempo. Son avan- 
ces, conquistas. Álgo tan bien perfilado como pueda serlo un hallazgo concreto de labo- 
ratorio o del ejercicio clínico. Mas para entenderlos así cumple, antes que nada, abrir los 
ojos al paisaje del esfuerzo cultural de nuestro tiempo. En el que la faena médica está, 
por descontado, inmersa. Una cazata corpuscular de los físicos modernos se inscribe 
en el mismo campo de fuerzas espirituales que un avance en el análisis existencial de 
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la criatura humana. Pues en el fondo todo es uno y lo mismo. Ya que todo surge de 


idéntico manantial: el del «quid» supraestructural del hombre. De su misterio y de su 
inefabilidad. 


Para terminar: por su labor, por sus conquistas intelectuales, la figura de Laín Entral- 
go pasará, a su vez, a la Historia de la Medicina. ¿Como relator de la misma? Sin duda. 
Y también como descubridor de nuevas, de inéditas y originales realidades. 


Por eso yo titulé mi pequeña aportación a este homenaje, «Laín y la Medicina». Toda 
la Medicina. La que se describe y la que se hace. La de antes y la de hoy. En buena 
medida, también la de mañana. No se trata sólo de Historia, aunque la Historia haga 
punto de presencia abultada en la noble obra lainiana. Se trata de Historia y más-que- 
Historia. Se trata, en definitiva, de avance, de progreso, de ir hacia el futuro. Se trata 
de creación, de auténtica creación. Y ésta sólo se consigue si se atína, como le ocurre 
a Laín, con la luz que nos revela algún escondido filón jamás antes visto. 


Domingo García-Sabell 


Fig. 1 Fig. 2 


Andrea Vesalio: De humani corpori fabrica (Basilea, 1543) 


El pensamiento médico 
de Laín Entralgo 


El poliedro y la esfera 


Desde «el espíritu de geometría» pitagórico y el eidetismo jaenschniano sale en su 
espacio-tiempo, un Pedro Laín Entralgo configurado por una esfera, con un poliedro 
Interno. 


El poliedro surge de la polimatia —la diversidad de los conocimientos—, es por su- 
puesto regular y simétrico. Un constructo de rayos, radianes, arcos y facetas triangulares 
realizado por los juegos de laYf; rotundamente sencillo de tan rico y múltiple. Iri- 
discente. 


Por fuera es una esfera alisada y densa, a la vez que dinámica en su trayectoria etérea. 
Las dos estructuras formales son un solo cuerpo, al parecer redondo. Un mundo, gi- 
rante y avanzante procedente de muy lejos —siglo VI, antes de J.C. y de más atrás to- 
davía—, por fortuna ahora visible y presente, incluso asequible; que está aquí, que 
seguirá estando mucho tiempo, por su cualidad de perdurable, y por su solidez. 


Esta esfera con poliedro, tan animada —animada a hacer—, es un hombre venido 
de un pueblo de Teruel, que se hizo médico, salió a ver Europa hace cincuenta y seis 
años, aprendió alemán, griego, historia, patología, filosofía y todo lo necesario —para 
él todo era necesario —, a sus proyectos juveniles. Estudió para ser catedrático de Histo- 
ría de la Medicina, lo que consiguió inevitablemente, siendo profesor brillante y ha- 
ciendo a la vez historia en la medicina. Muchas historias. Muchos libros. Muchas ideas 
desarrolladas. Y dos obras. 


Una de ellas: el producto de su trabajo, de sus investigaciones históricas y filosóficas, 
de sus cavilaciones y análisis es el gigantesco Oppus Lainianum, el producto de sus sa- 
bidurías y criterios. Lo que quedará. 


La otra, consistió en hacerse a sí mismo: en formarse, perfeccionarse, reformarse, afir- 
marse y tiene los años que él cumple. Un Oppus con tiempo —tempo de Laín—, con 
estilo y con nivel Laín, y cuyas claves son el rigor, la voluntad, la profundidad, la labo- 
riosidad, la responsabilidad, el respeto y la pasión por lo humano, el implacable servi- 
cio a la enseñanza y a la cultura. Por su capacidad y contenido se le ha llamado «la 
cabeza universal». 


El médico y la medicina 


Aunque no ejerce, Laín tiene conciencia y vivencias de médico, en algunos aspectos 
de asombroso realismo, sintiendo las situaciones del quehacer clínico «como de prime- 
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ra mano». Igualmente entiende al enfermo en sus anhelos y reacciones y percibe tam- 
bién la enfermedad como hecho anonadante que le sucede a una persona antes sana, 
alterando diversamente su existencia. 


Acto médico, profesión de clínico, situación de enfermar, enfermedad como aconte- 
cimiento humano y relación médico-paciente son los temas de un estudio prolongado 
y reiterado que le ocupa a Laín la vida entera, y que desde la vastedad y hondura de 
sus conocimientos le sirven para crear una teoría de la patología humana: antropología 
y filosofía de la medicina. Elaboración mental pura y aplicable; grandiosa y original. 


La obra —las dos—, de Laín, son el resultado de una decisión precoz y mantenida, 
de su vocación hacia el hombre y hacia el saber, apoyada en exigencias intelectuales 
de la mayor altura. Y han supuesto asimismo la preparación de un soporte metodológi- 
co e instrumental muy complicado, en un ambiente contrario al sistema que Laín iba 
necesitando. 


Se tiene que armar de una cultura clásica y a la vez moderna, en áreas científicas, 
históricas y literarias con sus correspondientes expresiones y de las antenas aptas para 
la captación de las señales de su tiempo y de los signos —crípticos o simbólicos— del 


pasado. 


Grecia, el prehelenismo, Roma. El Medioevo, el nacimiento de Occidente y el Renaci- 
miento. El siglo XVI en España y Europa. El Nuevo Mundo. La razón, y los siglos XVII 
y XVIII. El xix y la reinvención de la Ciencia. Los cambios sociales, las ideologías y revo- 
luciones. Siglo XX, el Progreso y los retrocesos, los probabilismos de la futurolopía. La 
realidad de antes y la de hoy, incluso la de mañana del enfermar humano. 


En los conceptos, los autores, las escuelas y las corrientes doctrinales de toda época 
y lugar, Laín, va avanzando, haciéndose, en su praxis, en su logos y en cuanto persona. 
Mientras habla, explica, dirige y escribe. 

El lenguaje le preocupa y ocupa, al darse cuenta inmediatamente de sus posibili- 
dades y de sus limitaciones en la ideación: el lenguaje permite e impide ya que es el 
pensamiento mismo. Á la vez, el pensamiento son los lenguajes, pues ambos surgen 
genéticamente en interestimulación y en interfecundación. 


El lenguaje médico —tema de una serie de artículos que está publicando en Jaro 
ahora—, reviste para Laín una importancia fundamental. 


Es la base, el instrumento facilitador de los conceptos posibles y su calidad de preci- 
sión revela la riqueza intelectual de un contenido. O su pobreza y chabacanería, tan 
frecuentes en bastantes comunicaciones actuales, realizadas con tópicos vulgares y un 
exíguo vocabulario; en ocasiones, es desolador. 


Laín aboga por un lenguaje sobrio y preciso, sin miedo a los neologismos —en Me- 
dicina indispensables—, ni a las novedades lingiísticas procedentes de la invención 
técnica. Un lenguaje cuidado y cuidadoso en el que las palabras y las ideas sean una 
realidad simultánea, como un cuerpo y su piel —piel ceñida y sin arrugas—. 

La retórica está pasada y sólo representa junto al exceso de citas, la pobreza mental 
del hablante o escribiente. Pero si la medicina es una actividad de alta categoría inte- 
lectual deberá disponer de un léxico extenso que le permita realizar frases exactas ade- 
cuadas a la complicación intrínseca de los fenómenos. 
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Los datos tecnológicos y científicos con sus variables, deben ser traducidos para una 
«única lectura posible» en el receptor del mensaje. 


Asistolta, cetogénesis, amaurosis lacunar... y cualquier expresión del diagnóstico y 
de la terapéutica tienen que llegar de una manera fulminante e inequívoca en el tam- 
tam del ejercicio médico. 


Los lenguajes son muchos: el de las actitudes —favorable u hostil —, el afectivo —ama- 
ble e indiferente—, el emocional —de simpatía o de agresividad—, el de los silencios 
que unas veces animan y otras desploman al interlocutor sobre todo cuando no puede 
llegar a serlo, si el médico no hace caso o «no recibe» la reclamación del demandante 
(de ayuda y de interés). 

La medicina se hace en comunicaciones interpersonales, a las que Laín ha dedicado 
páginas brillantes valorando por igual las dos fases del diálogo entre el enfermo y el 
médico; el de las palabras —palabras-clave, palabras-drama—, que van de uno a otro, 
y el de sin palabras, el de la escucha —atendiendo y entendiendo—. 


Un lenguaje claro y conciso es obligación del médico para el enfermo y la familia, 
elaborado con las palabras más adecuadas al interlocutor. Á la vez el acto de escuchar 
en el que han sido maestros Freud y nuestro José Germain, es decisorio para la evolu- 
ción de la enfermedad. 


Pocos médicos escuchan hoy día, lo que es interpretado desde el paciente como falta 
de interés, más que por carencia de tiempo. Laín marca reiteradamente la transcenden- 
cia que tiene para un angustiado doliente el hecho de ser oído con atención, expresiva 
de que «le están haciendo caso». 


Variados lenguajes, formas muy distintas de entendimiento médico-paciente, ya que 
la situación morbosa necesita ser transmitida, recibida y confirmada. 


El médico con más cultura e informaciones dispondrá de variados lenguajes para las 
infinitas —tantas como individuos trate— situaciones en que se encuentre, adaptándo- 
se él al paciente y no al revés. Habrá de esforzarse en ser bien comprendido, repitiendo 
y explicando todo lo que haga falta. Lo que el enfermo necesite. 


Hoy la medicina se enfrenta a la revolución de sus medios expresivos: las nuevas for- 
mas de conceptualización, codificación, decodificación y de iconografía. Los lenguajes 
a-verbales y los metalenguajes encuentran a un Laín joven y moderno en condiciones 
de recepción comprensiva y de aceptación inmediata. 

Nueva morfología, velocísima transmisión de las señales, preparación del mensaje 
para su emisión, universalismo con una sola ciencia en el mundo, alta tecnología y ade- 
cuación mental para «otros modelos» de pensamiento, son engullidos por Laín para una 
digestión tranquila. 

Pedro Laín es hombre de hoy y de mañana. No se opone a la informática electrónica, 
«la pone» en su sitio, como auxiliar valioso e indispensable en las ciencias médicas con- 
temporáneas: las que se están transformando en conceptos, instrumentos y métodos 
para entrar bien en el siglo XXI. 

Laín tiene capacidad anticipatoria y está en condiciones de lucidez y de ánimo para 
comprender los sistemas estocásticos y prospectivos. Ha encarado la futurología, desde 
su formación histórica con ironía y benevolencia, sin fanatismo, sin deslumbramientos 
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pueriles. Se acepta, y se usa lo que va viniendo —cosas, objetos, modelos, ideas— pero 
se critica y analiza —sin pre-juicios, por supuesto—, ya que el oficio de reflexionar, 
es desde Sócrates, opinar de todo: despanzurrar la realidad. 

Laín ha contribuido a valorar «el ojo clínico», y a desmontarlo también, a poner el 
ojo en su sitio: en la cabeza rostral, después de tanta «intuición» y «sexto sentido», cuando 
fue cualidad de algunos destacados médicos producida por el estudio, la amplitud ca- 
suística y el interés verdadero por la enfermedad de una persona, o por la situación 
de «alguien» atrapado en un morbo concreto. 


Sólo han tenido «ojo clínico», o sea, el diagnóstico a primera vista, médicos sagaces 
de amplia experiencia o curanderos, también muy listos y expertos en el trato humano. 
Los que han sabido leer el lenguaje ágrafo y averbal de la expresividad patológica, su- 
bliminal para la mayoría de las personas. 


La transformación de los medios diagnósticos que permiten ver «el cuerpo por den- 
tro», desde los descubrimientos de Róntgen, las endoscopias, análisis bioquímicos, técni- 
cas de resonancia magnética nuclear, angiografías, scanners, láser, gamma y termografías 
el tradicional ojo clínico tendrá que adiestrarse en las nuevas posibilidades perceptivas. 
Seguirá siendo indispensable para mirar a los ojos del enfermo. Para captar los lenguajes 
de su mirada, sus gestos, su actitud, y medir corno método itremplazable, la angustia 
del otro. | 


Las palabras del médico pueden curar incluso sin refuerzo de fármaco alguno. Este 
es el misterio del verbo, el «épos» terapéutico —la psicoterapia surgente—. Mas a ve- 
ces, frases imprudentes de médicos sin noción de la trascendencia que sus palabras en- 
cierran para personas sensibles, pueden llevar a la neurosis obsesiva, a las más negras 
depresiones. Laín advierte e insta al exquisito cuidado que hay que tener con lo que 
se dice a ciertas personalidades sugestionables o aprensivas. El lenguaje del médico 
—palabra suelta, informe «secreto» que el paciente lee inmediatamente e-«interpreta» 
según su estado emocional —, puede originar una enfermedad por «disparo» de meca- 
nismos de «fijación» y en algunos individuos especialmente lábiles, llevar al suicidio. 
Nos ruega Laín que nos produzcarmos «jarrogenias» —la enfermedad causada por el médico 
o el medicamento—, con nuestras palabras. 


El médico y la cultura 


La cultura de un profesional le permite situar los hechos y los fenómenos de su ínte- 
rés. Colocarlos en su lugar, o como suele decirse, meterlos en un encuadre de coordena- 
das y precisiones. La cultura forma a la persona, ayuda y permite el trabajo de la inteli- 
gencia. La califica y valoriza. Precisamente Laín en un reciente artículo, «El horizonte 
intelectual del médico» (IX-1986), exprime el tema desde un enfoque renovador. 


Dice: «El médico intelectualmente ambicioso debe conocer todo lo relacionado con 
la actividad y la vida del hombre». Además de las materias de su «curriculum» son Im- 
portantes para él: la «literatura», consumiéndola o produciéndola en la medida de sus 
capacidades; la «historia», memoria del devenir del hombre, relación de acontecimien- 
tos pasados indispensable para comprender los presentes y valorarlos con atino; la «psi- 
cología», la general y la intrínsecamente médica pues en cuanto manejador de «cuerpos 
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y almas» su materia prima está en la personalidad, la conducta, la emoción de los en- 
fermos (y de los que han enfermado o puedan enfermar); la «sociología», ineludible 
por la índole plural del hombre que enferma como miembro —individual— de un grupo, 
en un tipo de medicina progresivamente socializada y dependiente de la Administra- 
ción. De las políticas sanitarias propias e internacionales (O.M.S.). 


En el horizonte de la cultura médica coloca también Laín a la «economía», asunto 
obligatorio para médicos y ciudadanos incluídos en proyectos asistenciales de diseño 
económico y consecuencias particulares —el gasto sanitario, la atención obligatoria—,; 
la «bioética», antigua deontología, ciencia acuciante en las dramáticas situaciones co- 
tidianas que al médico se le plantean desde el aborto, la eutanasia, los tratamientos 
agresivos, a las internaciones forzosas, los «lavados de cerebro» y las variadas «latroge- 
nias»; la «política» asimismo debe participar en la preparación de un profesional si aspi- 
ra a ser miembro consciente y libre de un país; la «filosofía» por supuesto, para Laín 
«nervio y fundamento de todo saber científico sí quien lo posee no quiere quedarse 
en la superficie de las cosas», la «esencial» —de esencia— filosofía de la medicina; la 
«antropología», su materia para el médico, la trate en general o en particular —clínica 
o médica— en sus aproximaciones a la enfermedad y al enfermo, hoy en auge explosivo 
desde el atractivo de la antropología cultural; el «derecho», la «medicina legal» y la «ju- 
rídica» son incorporaciones beneficiosas, opina Laín, para una completa «puesta a pun- 
to» del médico interesado en la posesión de un equipaje intelectual adecuado. 


Y no basta. La enorme cultura de un médico cualificado comprende también la mú- 
sica, las artes plásticas, la afición a los viajes para ver los datos de la historia en su marco 
geográfico, la matemática y estadística, los idiomas, la ecología, la gastronomía y la 
dietética —sea cual sea su campo— , el cultivo de una afición no intelectual, alguna 
actividad calisténica, visitar pueblos, hablar con las gentes rurales, y pasear por el cam- 
po para realizar su intraculturización, su perfeccionamiento particular. 


Más «la otra cultura», la de la educación, afabilidad y buenos modales; la de saber 
vestirse, hablar y comer según el ambiente. La que hace del médico una persona civili- 
zada y digna a la vez que sobria y de limpieza impoluta. La que transmite generosidad 
y altruísmo, da confianza y esperanzas. La que ofrece aspectos de honestidad y de sin- 
ceridad; de sencillez en el rigor. 


Laín es muy exigente en su propuesta de ampliación del «curriculum» oficial. Al se- 
ñalar sus insuficiencias se coloca del lado reformista: faltan conocimientos imprescindi- 
bles según nos acaba de demostrar, a la vez que sobran ramas y hojarascas perturbado- 
ras en la preparación de generalistas, especialistas clínicos, investigadores y expertos en 
medicina preventiva. 


No hay que interpretar su oferta como una sobrecarga de estudios interminables, des- 
tinada a los privilegiados en tiempo y capacidad mental. Su diseño formativo es un 
reto a los profesionales inquietos, y a la renovación del plan académico en la tendencia 
de organización departamental, con asignaturas de elección libre, 

Eliminar y completar; hacia la meta de una preparación más ágil y abierta, sin bajar 
el «listón» que Pedro Laín ha colocado a sus «colegas» desde su enfoque desiderativo. 
Está en su altura, pues hoy la medicina supone una elevada y complejá selección de 
ciencias entrelazadas de fuerte dificultad; en métodos y en su semiótica. 
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Laín cita y refrenda a Ernst Bloch: «La Medicina —realizada, sabida y pensada—, 
es una de las actividades humanas más importantes e interesantes», demostrándolo con 
el índice temático de su propia obra. 


El «modelo» médico de Laín 


Del «nóos» al «logos», pues se trata de un inteligencia que decide llegar a sus máxi- 
mas posibilidades ejercitándose en el estudio voraz y el «uso» de la razón. A los griegos 
pues. 

Y Laín emprende el camino presocrático preparándose meticulosamente. El griego 
en Grecia y antes de Grecia. Y el helenismo abarcador —perdón, redundancia—, con 
los ingredientes precisos para su posesión desde atrás, cogiéndolo bien. 


No es el estudiante de Historia de la Medicina que se sienta a tragar la historia y 
sus fuentes a la vez que se levanta yendo hacía ellas, armándolas, Desde el primer mo- 
mento la historia sobrepasó a la Historia, con Nei-Ching, Imhotep, el Bhava Prakasha... 
apareciendo juntos Homero y Asklepio, Plutón y Platón. El camino hacia Hipócrates, 
conducía también a Aristóteles y se hacía con Tales de Mileto, Heráclito de Efeso, Pi- 
tágoras de Samos, Anaxágoras de Clasomena, Alcmeón de Crotona, Empédocles de 
Agrigento, Demócrito de Abdera y otras hermosas eufonías del Olimpo humano, que 
parieron el pensamiento —el de ellos y el de Occidente— confluyendo en el «Corpus 
Hippocráticum». 

La Historia quedó sobrepasada desde sí misma, por las ideas de los hombres que la 
estaban haciendo; que serían la Historia, dando a la humanidad el Universo, la Vida, 
el Ser, la Existencia, el Destino, el propio Hombre. Crearon y describieron el proceso 
completo del razonamiento, la «physis», entidad real y natural; una explicación verosí- 
mil de los fenómenos morbosos y del enfermar humano. 


Laín ya no era estudiante de Historia al ser seducido por la belleza de las bellezas, 
la mayor de las maravillas: la inteligencia del hombre en su estado puro y nasciente. 
Desde la de unos hombres; desde la suya, funcionando en el deslumbramiento inicial. 


Y el presunto historiador, en el cálido clima de la Grecia antigua se desnudó, se sen- 
tó en una piedra y apoyó su cabeza en el puño de su mano derecha: «era» ya un «pensa- 
dor». Y éste, es el «modelo» Laín. El modelo de él. 


Así, en pensador, fue contándonos los hechas médicos, las particulares obras de los 
padres de la medicina, la significación y el sentido de la enfermedad en las distintas 
épocas, pueblos y culturas. Las escuelas de mayor relieve e influencia doctrinal, la anéc- 
dota y las reacciones de la sociedad a los médicos y a la medicina, en una valoración 
pormenorizada y consecuente. O sea: sistemática, ordenada, anunciada y remachada; 
pues así es, «su forma». 

Laín coloca la acción médica en la mayor dimensión señalando su contenido ético 
en un humanismo transcendental. La medicina humanista de Laín, ya no es la del hu- 
manitarismo tradicional al quedar subsumido su sentido relig10so-piadoso, en acerca- 
miento cultural —moral y científico— a la persona enferma. 

Los médicos tienen con Laín un esquema operativo. Una plantilla a copiar y apren- 
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der para hacer una medicina de pensamiento y reflexión. Una medicina interpretada 
de cualquier praxis, que rebasa las pretéritas teorizaciones en vacío. 


No se lo puede imitar. Se lo puede seguir, arrastrados por sus fuertes convicciones: 
ver la dimensión de los hechos, intentar conocer su alcance, revelar las «señales» que 
la enfermedad hace al enfermo y a los que se creen sanos. Profundizar comprendiendo. 


Amante de la sabiduría 


Sí, amante de la sabiduría, mas no sólo esto. El poliedro revela que son muchos los 
amores, las tendencias, incluso los impulsos de Pedro Laín. 


El saber es para él una afición antigua del inquieto niño turolense y del muchacho 
aplicado. Afición hasta el grado de progresiva necesidad, de ansia descontentadiza («Hasta 
que no se entera de algo no para, ¿qué es esto?, ¿de dónde viene esto?, ¿quién y cuán- 
do lo dijo?...»). Hay que ponerla muy atrás en los inicios de su biografía, cuando frente 
a tantos niños desinteresados que estudian porque es obligación ineludible, otros, como 
Pedro, no paran de preguntar, de «dar la lata». 


Los inquisidores ven lo que no ven los demás y algunos aprenden a leer por sí mis- 
mos, sin maestro ni aula, fijándose en los letreros y desde un continuo «¿qué pone aquí?», 
inician el descubrimiento del Universo (y del asociacionismo). 


El ansia de conocer diríase (mal), que innata, pues lo parece, por su precocidad es- 
pontánea y su insistencia. Y en seguida, en cuanto surge «el libro» en el mundo de 
un chico inteligente (la enciclopedia, el bien llamado tesoro de la juventud, los relatos, 
el de cuentos, los de aventuras y descubrimientos, la historia «sagrada», las epopeyas), 
encarrila la curiosidad al formalizarse en los conocimientos particulares. Y el progra- 
ma escolar queda desbordado cuando el alumno se da a leer por su cuenta, al entrar 
en el juego que durará tanto como su cabeza de «un libro lleva a otro», a muchos, a 
bibliotecas enteras (tipo Borges, Laín). 


Las sabidurías son infinitas y el hombre no —por suerte—. Y el peligro de la disper- 
sión, primero, hay que verlo; después, remediarlo mediante el truco de «los cauces y 
los límites» a fuerza de orientación, de sistema, de los objetivos, del esquema de los 
saberes parciales y del plan vital (el proyecto orteguiano) del adolescente. 


La explosión se domina gracias al muro que pone la carrera con sus materias genera- 
les y especiales; la limitación propia de una profesión sustentativa y vinculativa. Con 
y a pesar de la cátedra universitaria, el «medio» de vida, Laín Entralgo logró seguir alt- 
mentando a un cerebro de insaciable y expansiva demanda. 


La cátedra es para enseñar y aprender, y el que más aprende es el catedrático. Al 
preparar sus clases —en cuanto «teoría practicable»—, y al «darlas», el profesor recibe, 
pues «realiza» unos conceptos hasta ese momento «entes potenciales». Los saca de sí, 
los desarrolla, los regala, los hace vivir para recogerlos ya contrastados por el efecto pro- 
ducido y meterlos en la cartera. 

Siempre vuelven a casa diferentes, y casi siempre mejorados. La «puesta en alumno», 
de los crudos ladrillos doctrinales, es una cocción que permite separar a los valiosos de 
los inservibles. 
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La evolución de Laín Entralgo es una resultante de su gran experiencia: del trabajo 
de catedrático, de las bordadas realizadas para seguir avante. De su sensibilidad a pre- 
guntas —la respuesta— de los estudiantes (los «oficiales», y los de «por libre») en dis- 
tintas épocas, en diferentes medicinas. De su participación en la historia de su tiempo 
en tiempos de alter-acción. 


La sabiduría lo ha llevado además, al esfuerzo de hacerse un estilo, una cultura de 
saberes y de datos, pero «una» no todas, no cualquiera. La que expresa su tadical y 
determinada explicación de la realidad. De la conciencia en consciencia, «gnosis» y 
«phronetn». 


El arduo viaje iniciado en la Grecia micénica, desde España, con Europa, para Espa- 
ña y en el Mundo, del amante de tantas sapiencias ha tenido una arribada compleja: 
Laín ha llegado a varios puertos a la vez y debe afrontar la ubicuidad. 


La sabiduría tendrá que servir para organizar-se y para medir-se, para ser «uno y tri- 
no» terrenal. Su cualidad de poliedro en esfera, se lo permite y mantendrá la unidad 
soportando los diversos apelativos: helenista, cristiano, lberal, teórico, estimulador, 
antiguo, moderno, rebelde, conservador, incómodo, fácil, hermético, difícil, claro y 
OSCULO. 


Pues sí, los aguanta. Porque goza del sentido del humor, porque viene de un peque- 
ño pueblo, porque tiene el milagro de Milagro, porque la cultura y los saberes no lo 
han destruído como persona. El humanista es un ser humano, es «gente». Verdadera- 
mente, Pedro Laín es un hombre. 


Su antropología médica 


Para los médicos, es más un filósofo que un historiador de la medicina. Un pensa- 
dor: que invita a pensar, desde su ejemplo y magisterio; que ha elaborado una medici- 
na reflexiva, capaz de darse cuenta de sí misma; que ha recetado una medicina «con 
enfermo, médico y enfermedad»; que ha analizado los sustantivos, verbos, adverbios 
y conjunciones de los fenómenos patológicos esenciales, que ha antepuesto, postpuesto 
e impuesto precisamente el pensamiento en cualquier acto de la Medicina. Desde Zu- 
biri y otros, desde el médico que lleva dentro. 


El gran cardiólogo y ensayista de la medicina Francisco Vega Díaz, es quien ha visto 
mejor —por ser él mismo humanista recalcitrante—, la conjunción Laín-Zubiri. Dice: 
«Laín ha iniciado y desarrollado una filosofía muy completa sobre el quehacer médico, 
a través de estas premisas: 1) Esquematizar una teoría del cuerpo, en sus funciones or- 
ganizadoras, configuradoras y estrictamente somáticas; 2) Establecer una disyuntiva de 
los modos cardinales en que la realidad exterior de la circunstancia médica se ofrece 
a la mente humana: la cosa ““realidad”” y la cosa ““sentido””. Así ha entronizado a efec- 
tos médicos las ideas de Zubiri» (Jaro, VI-1981). 


Zubiri en metafísico y Laín en filósofo médico han armado una construcción teórica 
de los más altos vuelos avanzando paralelamente en el análisis de la enfermedad huma- 
na, superadora del dualismo «subjetividad-objetividad» al describir el hecho morboso 
como una doble «subjetualidad». La «substante» y la «supraestante». 
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No hablan ya de «alma y cuerpo» ni de «psico-somático» sino de sistema psicoorgáni- 
co y de sus «subsistemas». Todo lo psíquico es biológico, y al revés. Hemos llegado. 
La inteligencia sentiente y el sentir intelectivo zubirianos llevan a Laín a comprender 
el proceso humano de encontrarse enfermable, de estar enfermo; a través del aprendi- 
zaje del dolor, de la experiencia del sufrimiento. Y Laín va siguiendo las vivencias de 
vulnerabilidad, de indefensión y desesperanzas de la persona enferma, convertidas en 
su Antropología médica. 


El libro aparece en 1984 y se recibe como una antropología total: del enfermo y de 
la enfermedad; de la medicina; de toda clínica; de los procesos de equilibrio —salud—, 
y desequilibrio —enfermedad—,; de la ansiedad y la angustia generadas; de la diada 
enfermo-médico; de la triada niño-madre-médico; de las familias y otros espectadores- 
actores del drama; de los destinatarios de la enfermedad, para los que «se arma»; de 
los menoscabos del proceso en la persona; de la gravedad sabida, presentida y eludida; 
de la verdad y las mentiras —las piadosas y las otras—; de los modelos de agonía y 
de las actitudes en la muerte humana —propias y ajenas—; de los compromisos y la 
responsabilidad del médico. 


Entra, en la muy importante Historia de la Ciencia Médica Española, en el siglo XX. 
Con la Histología de Cajal y Tello, la Patología General de Novoa Santos, el Dicciona- 
rio de Ciencias Médicas de Cardenal, la Patología de P. Pons, el Diagnóstico Ettológico 
de Marañón, la Patología Psicosomática de Rof Carballo, los Estudios sobre Circulación 
Renal de Trueta. La Neuropsiquiatría Infantil de Ajuriaguerra, la Psicología del Niño 
y del Adolescente de Moragas, las Neurologías, Oftalmologías y Urologías de los exi- 
mios catalanes, bien conocidas, y su propia Historia Universal de la Medicina —la se- 
gunda— en siete volúmenes— (Gracias, Albarracín), y tres tratados más, de categoría 
mundial. Las cumbres de nuestra mejor Medicina. 


La obra ajustada y esencializada con pocas citas y un lenguaje estricto representa el 
pleno saber médico, la cultura y el humanismo de Pedro Laín Entralgo en su plenitud 
intelectual, quien nos la da, presentado como «vade-mecum» y mensaje para los clíni- 


cos (The Physician's Desk Book). 


Es mucho más que eso. La Antropología de Laín interesa a todo el que trabaja con 
el fenómeno humano: al higienista, al sanitario, al auxólogo, sociólogo y psicólogo; 
al que prepara actores, astronautas y deportistas; al político, al abogado penalista y al 
jefe de personal; al instructor de militares y seminaristas; a los profesores y pedagogos. 
A cualquier tutor, conductor, monitor o manipulador de personas que sin darse cuenta 
actúa de antropólogo. Laín le hará «darse cuenta». 


La medicina pensada y expresada así por Laín rebasa ampliamente la antigua consi- 
deración de «Ciencia, Arte y Caridad» al convertirse en un exigente proceso cognosciti- 
vo por sus alcances y densidad temática. Dice él: «Desde 1941 una actividad intelectual 
siempre viva en mí, la cavilación sobre distintos hechos de la antropología médica; ¿acaso 
no es el enfermo un hombre con cuerpo que le impide esperar con normalidad, acaso 
el médico no es en consecuencia un dispensador de normalidad, un dispensador de es- 
peranza? (Antropología de la esperanza, p. 7), y se mete en situación lanzándose a la 
disciplina del saber filosófico, el único que permite el tratamiento profundo de la reali- 
dad humana». 
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Su planteamiento metódico y ordenado comienza obviamente por el principio: el 
origen natural del homínido desde cualquier preposición prehomínida, enfocando la 
naturaleza animal del hombre desde el neoevolucionismo y la neurobiología comparada. 


Laín ve que la cualidad de ser histórico —moderno—, es muy posterior a la de ser 
natural, que una sucede desde la otra en el salto cualitativo del devenir. El 4omo faber 
busca, escudriña, manipula, imita y repite hasta llegar a hacer cosas y deshacerlas. El 
homínido natural, altera la naturaleza, la cambia: trasladando una piedra en el paleolí- 
tico, curando un hipotiroidismo en la actualidad; plantando cepas, haciendo vino y 
autodestruyéndose por alcoholismo. 


Laín se da cuenta de que el hombre ha llegado desde dentro, a ser a la vez vivo e 
histórico. «El hombre, según demuestran la paleontología y la arqueología comenzó 
a ser hombre cuando intentó crear belleza al inventar artefactos perfectibles y a trans- 
micir sus habilidades —enseñar— a otros hombres» (Ciencia, técnica y humanismo, 
p.39) 

Prosigue considerando al hombre «animal de realidades». Un animal capaz de set 
biológico y de vivir su vida. De hacer su vida y de hacer la historia con sus experiencias 
vitales. Animal constante al par que cambiante, con posibilidades de aprendizaje, adap- 
tación y evolución —dejando y adquiriendo—. A la vez indigente y poderoso, con ga- 
nas simultáneas de avanzar y de retroceder, que ha conseguido sobreponerse a sus mie- 
do telúricos, bien reales. 


El día que con amuletos y gesticulaciones respondió a los pavores de la enfermedad 
y de la muerte, nació el médico. Y la Medicina. Digamos, hace cien mil años. 


Refiere Laín que ha realizado su Antropología médica por dos motivos confluentes. 
Uno surgió al observar la tendencia de los patólogos —los especialistas— a tratar al en- 
fermo como objeto viendo sólo la parcela de su interés. (Los internistas, generalistas 
y los extinguidos médicos de cabecera le han parecido más abarcadores del individuo 
enfermo.) 


El otro, es de índole histórica, procede de su propia formación y de sus íntimas ape- 
tencias. De la actividad académica tan prolongadamente mantenida, de su inmersión 
—profesional y vocacional-— en el pensamiento médico de los distintos autores, escue- 
las y épocas, sosteniendo que las ideas sobre la salud y la enfermedad, la vida y la muer- 
te aunque pretéritas y alejadas pueden ser valiosas. La ciencia del presente, es una re- 
sultante de los conocimientos que la han precedido. 


Hay una tercera causa: la antropología es un producto de su ser, pensante y pensatt- 
vo. Unos hombres actúan, otros piensan; los prácticos y los teóricos. También se dan 
los teórico-prácticos y los intermitentes —los de «tiempo de sembrar y de recoger—. 
Nuestro hombre es pensador a tiempo completo: piensa cuando piensa y piensa cuan- 
do hace. La acción de Laín es pensar. 


Pedro piensa. Piensa que piensa. Piensa en lo que se piensa y en lo que no se piensa, 
en lo bien pensado y en lo mal pensado. Piensa en el pensamiento. Piensa en la caren- 
cia de pensamiento —y en sus consecuencias—. Piensa lo que sienten los que piensan 
y en lo que piensan los sentientes. Y así piensa que te pensarás, su vida, su obra de 
pensador resultó una filosofía de! homo sapiens —sapiens— del homo «pensativus». 
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No una antropología filosófica a lo Cassirer o a lo Grothuysen. Una filosofía del hom- 
bre enfermo y del sano (si mo es sano, no será enfermo). 


Y su libro Artropología médica, para clínicos (de la especie reflexiva y racionalistoi- 
de), el marbete de un implacable y exhaustivo análisis del hombre y la persona, al por- 
menor; en tono mayor. 


Es el alfa de cualquier aproximación a la condición humana, y el omega de la antro- 
pología, sín adjetivo. Y aunque el propio Laín lo estime «testamentario» es tan vigoroso 
su contenido que se impone como iniciático y liminar. 


Sus notas son muchas y el registro extenso. Contenedores de una normativa con su 
ideario correspondiente, surgen de la comprensión de los acontecimientos patológicos 
de índole personal. Vienen de conceptos muy amasados, de actitudes bien examina- 
das y del condigno sistema cualificador. La «puesta en enfermo», es la «puesta en Laín»: 
la necesidad de aprehender los hechos desde el fondo de sus orígenes. 

Laín acepta, «en principio» el sistema trifásico de la clínica hipocrática en su sentido 
más abarcador, con una primera etapa de examen general del ambiente, del enfermo 
y de los síntomas que él «trae» —un dolor, una alteración orgánica, una disforia—. 
El segundo momento se dedica al interrogatorio sistemático y a la minuciosa explora- 
ción que descubre «los síntomas del médico», o sea, al rastreo de señales empíricas de- 
terminadas —de una entidad nosológica concreta— y siempre en la disposición más 
amable y receptiva. La tercera operación es mental: el médico desde sus conocimientos 
y experiencia deberá discurrir para armar un diagnóstico con su pronóstico, de los que 
dependerá el tratamiento; los consejos pertinentes. En orden, paso a paso, razonando 
todo, para percatarse adecuadamente del proceso morboso, de quien lo padece y de 
la circunstancia; con interés verdadero, delicadeza, discreción y el mayor respeto. 


Esta medicina técnica, culta y humana, que explica la perdurabilidad del famoso ju- 
ramento hipocrático es para Laín la medicina de Occidente. Con sus agregados concep- 
tuales y operativos, con la Ciencia de hoy. 

También fue la del famoso doctor Gol, clínico práctico a la vez que intelectual de 
alto rango, de entrega absoluta a los enfermos dramatizada en el hecho de su «muerte 
en consulta» entre un paciente y el siguiente. Un médico que educó a los enfermos 
para que no lo fueran, o lo fueran bien, desde una excepcional capacidad para enten- 
der la enfermedad y su protagonista, según nos cuenta su discípulo J.J. Moll. 

Como Laín, Gol insistió en la importancia de «la anamnesis hecha en la correcta in- 
terpretación de la cultura y de la ideología del enfermo y su grupo», para que los datos 
morbosos expresen realmente lo que está pasando —algo más que una enfermedad en 
un cuerpo—. Tremenda coincidencia del pensador y del pragmático ante una misma 
realidad, provocadora de similar respuesta «en humanismo». 


El que Laín propone es el humanismo hecho con la antropología y un doble esfuer- 
zo: el de meditar como una obligación desentendida del tiempo disponible; el de ver 
la persona íntegra del enfermo, sea cual sea la especialidad de su abordaje. 


Dice Rof, desde una medicina soberbiamente ejecutada y recapacitada, que al médi- 
co de hoy urgido y acosado en su trabajo le llega Laín para incitarlo a ordenar la mente, 
a ponet rigor en sus ideas, precisión en sus palabras, a perfeccionarse individualmente; 
en una clara y potente sacudida, para tener muy en cuenta y agradecer. 
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Desde la apatía y la rutina del ejercicio profesional, de la masificación casuística y 
la degradación de los servicios sanitarios el encuentro con Laín Entralgo es el encuentro 
con la dignidad. La del hombre-enfermo y la del hombre-médico, con un Laín clamante- 
implorante de la conservación de las dos. 


En cuanto a la enfermedad, se considera «accidente modal» del que hay que descu- 
brir su sentido adentrándose en el misterio, pues suele aparecer enigmática, o absurda, 
cuando no inmerecida, para el enfermo y el médico, que «la trata»; inmersos ambos 
en la tensión emocional del hecho patológico; —algo se rompe o se destruye, algo se 
pierde—. El buen médico se da cuenta de la carga afectiva de la situación morbosa 
y muchas veces con perspicacia evita tocarla. 


Un asma, una alergia, una dispepsta pueden ser lo único que tenga en la vida una 
persona y si el médico la elimina se quedará sin ocupación. ¡Mucho cuidado en curarlo 
todo!, dicen Rof Carballo y Laín, sabiendo que la aprensión egocéntrica, la constante 
preocupación entretienen existencias absolutamente vacías. 


Todo médico, aunque no sea psicopatólogo deberá interesarse por la personalidad 
de los enfermos y hacer una «psicoterapia» de palabra y de afecto, modelo Germain 
que curaba porque sabía escuchar y «era muy cariñoso». (También sabía psiquiatría y 
psicoterapia). Desde el Carmides platónico Laín sostiene que «no se puede sanar el ojo 
sin sanar la cabeza, ni atender al cuerpo prescindiendo del alma, ni dar medicamentos 
sin los bellos discursos que los hagan eficaces». Por eso ha entendido tan bien a Char- 
cot, a Janet, a Freud, los que manejaron «la acción favorable por la creencia anticipada» 
recetando en ocasiones «las medicinas de complacencia», las que el enfermo pide. Los 
placebos, de la terapéutica por sugestión, ya prescriptos hace tres mil años. 


Laín poniéndose en psicólogo —y lo es, en serio—, se percata de que la situación 
de enfermar, sitúa al hombre ante sí mismo por ser intrínsecamente dramática, unién- 
dolo o separándolo a otras personas. La enfermedad supone indefensión, desvalimien- 
to, debilidad. Produce dependencias y lleva al infantilismo. 


El enfermo busca ayuda en la familia, en los vecinos, los amigos, la enfermera y prin- 
cipalmente en el médico ante el que aparece tierno y quejoso. Y el médico (los otros 
también, cuando los hay), debe comprender su ansiedad y tratar de calmarla dando 
esperanzas y atención. Sí no es posible la mejoría, algo podrá hacerse en todo caso, 
según decía Marañón: impartir serenidad, ayudar a tomar decisiones arriesgadas, com- 
partir el dolor desde la propia fuerza. En ocasiones, el médico entrega al enfermo una 
paz y una salud, que no tiene. 


En estas relaciones del médico y el enfermo que Laín ha estudiado intensamente, 
surge «el encuentro», al producirse la confianza, la mutua sim-patía. Los dos se necesi- 
tan mientras dure la enfermedad o la vida. El médico —como J. Gol—, profesor de 
salud, le enseñará a recobrarla, a no volver a enfermar, y bastantes veces a sobrellevarla 
indefinidamente —una diabetes, una mutilación intratáble—. 


El enfermo da también a su médico: enseñanzas a través de su organismo y patolo- 
gía, motivación para actuar, ilusión de ayudar a «alguien», alegría porque su esfuerzo 
«Sirve», gratificaciones personales y morales. Uno a otro, se dan «la vida». 


Por ello, rechaza Laín la medicina sin médico, recientemente propugnada, desde el 
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auge de los sistemas de información, los bancos de datos, los análisis automáticos de 
síntomas y constantes vitales, los informes ya pre-programados para la distinta combi- 
nación de variables. Tampoco cree que «el equipo» por eficaz que sea, pueda sustituir 
a «una» persona: la responsable, la conocida que se reclama, la que sabe del enfermo 
y lo aprecia, 

De los actos tradicionales de la relación médico-enfermo: el empírico, el mágico- 
emocional, y el técnico-científico, la persona del médico es capaz de dar los tres. La 
nueva metodología, solamente parte de uno. 


El libro de Laín llega en un momento crítico de la profesión médica, cuestionándose 
si es o no oportuno desde los conflictos, los cambios sociales de nuestro tiempo —tiem- 
po de Laín—, que alcanzan por todas partes a la Medicina. Y al hombre, su personaje; 
que lucha y sufre por renovarse y para permanecer. 


En el mundo aparecen otras variables, nuevos riesgos y más probabilidades de dese- 
quilibrio. Más entradas y salidas en los sistemas orgánicos con aumento del repertorio 
patolágico: enfermedades hasta ahora ignoradas con respuestas biológicas desconocidas 
que harán cambiar los modelos substanciales de la enfermibilidad humana. Se van la 
clorosis, la viruela, los enanos jorobados y aparecen el SIDA, las malformaciones por 
radioactividad o escasez de ozono en la atmósfera, con lo que las puertas del miedo 
siguen abiertas. Algunas como el hambre y la violencia se mantienen enfrente de la 
conciencia y la desolación. 


Pero el médico reacciona, en médico. Estudia, ensaya, habla y escribe. El médico quie- 
re combatir las toxicomanías, los impulsos agresivos, el hambre y todas las hambres 
humanas. Se lanza a la bioquímica, a la genética, a los problemas de la higiene, de 
la nutrición, de la reeducación. Intenta salvar vidas, crear vida, prolongar la existencia 
en el nonato y en el senecto. Mejorar su calidad, aumentar las defensas humanas. 

Laín responde en Laín y en médico, frente a las condiciones de su realidad vivencia- 
da. No es iluso, ni lo fascina «el futuro mejor» de la humanidad y la medicina. Ha 
entregado una obra que sirve al siglo XX y al XXI, en la que trata de lo permanente, 
lo viejo y lo nuevo del ser humano. Ante lo seguro y lo incierto, el sol y las nubes, 
Laín, hoy médico de guardia, nos dice con entereza: pronóstico reservado. 


Fernanda Monasterio 


Con Teófilo Hernando 


La crisis de la razón médica 


«Como diría José Alberto Mainerti, vivimos en la crisis de la razón médica que he- 
mos heredado.» ! Estas palabras de Pedro Laín Entralgo me animan a trabajar una idea 
que se pretende fiel al magisterio lainiano. Mi intención es ofrecer, como homenaje 
y compromiso discipular, la primera parte de un ensayo de fundamentación histórica 
de la filosofía de la medicina, disciplina vertebral de las humanidades médicas y que 
debe establecer el nuevo paradigma médico de nuestro tiempo. 


Se trata aquí del análisis de situación de la medicina hoy, para inferir un diagnóstico 
de crisis de la razón médica, o resquebrajamiento del estatuto teórico que fundamenta 
los saberes médicos, el ejercicio profesional y la atención de la salud. Este estudio sobre 
la crisis de la razón médica, proseguirá en otro tiempo y lugar con el análisis de dicha 
crisis en los órdenes de la patología, la clínica y la terapéutica, por los cuales el pensa- 
miento médico se orienta hacia una antropología, una epistemología y una axiología, 
respectivamente. Tal itinerario —fiel a la consigna orteguiana por Laín hecha método: 
«Historia como sistema»— apunta a marcar el paso de la historia a la filosofía de la 


- medicina, o de la crisis a la crítica de la razón médica, para arribar a una posible fun- 


damentación sistemática de la 1atrofilosofía. 


I. La crisis en la medicina 


1. ¿Hay una «crisis de la medicina»? Histona clínica de la medicina actual 


La pregunta inicial plantea el concepto de «crisis de la medicina» como «crisis de la 
razón médica», o «cambio de paradigma» en el sentido de Th. Kuhn.? Se toma, pues, 
distancia de aquella expresión tópica en el movimiento de la «antimedicina» y la literatu- 
ra de la crisis, que han puesto en tela de juicio la eficacia de la medicina moderna.? Sin 
subestimar los argumentos de esa corriente, la cuestión de la «crisis» pasa fundamental. 
mente por otro plano, el de la ambigiedad o paradoja de la presente medicina, su «po- 


! Pedro Lain Entralgo, «El diagnóstico como problema». Conferencia en la Facultad de Ciencias Médicas 
de la Universidad Nacional de La Plata (La Plata, 6 de junio de 1985). 


2 Th. S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, trad. esp., F.C.E., México, 1971. 


3 Entre las críticas más notables de los últimos años a la medicina en la sociedad occidental, figuran las 
de 1. Ulich (Némesis médicale, Sexi, París, 1975 [hay trad. esp. J) e l. Kennedy (The Unmasking of Me- 
dicine, Allen and Unwin, London, 1981). Una réplica importante al primero es el libro de D.F. Horrobin 
Medical Hubris (Churchill Livingston, Edinburgh, 1978). Más frecuente es la elaboración ideológica de es- 
tos planteamientos y de las tesis centrales de la «antimedicina», como la tatrogénests, la medicalización y 
el profesionalismo (cf., como ejemplo, J.C. García, «Medicina y Sociedad. Las corrientes de pensamiento 
en el campo de la salud», Educación Médica y Salud, OPS, vol. 17, nm.” 4, 1983). 
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derío y fragilidad»,* aún para el progreso científico-tecnológico y la deshumanización. 
No habría entonces de forma inequívoca una crisis de la medicina, pero sí justamente 
una crisis de la razón médica como diagnóstico de tan ambivalente y paradójica si- 
tuación. 

El concepto de criszs se apoya en una reveladora etimología y filología. La acepción 
original del término proviene del griego como sustantivo verbal de krimetn, que signi- 
fica distinguir, discernir, decidir, separar. Criszs es juicio o separación, semántica im- 
plícita en la palabra alemana Urtez, el juicio, o sea la partición originaria del sujeto 
y el predicado en la proposición.? En sentido moderno y objetivo, crisis pasa a ser de- 
sajuste, desequilibrio o ruptura en un proceso de la realidad. Ambas ditecciones, la 
subjetiva y la objetiva del término crísís, se encuentran en la primera acepción, médica, 
que registra el diccionario de nuestra lengua.* Los días críticos (fr2s1202), en la litera- 
tura hipocrática, son aquellos que ymzgan la enfermedad, que sentencian y determinan 
un giro pronóstico decisivo de la evolución mórbida. «Crisis de la razón médica» es, 
pues, una frase en cierto modo pleonástica, que se refiere a la condición crítica —en 
el doble sentido señalado— de la medicina actual, es decir su «cambio de paradigma». 


El concepto de razón médica define el estatuto de la medicina como teoría, técnica 
y praxis: un saber qué, un saber cómo y un deber ser. Se trata, grosso modo, de la 
tradicional caracterización médica de ciencia, arte y sacerdocio. La misma palabra »ze- 
dicirna”?, aun lado su acepción vulgar de «medicamento» o «remedio», engloba esos tres 
órdenes distintos: un conjunta de saberes —las llamadas ciencias médicas—, una actí- 
vidad profesional —la profesión de médico—, y una organización pública —la sanidad 
o sistema de salud —. También las instituciones médicas responden a tal esquema, ins- 
tituciones académicas (Facultades, Sociedades científicas), profesionales (Colegios y Agre- 
miaciones) y políticas (Ministerios y organismos internacionales), El mundo de la me- 
dicina es precisamente un orden, una razón, cuyo examen crítico debe atender diversas 
realidades interdependientes. 


La historia clínica de la medicina actual —el relato de sus males o malestar— podría 
cumplirse según ese orden señalado, científico, profesional y social. Apuntaríamos así 
diversos síntomas de un desorden sistémico —la medicina «enferma»— que requiere 
de un nuevo modelo teórico para encarar la crisis. Por el lado de los saberes médicos, 
un reduccionismo biológico y la dicotomía de «dos culturas», científica y humanística. 
Del costado profesional, el especialismo, el tecnologismo y el colectivismo, en alguna 
medida responsables de que el rol médico haya declinado su tradicional sabiduría, arte 
y virtud, y se formule la pregunta de si la medicina como actividad es hoy ciencia, arte 
y moral, o acaso más bien industria, comercio y política. En guanto a la organización 


4 Título del libro de J. Hamburger, La puissance et la fragilité, Flammarion, París, 1972, Con su natural 
optimismo antropológico e histórico, Laín Entralgo titula «La medicina actual: poderío y perpleridad», a 
la sexta y última parte de su Historia de la Medicina (Salvat, Barcelona, 1978), 

5 Lerbnuiz, Wolff, Hegel y Husserl, entre otros filósofos germanos, han reparado en esta reveladora etimo- 
togía. 

% «Mutación considerable que acaece en una enfermedad, ya sea para mejorarse, ya para agravarse el en- 
Jfermo.» 

7 Cf. P. Laín Entralgo, Antropología médica, Salvat, Barcelona, 1984; p. 27. 
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de la salud o sistema sanitario, sus falencias se vuelven cada vez más sensibles por inefi- 
cacia en el control de cierta morbilidad (enfermedades crónicas de la civilización), por 
la injusticia distributiva de las prestaciones médicas, por la explosión de costos en la 
economía política de la sanidad.* 


El diagnóstico general de esta situación puede etiquetarse «deshumanización», me- 
noscabo de cualidades humanas, medicina «desalmada», despersonalizada, que ha ol- 
vidado al hombre como su objetivo, al sujeto como su objeto propio. La insatisfacción 
con la medicina actual, aun cuando ésta funcione y se realice de la mejor manera, es 
la crisis de un modelo médico, la conciencia de los límites de la racionalidad científica 
y tecnológica en el campo de la salud. Por ello se ha iniciado en las últimas décadas 
la «revolución conservadora» de un nuevo modelo médico pragmático, que confirma 
ex juvantibus el diagnóstico de crisis de la razón médica: formación humanística en 
las escuelas de medicina (incorporación de las humanidades y ciencias sociomédicas), 
figura profesional protagónica del médico generalista (medicina familiar o de comuni- 
dad), sistema sanitario basado en la prevención de la enfermedad y promoción de la 
salud (primer nivel de la pirámide asistencial). 


2. La crisis de la razón o la razón de la crisis. El cambio de paradigma médico 


La crisis de la razón médica debe inscribirse en el contexto de una crisis de la razón 
genérica, a su vez razón de la crisis de la humanidad actual. Sin ánimo de incursionar 
por el análisis filosófico de la racionalidad humana, conviene advertir que el mismo 
es uno de los grandes temas de nuestro tiempo.” La ciencia moderna, y la civilización 
tecnológica universal como su consecuencia, es hija de una razón reducida a la lógica 
y a la metodología de un modelo hipotético deductivo de explicación de la realidad. 
Dicha racionalidad es lógicamente consistente y operativamente eficaz, pero hoy se re- 
vela como una forma restringida de razón, que ha puesto al hombre en la encrucijada 
de su destino histórico y porvenir biológico, en la crisis planetaria de supervivencia eco- 
lógica y nuclear estratégica. Los límites y peligros de la ciencia y la tecnología son ahora 
más sensibles que nunca, y concebir una razón humana amplia y comprensiva, tanto 
en su uso teórico como práctico, que incluya como parte de ella la razón científico-téc- 
nica, constituye el gran desafío —«bioético» ¿mn extremis— del tiempo que vivimos. 


La mentada crisis de la medicina es un reflejo, particularmente deslumbrante, del 
desengaño con la razón heredada, positivista e Ingenuamente optimisma en el progre- 
so. La medicina, que por su condición instrumental y finalidad práctica incuestiona- 
ble, se enroló decididamente en el positivismo, comienza a sentir la debilidad de un 
modelo que ya no colma sus expectativas. Paradójicamente, en el momento en que la 


8 C£., por ejemplo, M. Foucault, «¿Crisis de un modelo de la medicina?», en Revista Centroamericana 
de Ciencias de la Salud, z.? 3, 1977 (Costa Rica). Sugestiva es la «historia del cuerpo» que traza Foucault 
—nacimiento de las modernas «somatocracias» que reemplazan las antiguas teocracias— y aguda su visión 
de la crisis actual de la medicina: revolución biológica y bioética (¿pigmalionismo?), medicalización indefi- 
nida, economía política de la salud. 


9 C£., por ejemplo, E. Pucciarelli, «Los avatares de la razón», en Escritos de filosofía (Buenos Átres), 1980, 
n.* 6. Sobre la crisis de la racionalidad científico-tecnológica, véase J. Ladriére, El reto de la racionalidad 
(trad. esp., Sígueme, Salamanca, 1977) y K.O. Apel, «El problema de una teoría filosófica de los tipos 
de racionalidad» (Estudios éticos, trad. esp., Alfa, Barcelona, 1986). 
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ciencia y la técnica médicas demuestran su mayor penetración y poderío, la medicina 
¿n toto se cuestiona y autocrítica, y en esa atmósfera de escepticismo fermenta el posi- 
ble cambio de paradigma. «Crisis», «razón», «racionalidad» son términos hoy frecuen- 
tes del metalenguaje médico, expresiones acaso de un giro copernicano —prima facte 
kantiano— de la teoría de la medicina. 


La historia crítica de la medicina actual —la de nuestro siglo, que ha iniciado y aca- 
so completado un cambio de paradigma— puede resumirse en tres momentos espe- 
cialmente significativos. El primero ocurre en los años inmediatamente posteriores a 
la Primera Guerra Mundial, cuando por primera vez se registra en la letra la «crisis de 
la medicina», un movimiento de la literatura médica alemana que proponía la reforma 
de la medicina oficial e introducía una mentalidad neokantiana en el estatuto episte- 
mológico de aquélla, esto es, una visión científico-cultural complementaria de la cien- 
tífico-natural.!! El siguiente punto de inflexión en el modelo biomédico se produce con 
la Segunda Guerra Mundial, tras la que surge justamente una «organización mundial 
de la salud» y el modelo sanitario propio del «Estado de bienestar».!? Por último, la 
crisis económica de los años 70 ha puesto al descubierto las falencias de dicho mode- 
lo, por el cual la salud pasó de ser bien de producción a ser bien de consumo, con el 
efecto paradójico de que una mayor atención médica no lleva necesariamente a mejor 
sanidad.!3 


La crisis en la presente medicina tendría, pues, su razón histórica en esas tres trans- 
formaciones, de características predominantemente académica la primera, sociopolítica 
la segunda, y económica la tercera. La situación actual es de creciente crítica al modelo 
biomédico y la concepción positivista de la medicina, en un clima de incertidumbre 
sobre las expectativas de vida y salud del hombre como especie. No se trata tan sólo 
de la crisis de la antimedicina o de la medicina, ni de la por algunos anunciada muerte 
de ésta,'* sino de la crisis mundial de la salud por la amenaza ecológico-nuclear que 
nos ha recordado recientemente el accidente de Chernobil, y por tantos otros pecados 
capitales de la humanidad civilizada.'? «Salud para todos en el año 2000» es un eslo- 
gan que ya no merece la mínima credibilidad. 


Parece hoy entonces completarse, 4 fortiore, un cambio del paradigma biomédico, 


10 Cf. el número de The Journal of Medicine and Philosophy 11 (1986): «Rationality and Medicine». 


11 En el contexto de una crisis de fundamentos de la ciencia en general —recuérdese la Krisis de Husserl— 

surge una literatura alemana de la crisis de la medicina en las primeras décadas del siglo XX, por ejemplo 
el libro de B. Aschner, Krise der Medizin (Stuttgart, 1928). Cf. E.M. Klasen, Die Diskussion úber cine 
«Krise» der Medizin in Deutschland zwischen 1925 und 1935 (Thesis), Mainz: Universitat, Medizin hist. 
Institut, 1984. 


12 La crisis del 29 dio origen al nacimiento del modelo sanitario que a partir de la Segunda Guerra Mun- 
dial es propio del neocapitalismo. La sociedad de consumo o el Estado benefactor, con los cambios que 
apareja en la profesión y atención médicas la creciente especialización y hospitalización. C£. D. Gracia Gut- 
llén, Medicina Social, Enciclopedia Labor, Madrid, 1984. 


13 Cf. ibíd., la crisis del Estado de bienestar en la década del 70, y el nuevo modelo sanitario desde en- 
tonces imperante. Hoy la racionalidad médica pasa inevitablemente por la racionalización de los recursos 
para la salud en los países industrializados: en los EE.UU., el 11% del producto nacional se destina a ese 
sector, donde la moderna «bioética» cuestiona el «imperativo tecnológico» de la asistencia médica. 

14 J. Attals, El orden caníbal. Vida y muerte de la medicina, trad. esp., Planeta, Barcelona, 1981. 


15 K, Lorenz, Los ocho pecados mortales de la humanidad civilizada, trad. esp., Plaza € Janés, Barcelo- 
na, 1975). 
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en todo caso su transformación o reformulación a favor de una racionalidad humanísti- 
ca, hermenéutica y normativa. 


3. El rostro jánico de la medicina oficial. Modelos reduccionista, sececionista e 
integralista de la racionalidad médica. La crisis como cisma en el orden patológico, 
clínico y terapéutico 


Por ser la medicina, en feliz expresión de E. Pellegrino, «la más humana de las cien- 
cias y la más científica de las humanidades»,!% no se ajusta a ella un «cambio de para- 
digma» en el sentido estricto que tiene ese concepto en las ciencias naturales, esto es, 
una revolución del conocimiento que desplaza un anterior esquema explicativo para 
una región de la realidad. En las ciencias humanas la introducción de un nuevo para- 
digma raramente es a tal punto revolucionario, estableciéndose un conflicto de inter- 
pretaciones que arrojan diversas perspectivas sobre un campo complejo y ambiguo. Para 
la medicina, por virtud de su híbrido estatuto científico- humanístico, la figura para- 
digmática se resuelve en una ambivalencia y confrontación de teorías explicativas y 
comprensivas.! 


El rostro jánico de la medicina —simbolizado por la constelación de Sagitario en su 
origen y naturaleza— !$ se percibe según los rasgos más acentuados que constituyen su 
actualidad: cientificidad, tecnificación y socialización. Dos modelos de racionalidad 
médica —el uno positivista y dominante, el otro humanista y complementario— se 
perfilan en el orden de la patología, la clínica y la terapéutica, esto es, respectivamente, 
la razón médica teórica, técnica y práctica, o, dicho según la vieja metafísica, la causa 
médica formal, eficiente y final. 


Modelos de racionalidad médica 


Il. Positivista ll. Humanista 


Patología  Molecularización Introducción del sujeto patológico (homo 1m- 


firmus) 


Clínica Automatización Introducción del sujeto epistemológico (hozzo 
clinicus) 


Terapéutica Normalización Introducción del sujeto moral (homo medens) 


16 E, Pellegrino, Humanism and the Physician, The University of Tennessee Press, Knoxville, 1981, pp. 
16-37, 

17 CL. E. Gatens-Robinson, «Clinical judgement and tbe rationality of the buman sciencies», The Journal 
of Medicine and Phulosophy 11 (1986), pp. 167-178. 

18 «El centauro Quirón, maestro de Esculapio, en quien el encuentro de dos naturalezas puede conside- 
rarse como constelación que influyó en la medicina al nacer tanta oposición de doctrinas». B.J. Feijóo, Theatro 
Crítico Universal, tomo 1, discurso «Medicina», Madrid, 1727. 
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Ambos modelos representan el anverso y reverso, las dos caras de la medicina actual. 
Por un lado la patología molecularizada, la clínica robotizada o computarizada, la tera- 
péutica normatizada o la sociedad medicalizada. Por el otro introducción del sujeto 
-y ecologización de la patología —«Hay enfermedades moleculares, pero no moléculas 
enfermas»,? sentenció Pauling, quien acuñó la expresión «patología molecular»—, in- 
troducción de la intersubjetividad clínica —por más formalizada que sea la relación 
médico-paciente, nunca se reduce a una simbiosis con la computadora— e introduc- 
ción del agente moral en la decisión terapéutica, cuyo orden normativo se debe justif1- 
car desde el punto de vista ético. 


Ante esta polaridad o ambivalencia de la presente medicina —que refleja la del hombre 
mismo en cuerpo y alma— surge un conflicto de paradigmas que se deja resumir en 
las tres siguientes posiciones dialécticas: tesis o reduccionismo, antítesis o secesionismo, 
y síntesis o integralismo, según se tome como único válido el modelo «positivista», o 
se excluya a éste desde el modelo «humanista», o se intente la conciliación entre ambos. 
Para la medicina oficial la primera posición representaría la ortodoxia, la segunda es 
apostasía (ejemplos antimedicina y antipsiquiatria) y la tercera herejía o heterodoxia 
(caso medicina psicosomática).?! 


La condición de posibilidad de una racionalidad médica holística es justamente com- 
prender la crisis como cisma en el orden patológico, clínico y terapéutico. Primero, la 
crisis en los conceptos de salud y enfermedad, que han dejado de ser simétricos, unívo- 
cos y neutrales. Segundo, la crisis en las realidades del enfermo y la enfermedad, la 
realidad individual del uno y la realidad específica de otra, y los modos del conoci- 
miento de ambas entidades. Tercero, la crisis en los valores técnicos y humanos, o la 
diferencia entre los medios y los fines en un nuevo sentido de la praxis médica. 


De epígrafe y también de colofón en el presente trabajo, palabras de Laín Entralgo: 
«Como diría José Alberto Mainetti, vivimos en la crisis de la razón médica que hemos 
heredado. Pues bien, estamos debatiéndonos con el prólogo de esa crisis. Todavía no 
hemos salido de ahí. Pero ese debatirnos evidentemente tiene que estar ordenado por 
una visión de esa realidad, histórica, conceptual, intelectual, filosófica, ética, por tanto 
según lo que empiezan a mostrar a todos los médicos las humanidades médicas».? 


José Alberto Mainetti 


19 P. Laín Entralgo, La medicina social, Seminarios y Ediciones, $. A., Madnd, 1973. 

20 Cit. por P. Laín Entralgo, «Carta abierta a Heinrich Schipperges», Asclepio XXXVI, 1984; p. 365. 
21 Cf. G.L. Engel, «The Need for a New Medical Model: A Challenge for Biomedicine», en Concepts of 
Health and Disease, ed. by A. Caplan, H.T. Enegelhard:, JJ. McCartney. Addison Wesley, Massachusetts, 
1981. 

22 P, Laín Entralgo, op. cit. 


Laín, promotor de una 
«medicina en movimiento» 


En su comunicación personal para el Coloquio Interdisciplinario celebrado en la Aca- 
demia de Ciencias de Heidelberg, en marzo de 1983, sobre el tema Antropología mé- 
dica, se preguntó provocadoramente el profesor Laín Entralgo: «¿Por qué no habría de 
surgir de Heidelberg una antropología médica de expansión mundial, como la necesita 
la medicina actual?» y trajo a colación la tradición heidelberguiana y su espíritu vivien- 
te, al cual pertenecen Max Weber y Karl Jaspers, Ludolf von Krehl y Victor von Weiz- 
sácker. 


Laín Entralgo ha remarcado, con gran prudencia, que el «constante motivo conduc- 
tor» general de una medicina en movimiento ha alcanzado gran significación tanto en 
Heidelberg como en Madrid, y alcanzará aún mayor significación. Y yo debo constatar 
que, actualmente, en Madrid y a través de la persona de Laín, hemos encontrado el 
camino de una medicina antropológica comprensiva tanto de las ciencias de la natura- 
leza como de las ciencias de la cultura. 


Teniendo en cuenta este tan dramático final del siglo XX, ante la medicina en mov:- 
miento y uniendo el homenaje al agradecimiento hacia Laín, concentraré mi aporte 
en tres momentos: 1. Los comienzos de una antropología médica a fines del siglo XVI. 
2. La transición de la antropología médica a la medicina antropológica. 3. La contribu- 
ción de Laín Entralgo a una medicina en movimiento de alcance mundial. 


1. Comienzos de una antropología médica 


A pesar de que el mundo y el hombre, en todo tiempo, han estado en el centro de 
las antiguas prácticas curativas, sólo puede hablarse conceptualmente de antropología 
en los nuevos tiempos. La palabra «antropología» no aparece en el Corpus Hippocrati- 
cum y no puede esperarse que aparezca en un sistema de relaciones en que el hombre 
sólo puede entenderse como concepto excluyente de .physis. 


Con el cristianismo, decididamente, el hombre pasa a ser el centro de una imagen 
del mundo fundada en la teoría de la encarnación y dirigida hacia una teología de la 
resurrección. Esto aparece más visiblemente en la plural y a menudo fascinante imagen 
del hombre de la alta Edad Media. En la imagen del mundo de San Hildegardo de 
Bingen (1098-1179) se manifiesta una constelación decisiva para expresar las esenciales 
dimensiones de la antropología. Allí la imagen del hombre consta de tres componentes 
característicos. El hombre es Opus Dei (1), obra de la mano divina, ni autónomo nt 
autárquico, no es el producto del azar ni el resultado de una evolución, simo creado, 
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devenido y construído muy concretamente. El hombre (2) no ha de ser pensado qua 
hombre, sino corno varón y mujer, en un opus alterum per alterum, en el cual el uno 
se realiza con el otro. El hombre (3) es un opus cura creatura, obra en el mundo exte- 
rior; yace en un sistema ecológico de relaciones que es su misión en el mundo. Desem- 
peña una función en el mundo, tiene un puesto en él. 


La palabra antropología —véase el Antropologiurm de Magnus Hundt (1449-1519)— 
aparece por primera vez en Otho Casmann (1562-1607), astrónomo, físico y teólogo 
de Stade. En su obra la antropología es definida como doctrina humanae naturae, en 
la cual la naturaleza humana es articulada, de modo característico, en dos disciplinas, 
una Psychología anthropologica sive anímae humanae doctrina (Hanau 1594) y una 
Secunda pars anthropolog1ae; hoc est: fabrica hbumani corporis (Hanau 1596). Aquí re- 
sulta claramente comprensible la doble naturaleza del hombre: «Humanae naturae seu 
Hominis partes duae sunt: Spiritus humanus seu Anima Logica et corpus humanum. 
Anthropologia proinde partes duae sunt: Psychología et Somatotomia» (p. 21). Cuer- 
po y alma existen como esencialidades separadas. 


Escasa importancia ha otorgado la historia de la medicina a un tardío escrito de Otho 
Casman, aparecido en 1605 en Hamburgo bajo el título de Nuclerms mysterrosum natu- 
rae, enucleatus laboribus aliguando scholasticis. En él se dice unívocamente: «Anthro- 
pologia est pars Zoographiae, hominis naturam explicans. Hominis natura est essentia 
spiritualis et corporeae naturae in unum». Y se concluye: «Hominis partes sunt duae: 
Anima logica seu Spiritus, et Corpus humanum» (p. 312). Cuerpo y alma han deveni- 
do un problema que no hallará solución definitiva ni aún en la moderna historia de 
las ciencias. 


Bajo el influjo de Descartes (1596-1650) se advierte una serie de imágenes del hom- 
bre cada vez más estrictamente mecanicistas o espiritualistas. Según Bauer (1983) se 
pueden detectar tres corrientes: 1) La antropología ensaya describir una naturaleza hu- 
mana a partir de una base morfológica, forjando una antropometría (o sea, un tipo 
afirmativo). 2) Los conceptos antropológicos intentan totalizar unas ciencias orientadas 
pura y naturalísticamente por medio de esbozos unilaterales (o sea, tipo compensato- 
rio), 3) Una medicina antropológica intenta nuevamente unificar ambos aspectos para, 
de tal modo, obtener un esbozo global de la imagen humana (o sea, de tipo integrativo). 


En los nuevos tiempos, el concepto de antropología tiene, a veces, exigencias sustan- 
cialistas. Véase, por ejemplo, el artículo pertinente del Usr:versal-Lexikon de Zedler (1732), 
en que la antropología es definida como «una parte especial de la física» que estudia 
la constitución natural del hombre y que debe ser practicada por los médicos. Puesto 
que al emplear la palabra antropología cuentan también la «constitución moral» y la 
«teoría lógica», se origina una gigantesca ciencia, que obliga a derivar la constitución 
moral del hombre hacia la ética y las investigaciones sobre su entendimiento hacia la 
lógica. En el seno de la unitaria «ciencia del hombre» crece un espectro de disciplinas 
parciales. 


Los inicios de una nueva antropología médica se hallan otra vez en el célebre Lehr- 
buch der Anthropologíe (1822) de Johann Cristian August Heinroth (1773-1843). Se- 
gún este autor, el hombre no se deja atrapar solamente en la investigación natural, puesto 
que «el verdadero concepto de antropología sólo puede surgir del concepto de hombre, 
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que no es otro que el concepto de persona». Se advierte la huella dejada en la antropo- 
logía por «el principio moral» o «principio de libertad», el buscar «la humanidad en 
el hombre», su personalidad, que hace cada vez más importante la «introducción del 
sujeto en la medicina». 


2. Pasaje de la antropología médica 
a la medicina antropológica 


Un temprano antecedente de la «medicina en movimiento» que se une 2 los nombres 
de Richard Siebeck, Ludolf von Krehl y Victor von Weizsácker encontramos en la obra 
del clínico de Bonn, Christian Friedrich Nasse (1778-1851). Aquí la antropología es 
vista como una teoría del hombre, comprensiva de todas las manifestaciones esenciales 
de lo humano, sanas o enfermas. 


La especulación filosófica de su tiempo inclinó a Nasse hacia la investigación empíri- 
ca del hombre, para la cual no halló la palabra adecuada, empleando términos como 
Psicofisiología o Somatopsicología —cuyo sentido era, en rigor, Sociopsicosomática— 
y concluyó por adoptar el nombre de Antropología como «teoría del ser total y la total 
vida del hombre», Atrajo soberanamente los juicios de sus contemporáneos, se hizo 
a sí mismo y a los demás confiando y ensayando en medio de la historia, incluyendo 
siempre sus experiencias personales en el debate científico. 


La existencia de la antropología, como «ciencia total del ser y de la vida del hombre» 
despierta con Nasse en 1823, «pero no logra constituir un verdadero organismo». El 
punto de partida de tal humanidad orgánica sólo puede ser el cuerpo humano: en su 
desarrollo genético y en su encuadramiento social, en su diferenciación sexual y con 
todos sus despliegues históricos. Con este círculo vital pecultarmente diferenciado y de 
alta complejidad biológica, se abre un amplio fenómeno en el horizonte de la antropo- 
logía: «las relaciones del hombre con los hombres y con todo lo demás, en tanto parte 
de la existencia terrenal». En este nivel, en primer término, nos experimentamos como 
humanos —costumbres, sexo, gestualidad, mímica, lenguaje— en interrelación con lo 
específico —edad, raza, temperamento— y, por fin, con la coloración peculiar que otorga 
la enfermedad. Unidos a ello están los influjos directos del clima, la luz y la temperatu- 
ra, los efectos de los alimentos, el medio laboral, el metabolismo afectivo, en fin, toda 
la historia natural del hombre, que puede ser considerada como «la propia antropolo- 
gía», la plena cultura de la salud del «sex res non naturales», que luego será radicalmen- 
te eliminada de las ciencias exactas de la naturaleza. 


Pero el hombre real es experimentado por nosotros sólo cuando totalizamos en la 
vida anímica la naturaleza y la historia a través del relacionamiento social del hombre. 
El instrumento capital de esta socialización no era para Nasse el trabajo, sino el lengua- 
je y éste no se originaba en las relaciones de producción, sino en el espíritu de la músi- 
ca. El lenguaje, empero, no es sólo un modelo social fundamental, sino también un 
medio psicológico que sale al encuentro del médico a través de todas las perturbaciones 
y que tiene su propia patología y aún su propia fisiología. 

Con estas bases teóricas construye Nasse su sistema terapéutico, el cual, más allá de 
la mera asistencia al enfermo, comprende todos los campos de la vida civilizada: las 
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influencias climáticas de la luz, el aire y la temperatura, los efectos de la alimentación 
y el placer, el rol del sueño y la vigilia, así como el medio laboral y el metabolismo 
afectivo, en suma: toda la historia natural del hombre culto e imaginativo, que Nasse 
caracteriza como «la propia antropología». Objeto de todas las investigaciones médicas 
es siempre y sólo, para Nasse, el hombre total: «lo manifiesto y, a la vez, lo misterioso 
de la existencia terrenal». Para ésta, su humanidad, busca el clínico Nasse una denomi- 
nación adecuada, que comprenda la totalidad, soslayando parcialidades como la Psico- 
fisiología y la Somatopsicología. El nombre encontrado es Antropología: «la teoría de 
la vida y el ser totales del hombre» (1823). 


Al sentido total del ser y la vida del hombre corresponde una disciplina curativa que 
ha sido designada como «medicina de la persona» y cuyo principal representante es el 
clínico heidelberguiano Ludolf von Krehl (1861-1937). Al principio de su carrera, Krehl 
concibió la medicina como una disciplina auxiliar de las ciencias naturales, según se 
advierte en las primeras ediciones de su Fisiología patológica. En la preparación del 
autoentendimiento médico gana terreno, constantemente, la consideración de los fac- 
tores sociales, las relaciones del enfermo con su entorno y su mundo. Por ello, el anti- 
guo esquema del médico resulta cada vez más cuestionable y se lo somete a una revi- 
sión necesaria. 


Con su duda crítica ocurrió algo decisivo y de inevitables consecuencias. «Nosotros 
los médicos» escribe Krehl «no podemos necesitar ninguna psicología que no considere 
la libertad anímica como dato y problema. Con esto no se trata de estatuir un principio 
de desorden, sino que ante nosotros aparece un nuevo orden, todavía desconocido y 
a punto de ser investigado. En él tienen lugar los predecesores de la voluntad, los he- 
chos religiosos y morales. Sin incluirlos en nuestro quehacer médico, no podemos con- 
ducir ningún tratamiento del hombre enfermo.» 


Para la nueva situación no bastan la buena voluntad, el tacto humano y la fortuna 
humana, hacen falta «nuevos conocimientos metódicos de no poca importancia». 


Lo que inquieta a Krehl desde el punto de vista metodológico es la cuestión de sí 
es posible rastrear en la naturaleza no viviente los antecedentes del proceso de la vida, 
como creían los investigadores naturalistas del xIX. «En estos desatinos radican las de- 
bilidades de los tiempos fuertes, su unilateralidad .» Justamente los progresos de la in- 
vestigación nos habrían obligado a reconsiderar siempre nuevos aspectos, en los cuales 
la complejidad de la organización viviente es comparable a un crecimiento infinito. 
Todo proceso morboso debe ser considerado desde todos los puntos de vista. 


En los preliminares de un autoentendimiento se encuentra la actividad médica con 
su misión social, y allí surge la principal crítica a la concepción naturalista-cientifista 
de la antropología. Para una curación que tenga en cuenta el entorno y el mundo del 
enfermo como objeto de la investigación, el viejo esquema es cada vez más cuestiona- 
ble. El médico ha entrado en terreno sociológico y recuperado el «inagotable tesoro» 
de nuestro patrimonio histórico. Recupera lo irracional del concepto de personalidad, 
negado por la visión unilateral de la ciencia racionalista y, con ello, «un gran misterio». 

Lo novedoso de esta medicina antropológica es menos una nueva teoría de la medici- 
na que una nueva mentalidad médica. Otra novedad es la actitud del médico, más que 
las circunstancias de la investigación. Y así vemos la obra vital de Ludolf von Krehl 
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discurrir por dos vías: una es el camino de la investigación, que se va ampliando constan- 
temente; la otra es el camino de la vida, un camino en círculo, tendido del nacimiento 
a la muerte, desplegándose en la madurez y el cambio, en el cual han de buscarse el 
sentido y la determinación de la existencia. La experiencia de una vida que madura 
se torna entonces común y, más aún, el concepto de una experiencia como «la expe- 
riencia de todos los hombres en todos los tiempos», cuyo último fin —y esto lo ha su- 
brayado siempre Laín Entralgo— es el aporte de la historia de la medicina a la práctica 
médica. 

El programa de tal medicina antropológica, que intentó sistematizar Victor von Weiz- 
sácker en su antropología médica, le pareció a Krehl, no obstante, «descomunal, aún 
sacrílego». Ludolf von Krehl creyó ver en él cierta Hybrzs, como si con el tratamiento 
del hombre total debieran ser dadas la investigación y la interpretación del conjunto 
histórico y psicológico-hermenéutico. Con la pregunta por el «desde dónde» y el «hacia 
dónde», y también con la pregunta por el «por qué», chocó Krehl con las cuestiones 
fundamentales de la antropología, que abrieron el camino a la «medicina en movimiento» 
de Heidelberg, la escuela heidelberguiana de Krehl, Siebeck y Weizsácker. 


Lo que movilizó a Ludolf von Krehl durante toda su vida fue la cuestión fundamen- 
tal: ¿qué le ocurre al enfermo antes de que la intervención del médico sea necesaria, 
qué es eso que le ocurre y que él experimenta como su propia enfermedad? Los dos, 
el médico y el enfermo, comparten estos preliminares, la anamnesia, el examen de los 
padecimientos, el necesario plan de terapia. Ambas figuras van compartiendo un espa- 
cio creciente, se ponen en contacto, sufren un proceso común. 


Opina Krehl que, como científicos, debemos establecer que las «enfermedades» como 
tales son abstracciones; un gran número de hombres exhibe las apariencias que se con- 
sideran preliminares de una determinada enfermedad. Pero allí no hay «hombres». Cada 
hombre es distinto. Y, por ello, «cada preliminar de enfermedad es algo nuevo, en 
realidad, algo que nunca se dio antes ni volverá a darse». Hay que dar a cada caso par- 
ticular el tratamiento comprensivo. Este trabaja con dos órdenes de preliminares: con 
las condiciones generales de la morfología, fisiología, etiología y patogénesis en el or- 
ganismo humano como tal, y con la conformación de lo típico humano a través de la 
personalidad del hombre singular. En lo individual se da lo general: allí se lo puede 
ver y conocer, puesto que lo general está conformado en lo individual. 


Desde luego que, con gran precaución, y, a veces, respecto a los clásicos, con horror, 
ha insinuado Krehl este camino; apenas logró tocar el fenómeno, ya que ha de verse 
cómo el médico se encarga del enfermo, cómo el enfermo se deja conducir por el médi- 
co, cómo aquél se siente a cargo del médico. «Un enorme problema está ante nosotros, 
un problema de gran significación y naturaleza estrictamente científica, ya que cuando 
nos inquietamos con agitación y atención, nos acercamos entonces al camino del pensa- 
miento conceptual.» 


La cuestión de la legitimación de la intervención médica sobrepasa los marcos de la 
deontología médica corriente. Está en juego el fin último del enfermo así como su ple- 
na o deteriorada integridad, todo en el criterio de decisión. La intervención pone de 
manifiesto lo que es necesario hacer y lo que resulta desdeñable por superfluo, lo cual 
genera nuevos problemas éticos y cuestiones antropológicas fundamentales. ¿Nos con- 


266 


duciría una tal antropología de los fines últimos, se pregunta Krehl, a «un dominio 
descomunal y sin senderos», a un «jardín encantado» y con ello, tal vez, a un laberinto? 


Y, no obstante, opina Krehl, debemos recorrer el camino, interpretarlo, como si di- 
cho camino fuera a ser recorrido por primera y única vez, Estos carriles del camino sólo 
son posibles de hallar a fuerza de grandes dificultades y de constantes desilusiones. «La 
personalidad sólo con inconvenientes puede meter el derecho civil en la medicina como 
ciencia. Para racionalizarse llevó mucho tiempo. Más vacilante es en cuanto a lo irracio- 
nal, lo ético, lo religioso, que excede a todo discurso.» Y así logra ser un «médico inte- 
gral» antes que un «médico preceptivo»,* cuando maneja con el enfermo las últimas 
cuestiones vitales. 


En cada tratamiento médico crea el profesional una obra nueva, que tiene vincu- 
laciones con todos los dominios de la ciencia, del arte, de la religión. Y, entonces, se 
pregunta Krehl desde el corazón: «¿Hay más bella profesión en la tierra? ¿Una más 
bella ocupación a la cual podemos sentirnos llamados?» ¿Hay algo más excitante en 
la medicina que esta investigación siempre renovada acerca de la biografía del paciente, 
de cada enfermo singular? De los fines últimos se pasa directamente a la persona, la 
personalidad de cada enfermo individual, el cual, como señala Krehl, presenta apa- 
riencias «que antes no existían ni volverán a repetirse en sus condicionantes y conforma- 
ción, como se dieron en el origen del proceso patológico». 


No se trata aquí de la totalización aditiva de lo somático a través de lo psíquico. Se 
trata de una interpenetración íntima de los opuestos en una cerrada arquitectura. Se 
trata aquí de una manera peculiarmente penetrante de ver que irrumpe en el esquema- 
tismo dual de las ciencias respecto a lo viviente, el cual no puede ser ya considerado, 
porque no penetra en las causas, fines y efectos solamente, sino que se ocupa del sentido. 
«Alma» o «espírira» no utilizan este cuerpo singular como mero instrumento: es el hombre 
plural como totalidad, con su corazón y su cerebro, el cual, por medio de estructuras 
orgánicas y funciones sensoriales, como dice Merleau-Ponty, «se rige en la obra corpo- 
ralmente». 


De tales experiencias obtenemos una imagen del enfermo, que se perfila más como 
subjetiva que como objetiva, y cornla cual configuramos algo así como un «retrato del 
paciente», una fenomenología del Lbomo patiens, sobre el cual Laín Entralgo nos ha 
hecho aportaciones tan esenciales. «La ciencia del hombre empieza, según Martin Bu- 
ber, con el tema: el hombre con los hombres.» Lo otro es sólo el hombre en su corpo- 
reidad plena; es su naturaleza, su entorno, su biografía; es nuestra historia, nuestro 
mundo previo, nuestra posteridad. El médico trabaja desde el comienzo con «este cuet- 
po mismo», comunicándose en un proceso de múltiples puntos de vista y efectos, con 
todos sus riesgos y todas sus oportunidades. Aquí el médico no es «ni un técnico ni 
un salvador, sino una existencia para la existencia, una esencia humana efímera con 
otra», el partenaire sufriente. 


Nosotros experimentamos —como lo ha formulado Karl Jaspers— «al hombre an- 
tropológicamente en su corporeidad como miembro del reino de los vivos», sólo camo 
miembro de un organismo, nunca autónomo ni autárquico. Puesto que el hombre es 


* Arzt y Mediziner, en el vocabulario del autor. 
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«naturaleza, conciencia, historia, existencia, es el ser humano el nudo de toda existen- 
cla», UN MiIcrocosmos, sujeto trascendente, que se vuelve a manifestar cada vez que se 
comunica: la cohumanidad. 


3. Aporte de Laín a la «medicina en movimiento» 


En tanto «hombre con los hombres», Pedro Laín Entralgo no sólo ha visto su rol de 
médico, sino que también ha vivido su total existencia. Esto le ha permitido, en prime- 
fa línea, llegar a ser un promotor de la mundialmente expandida «medicina en movi- 
miento». 

En los últimos tiempos, Laín Entralgo ha remarcado la importancia de «las seis direc- 
ciones fundamentales de la actual medicina»: 1. La molecularización de la patología 
y la farmacodinámica. 2. La automatización del trabajo espiritual y técnico del médico. 
3. La socialización de la teoría y la práctica médicas. 4. La personalización del diagnós- 
tico y la terapia. 5. La ecologización del dominio conjunto de la medicina. 6. La trans- 
formación de la naturaleza humana por nuevos procedimientos de manipulación. Los 
seis dominios, continúa Laín, nos confrontan con un «desafío categorial». ¿Sería posi- 
ble contener y armonizar en una mano esas tendencias, a menudo contrapuestas? ¿Puede 
existir una teoría terapéutica que sea técnica y éticamente compatible con todas ellas? 
ellas? 

«Antropología médica» significa, según Laín Entralgo, «la teoría científica y filosófi- 
ca del hombre en cuanto que enfermable, curable y mortal». Con este programa quiere 
él poner al alcance de la mano del médico en formación los fundamentos teóricos que 
resultan indispensables para su saber y su actuar. Para el curriculum médico no bastan 
los catálogos objetales de la instrucción; un curriculum exige figuras rectoras filosóficas 
de auténtica cultura. En esto, para Laín Entralgo, como también para Karl Jaspers, es 
el sociólogo heidelbergués Max Weber «el más corporal filósofo de nuestro tiempo». 
Para citar a Jaspers, puede decirse que Weber condujo hacia «la orientación de todo 
lo cognoscible y, a la vez, planteó la pretensión, maravillosamente realizable, de que 
podía cumplirse». Nosotros debemos agradecer a Pedro Laín Entralgo el haber sosteni- 
do siempre tal pretensión, tal impulso, tal estímulo. 

Lo que siempre ha estado ante los ojos de nuestro honrado maestro y ha sido común 
a toda su tarea vital, es nada menos que una lucha en favor de un nuevo e integrativo 
sistema de medicina, que reúna, en la misma práctica terapéutica, el cuidado del en- 
fermo y la cultura de la salud. Por ello es que debe ampliarse la técnica de curación 
de orientación puramente económica hacia cuatro campos de un real mundo de la vida, 
a saber: 1) El campo humano-biológico, ampliamente determinado por nuestra matriz 
genética y el fluido social; 2) Los factores ambientales, que nos son dados de una vez 
como entorno social y técnico; 3) El mundo del trabajo, con todos sus factores, que 
tan decisivamente cargan y aligeran, a la vez, el estilo vital del hombre moderno; y 
4) El mundo vivencial propio de cada uno de nosotros, con todas las experiencias inter- 
nas de salud y enfermedad, la caracterización y la responsabilidad de cada quien ante 
sí mismo. 

Se trata, en último análisis, de constituir una antropología médica filosóficamente 
fundada y que, en la práctica, sea una ética médica, cuyos criterios se podrían formular 
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como sigue: 1. Los médicos tenemos que actuar con algo vivo, una infinitud tan eleva- 
da, compleja y valiosa como todo lo que producimos, hacemos o reparamos. 2. Noso- 
tros mismos no somos hechos o factibles, sino que crecemos orgánicamente y deveni- 
mos históricamente, sin ser ni un dato de la evolución ni un producto del azar. 3. En 
nuestra existencia corporal y creativa no somos autárquicos ni autónomos. Somos con 
los demás y para los demás, llamados a una tarea común y con un vasto dominio vital, 


Laín Entralgo ha señalado que una de las mayores deficiencias de la medicina funda- 
da en las ciencias naturales es su exclusivismo, como lo quería Hermann von Helm- 
holtz. De igual modo es erróneo intentar describir una patología sin tener en cuenta 
la realidad del curso económico y de la organización social. Como deficiencia, por fin, 
resulta valiosa. No se trata de considerar que la moralidad del hombre llega a la intimi- 
dad de sus células, como sostiene Welzsácker, sino de conocer el influjo de la política 
en la génesis de las enfermedades. Pero, puesto que la medicina actual, en manera al- 
guna, ha llegado a ser todavía una «medicina en movimiento», hay que recordar cons- 
tantemente la obra reformadora de Victor von Weizsácker. 


Pedro Laín Entralgo ha intentado reunir en seis distintos momentos su memento a 
la moderna medicina, con motivo del centenario de Weizsácker, celebrado en Heidel- 
berg en 1986: 1. El momento histórico-social, que pasa ante nuestros ojos como crisis 
varias veces secular del mundo burgués; 2. Un momento técnico, que se maniftesta es- 
pecialmente en las técnicas farmacéuticas y quirúrgicas, y que, a menudo, sólo disimu- 
la u oculta las implicaciones biográficas; 3. El momento psicosocial, que, justamente, 
en la actualidad, concede tanta importancia al hombre «conducido desde dentro», para 
entender e interpretar de modo antropológico sus padecimientos. Como cuarto mo- 
mento sitúa Laín Entralgo las condiciones económicas de nuestro sistema de salud, que 
torna imposible una transparencia de costos en el sentido de la reforma médica de Weiz- 
sácker. En quinto lugar y, al tiempo, como exigencia de la medicina moderna, aparece 
el momento didáctico, que nos debe aportar, por fin y de una vez, una amplia «Antro- 
pología médica» en el sentido de los tratados y manuales clásicos. Como último punto 
del memento tenemos el llamado momento clínico, que nos muestra, una vez más, 
la total complejidad del devenir del enfermo, una experiencia clínica fundamental que, 
también, debe precavernos acerca de un apresurado «optimismo de la interpretación» 
del cual podríamos caer víctimas. 


Evidentemente, estas cuestiones elementales de la moderna medicina han hecho vol- 
ver la aguda mirada de Laín Entralgo, constantemente, hacia Heidelberg, hacia la lla- 
mada, desde hace más de treinta años, «la escuela de Heidelberg», la de Max Weber 
y Karl Jaspers, Ludolf von Krehl y Victor von Weizsácker. Laín Entralgo es quien, no 
sin peligro, se ha formulado la pregunta: «¿Por qué no habrá de surgir de Heidelberg 
una antropología médica de alcance mundial, como la que hoy necesita la medicina?» 
En su conferencia jubilar de Heidelberg (1986) fijó Laín Entralgo su mirada retrospec- 
tiva, sobre todo, en esta «previsión», y quiso ver en la escuela de Heidelberg la apertura 
de un nuevo camino en la historia de la medicina, una nueva vía de la cual Pedro Laín 
Entralgo no es sólo un predecesor, sino también un prodigioso ejemplo y modelo. 


Heinrich Schipperges 


El nacimiento de la clínica y el 
nuevo orden de la relación 
médico-enfermo 


Introducción 


El lugar del encuentro entre el médico y el enfermo es la clínica. Laín Entralgo lo 
ha estudiado con todo detalle en dos libros monumentales, La historza clínica: historia 
y teoría del relato patográfico (1950; 2.* ed. 1961), y La relación médico-enfermo: bis- 
toria y teoría (1964; 2.*? ed. 1983), hoy tenidos por los historiadores de la medicina 
como auténticos clásicos sobre el tema de la relación clínica. Siempre que el médico 
ha acudido a la cabecera de la cama de un paciente para conocer sus dolencias y aliviar- 
las en lo posible, se ha iniciado una relación clínica. De ahí que la clínica sea tan anti- 
gua como la medicina. Hay clínica hipocrática, clínica galénica, salernitana, sydenha- 
miana, etc. La clínica ha existido siempre. Pero la ciencia médica no siempre ha sido 
clínica.! Sólo a partir del siglo XVII empieza a existir en el mundo occidental una ver- 
dadera «Medicina clínica». En lo que sigue intentaré analizar algunas características de 
este movimiento de renovación que se produce en la medicina europea de los siglos 
XVII y XVIII. Con ello no intento otra cosa que añadir algunos datos y completar con 
algunas ideas el panorama tan rica y bellamente expuesto por Laín Entralgo en sus dos 
citadas obras. Así me propongo expresarle mi gratitud por su magisterio intelectual, 
que si para todos ha sido fecundísimo, en mi caso ha resultado ser completamente de- 
CISIVO. 


1. El nacimiento de la clínica 


En sus orígenes, la Medicina occidental parece que fue eminentemente clínica. Los 
primeros médicos hipocráticos, los autores de Epzdermias | y UI, Sobre las fracturas, So- 
bre las articulaciones, Sobre las heridas de la cabeza, fueron, como revelan sus escritos, 
grandes clínicos. Todo hace suponer que vivieron como artesanos peritos en el trata- 
miento de las enfermedades, parangonables social y profesionalmente a los demás arte- 
sanos de las comunidades griegas, a los carpinteros, a los herreros, etc. Su menester 
era esencialmente práctico, operativo; en el caso de la medicina, por tanto, «clínico». 


l Se repite aquí una situación similar a la señalada por P. Laín Entralgo en su Introducción histórica al 
estudio de la Patología psicosomática, Madrid, Paz Montalvo, 1950; p. 9. 
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Ahora bien, esta situación fue poco a poco cambiando, como se advierte en el propio 
Corpus Hippocraticumz. Con la aparición de la filosofía presocrática primero, y después 
de la sofística, el papel social y cultural de la medicina inició un cambio fundamental. 
Al médico, como perito en el arte de cuidar el cuerpo, se le asumió para el nuevo ideal 
de la pazdera, es decir, para la formación de los estratos dirigentes de las pólezs griegas. 
En orden a formar el hombre perfecto, el ciudadano cabal, era necesaria la concurren- 
cia del médico del cuerpo con el filósofo moralista, el médico del alma. La medicina 
se unió así a la filosofía, se «fisiologizó» y se puso al servicio de las élites sociales y cultu- 
rales de las ciudades griegas. El viejo demiourgós o artesano cedió el paso al nuevo tech- 
nítes, al médico científico. Este posee ya un saber teórico o especulativo acerca de la 
enfermedad. Sabe situarla dentro del esquema general de la doctrina de la phfsis. La 
salud es para él una propiedad inherente de la phfsis o naturaleza de los seres vivos 
en general y en particular del hombre. La enfermedad, en consecuencia, es una propie- 
dad preternatural, para phjsim. Saber esto es tanto como saber el qué y el por qué de 
la enfermedad, tener la ciencia, epistéme, de la enfermedad. El médico es ahora un 
científico. Es también un técnico, por tanto, un hombre que opera o practica el arte 
de curar, pero cada vez de un modo más derivado y secundario, hasta el punto de que 
en la Alejandría del helenismo se da ya el caso del médico puramente teórico o especu- 
lativo que desprecia la práctica manual de su arte. El cerebro va poco a poco desplazan- 
do a la mano.? Cada vez está peor visto el ejercicio manual, propio de personas infe- 
riores, artesanos y esclavos. El médico ya no es un artesano, es un científico, y debe 
saber delegar en los empíricos las prácticas inferiores o manuales. La clínica se ve así 
relegada a un segundo o un tercer lugar. 


Esta devaluación de la clínica se debió a razones de prestigio social y de poder econó- 
mico. Pero en ella jugaron también razones ideológicas o epistemológicas. Como es 
bien sabido, en la filosofía aristotélica la ciencia no puede versar sobre individuos sino 
sólo sobre especies, sobre universales. Sólo los conocimientos universales tienen catego- 
ría de conocimientos científicos.? Ahora bien, la clínica es por definición conocimien- 
to individual e individualizador, por tanto, conocimiento no científico. La enfermedad 
individual que la clínica estudia va a considerarse, por ello, como mera accidentaliza- 
ción del universal patológico llamado especie morbosa. La patología, que estudia las 
especies morbosas, sí es científica, precisamente porque analiza las enfermedades en 
tanto que específicas o universales. Pero la clínica, al ocuparse del individual patológi- 
co, tiene el estatuto de saber meramente accidental y por tanto insustantivo. De una 
u otra forma, con múltiples variaciones internas y muchas excepciones, tal fue el esque- 
ma conceptual subyacente al ejercicio de la medicina desde Galeno hasta Sydenham. 
De singularibus non est scientiía, rezaba el célebre apotegma escolástico. Y Friedrich 
Hoffmann atribuye a Galeno este otro: Multa esse in praxt, quae nec dicí nec seribi 
possunt,* Uno puede preguntarse, por ejemplo, por qué la clínica no entró en las Fa- 


2 Cf. Farrington, Benjamin, Mano y cerebro en la antigua Grecia, trad. esp., Madrid, Ayuso, 1974. 
3 Cf. sobre esto mis artículos «El estatuto de la medicina en el Corpus Aristotelicum», Asclepio 25, 1973, 
31-63, y «The Structure of Medical Knowledge in Aristotle's Philosophy», Sudhoffs Archiv, 62, 1978, 1-36. 


+ Hoffmann, Enedrich, Medicus Politicus, Pars 1, Cap. 1, regula 7, Opera Omnia, Suplementum, vol. 
2, Genevae 1749; p. 6. 
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cultades de Medicina de las Universidades medievales. No entró porque Universitas sig- 
nificaba no sólo comunidad de maestros y discípulos, umiversitas magistrorum et dis- 
cipulorum, sino también, y principalmente, el lugar donde se enseñaban los saberes 
científicos, por tanto, universales. La clínica, saber de lo individual, de la sustancia pri- 
mera y no de la sustancia segunda, se hallaba por definición fuera del ámbito de toda 
posible enseñanza universitaria. La función de un profesor universitario de medicina 
era enseñar a sus discípulos la ciencia médica, el sistema de los universales fisiológi- 
cos, patológicos y terapéuticos, dejando que éstos aprendieran después la práctica clíni- 
ca al lado de un médico experimentado o experto. Lo mismo sucedía en otras Faculta- 
des, como Derecho, donde la denominada Práctica jurídica no se convirtió en materia 
de enseñanza hasta bien entrado el mundo moderno. 


La Medicina no se hace clínica hasta el siglo XVI. Quiero decir que sólo entonces 
crístalizó el proceso de recuperación de la clínica, de modo que la medicina, en tanto 
que saber científico, se considerara formalmente clínica. Esto supuso, de una parte, 
elevar la clínica al rango de saber científico, pero de otra supuso también transformar 
la idea de la ciencia, pues es obvio que desde la epistemología aristotélica este cambio 
hubiera sido imposible. La nueva idea de la ciencia que inauguraron los filósofos nomi- 
nalistas y que alcanzó su madurez en la física de Galileo y de Newton estuvo en la base 
de la revolución clínica. Sólo cuando la ciencia empezó a entenderse como un sistema 
inductivo de elaboración de teorías a partir de los datos de la experiencia, en vez de 
como un sistema deductivo a partir de las evidencias noéticas del entendimiento, es 
decir, sólo cuando la idea de la epistéme aristotélica fue sustituída por la de la nuova 
scienza, sólo entonces empezó a ser posible la existencia de una «Medicina clínica». La 
clínica fue paulatinamente convirtiéndose en el lugar de la experiencia médica y en la 
base de la elaboración de teorías médicas. De ocupar una posición marginal pasó poco 
a poco a convertirse en el centro de la nueva medicina. De ahí que sea posible denomi- 
nar este cambio que acontece en la medicina europea del siglo XVI, con Foucault, como 
la naissance de la clinique. El movimiento se inició antes, cuando a mediados del si- 
glo XVi Giambattista da Monte puso en práctica la enseñanza de la medicina ante la 
cabecera de los enfermos en Padua. Padua era Universidad muy liberal, con un fuerte 
predominio judío y dónde se aceptaban estudiantes de todas las religiones, razón por 
la cual fue muy frecuentada por estudiantes extranjeros más o menos disidentes de la 
cristiandad papal, y luego claramente protestantes. Estos últimos llevaron aquel espíri- 
tu clínico a la nueva Universidad protestante fundada en los Estados holandeses libera- 
dos del dominio español, a Leyden. Allí se instituyó hacia 1636 la enseñanza clínica. 
Leyden fue, como antes Padua, lugar de peregrinación y de estudio de los estudiantes 
reformados, en especial de los calvinistas, de toda Europa, razón por la cual la enseñan- 
za clínica prosperó especialmente en los centros europeos adscritos a esta confestón reli- 
giosa, como Edimburgo en Escocia, Montpellier en Francia y Gottinga en Alemania. 
La excepción, sin duda eminente, fue la Viena católica de la Alte Wiener Schule. Todos 
estos centros esparcieron por Europa la enseñanza de un gran maestro, Hermann Boer- 
haave, un protestante holandés que quiso seguir la carrera eclesiástica y que por las 
acusaciones que suftió de seguir la doctrina del filósofo hispanojudío Baruch Espinosa 
decidió orientar sus pasos hacia la medicina. El fue, en las primeras décadas del si- 
glo XVII, quien con sólo doce camas enseñó clínica a toda Europa. Á partir de enton- 
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ces la clínica se difundió por doquier. Con algún retraso, llegó también a España. En 
las décadas finales de ese siglo se fundan en nuestro suelo las primeras cátedras de «Me- 
dicina clínica» o «Medicina práctica», la de Granada (1776), la de Valencia (1786), la 
de Madrid (1795), la de Salamanca (1799), y a partir de 1801 las de todas las Facultades 
de Medicina. 


II. La nueva idea de Naturaleza: Sydenham 


La revolución clínica sólo fue posible cuando el pensamiento occidental consiguió 
proponer una alternativa intelectualmente válida a la clásica idea de Naturaleza. No 
puedo exponer aquí con detalle en qué consistió ésta, y por tanto he de limitarme a 
reproducir una vez más lo que es tópico: que la Medicina antigua, a partir de los hipo- 
cráticos, se fundó en la idea de phjsis y que desde ese momento la salud se entendió 
como propiedad natural de los cuerpos vivos, en vez de como don de los dioses, al 
modo de las grandes culturas orientales. Para los griegos, y a partir de ellos para toda 
la medicina europea hasta el siglo XVII, la salud ha sido entendida como una propie- 
dad natural de los seres vivos, lo mismo que la verdad, la bondad o la belleza. Todas 
ellas eran propiedades inherentes a cualquier sustancia natural por el mero hecho de 
serlo. Esto no se discutía; ni era problema intelectual para el griego. El problema esta- 
ba en conceptuar los fenómenos contrarios, la enfermedad, la mentira, la maldad, la 
fealdad. Si la salud se entendía como una propiedad física o natural, ¿qué sería la en- 
fermedad? Indudablemente, la privación de salud y, en último término, de naturale- 
za. La enfermedad, por tanto, no era algo «natural». Tampoco podía ser ya conceptua- 
da como puramente «sobrenatural», al modo de las culturas orientales. ¿Cómo resolver 
tan lacerante dilema? La solución estuvo en el establecimiento de un nuevo orden, el 
de la preternaturalidad. Se otorgó a la enfermedad un estatuto que no fue ni natu- 
ral ni sobrenatural, sino preternatural. He ahí la respuesta que dieron la filosofía y la 
medicina griegas, y que ha permanecido imperturbable hasta el siglo XVII. Es natural 
que el hombre viva sano, pero no que sufra los efectos deletéreos de una enfermedad, 
por ejemplo, la tisis. Esta es una alteración del orden de la naturaleza que hay que 
explicar por referencia a instancias distintas de las naturales. Tal es la mentalidad que 
podemos denominar «clásica», 


Frente a esta mentalidad surgió en los siglos XVI y XVII otra, la «moderna». Acto se- 
guido la estudiaremos analizando la obra de un gran médico inglés, también protes- 
tante y puritano, Thomas Sydenham. La obra se titula Observaciones médicas acerca 
de la historia y curación de las enfermedades agudas, publicada en 1666. La historia 
a que se refiere el título es la que los botánicos y zoólogos venían denominando, desde 
no mucho antes, «historia natural», y el gran objetivo de su autor era demostrar que 
también las enfermedades tienen su historia natural. Todo el prólogo del libro es un 
alegato en favor de la consideración de la enfermedad como algo «natural» —no preter- 
natural, ni sobrenatural — y de su estudio conforme a los cánones de la «historia natu- 
ral» de los botánicos. Sydenham quiere describir las enfermedades del mismo modo 
que ellos describen las plantas, atendiendo a sus características externas. Á esto es a 
lo que llama «Nosografía», la ciencia de la descripción de las enfermedades, la base 
de toda posible clínica. 
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Adviértase la osadía de Sydenham. Lo que venían haciendo botánicos y zoólogos era, 
en último extremo, compatible con el naturalismo griego, toda vez que consistía en 
la pura descripción de las características naturales de las plantas. No así el proyecto syden- 
hamiano, directamente enfrentado con la tesis griega del carácter preternatural de la 
enfermedad. Sydenham no podía optar más que por alguno de los siguientes caminos. 
Uno, utilizar el término historia natural en el caso de las enfermedades de modo pura- 
mente traslaticio y metafórico, describiéndolas «como si» fueran cosas naturales, aún 
a sabiendas de que no lo eran. Otro, romper con el concepto griego de naturaleza y 
afirmar que las enfermedades son tan naturales al hombre y a los seres vivos como la 
salud. Entre estas dos vías, la conservadora y la revolucionaria, Sydenham optó por esta 
segunda y con ello hizo pasar la patología humana del antiguo estatuto de la preterna- 
turalidad al nuevo de la historia natural. 


La claridad con que Sydenham expone su objetivo es realmente notable. He aquí 
sus palabras: «Creo que carecemos hasta el día de hoy de una historia acabada de las 
enfermedades, principalmente a consecuencia de habérselas considerado por muchos 
solamente como efectos confusos y desordenados de la naturaleza, mal cuidadora de 
sí propia y desviada de su estado normal, y persuadiéndose, por.tanto, de que perde- 
rían el tiempo haciendo su historia de una manera completa».> Reparemos en el con- 
tenido de este breve párrafo. En él dice Sydenham que la razón última de que en su 
tiempo aún no hubiera una historia acabada de las enfermedades está en haberlas con- 
siderado «solamente como confusos y desordenados efectos de la naturaleza, mal cuida- 
dora de sí propia y desviada de su estado normal». En la enfermedad la naturaleza pier- 
de su estado normal o kata phfsin y se transforma en algo confuso y desordenado, es 
decir, para phísin. Es inútil todo intento por hacer la historia de algo que, por princi- 
pio, es considerado «confuso y desordenado», estudiar la historia natural de lo definido 
como preternatural. 


Sydenham piensa en la enfermedad como en algo natural, conamen naturae, «es- 
fuerzo de la naturaleza», la llama. «Dicta, a mi entender, la razón que la enfermedad, 
siquiera sus causas dañen al cuerpo humano, no es otra cosa que un esfuerzo de la na- 
turaleza (conamen naturae) por exterminar la materia morbífera, procurando con todas 
sus fuerzas la salud del enfermo .»* Comentando esta definición, han escrito Laín En- 
tralgo y Albarracín Teulón: «Como de la definición de enfermedad que antecede se 
deduce, la idea de Sydenham acerca de la esencia del proceso morboso es diferente de 
la idea de Galeno: mientras que para éste la enfermedad es una “disposición preterna-. 
tural'”, una afección pasiva, para Sydenham la enfermedad es, ante todo, un proceso 
activo, un “esfuerzo de la maturaleza””... En la mente de Sydenham la enfermedad 
pertenece esencialmente a la naturaleza del hombre, y así lo especifica en algún texto: 
“nacido el género humano por designio divino, con aptitud para recibir numerosas 
impresiones procedentes de los objetos exteriores, no podía menos de hallarse también 
expuesto a males numerosos'?. No es, pues, para nuestro patólogo la enfermedad un 


5 Sydenbam, Th., Observaciones médicas..., ed. Laín Entralgo, P. y Albarracín Teulón, A., Madrid, 
C.S.1C., 1961; p. 74. 
6 Ibíd., p. 87. 
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castigo divino, sino una eventualidad natural, más o menos azarosa, consecuente al he- 
cho de existir en el mundo».? Surge, empero, una grave objeción: ¿cómo puede afir- 
marse tan rotundamente que la definición sydenhamiana de la enfermedad en térmi- 
nos de conamen naturae es antitética de la vigente en Grecia? ¿Acaso no se trata de 
una derivación o interpretación del ¿nhormon hipocrático, la famosa vis medicatrix na- 
turae? Por supuesto que sí, pero no en el sentido en que se supone. Ni en énhormon 
ni la vis medicatrix naturae se hallan realmente en el Corpus Hippocraticum.* Lo que 
sucede es precisamente lo contrario de lo que cabría sospechar: que a partir de Syden- 
ham los médicos comenzaron a dar una versión nueva del hipocratismo, basada pre- 
cisamente en esas nociones. Recuérdese que es Boerhaave sobrino, a mediados del si- 
glo XVII, quien normalizó esa interpretación del hipocratismo e inició con ello el 
hipocratismo moderno. 


Volvamos a Sydenham. Su novedad, decíamos, está en haber interpretado la enfer- 
medad como un proceso natural, tan natural como la salud. ¿Pero qué entiende Syden- 
ham por natural y naturaleza? No entiende estos términos en el mismo sentido que 
los filósofos antiguos, sino de forma más empírica y accesible: «Por lo que a mí toca, 
como no pretendo innovar ni palabras ni cosas, he empleado en estas páginas esta anti- 
gua palabra, pero con sobrio sentido, si no me equivoco, y no sólo en el que la entien- 
den, sino también en el que la usan todos los hombres sensatos. Cuantas veces empleo 
la palabra naturaleza quiero significar, en efecto, '“un conjunto de cosas naturales” ? 
que efectúan sus operaciones mediante leyes internas que dependen, en última instan- 
cia, del Ser Supremo, autor de la naturaleza. Las cosas naturales funcionan ''a manera 
de las máquinas, moviéndose, no por virtud propia, sino por la voluntad de su Ha- 
cedor””»,!0 


La función del científico es conocer esas leyes, robar a la naturaleza el secreto de su 
funcionamiento. Como Galileo a propósito de la caída de los graves, Sydenham quiere 
establecer las leyes que rigen el funcionamiento anómalo o patológico de los cuerpos 
humanos. Del mismo modo que Galileo abandona la obsesiva caza de esencias propia 
de toda la filosofía antigua y la sustituye por el estudio de las leyes del funcionamiento 
de los cuerpos, así Sydenham rechaza también la vieja pretensión de conocer las causas 
remotas de las enfermedades, en beneficio del estudio de sus causas próximas. «Aque- 
llas causas más remotas, en cuya determinación y explicación se fatigan y emplean úni- 
camente las investigaciones vanas de los curiosos y especuladores, son absolutamente 
incomprensibles e inescrutables; que sólo nos es posible conocer las próximas y eviden- 
tes, y que sólo de estas deben deducirse las indicaciones curativas.» '! 


Algo que sorprende vivamente en la lectura del libro de Sydenham es la clara con- 
ciencia que tiene de la novedad de sus planteamientos. Es consciente de que la empresa 
que ha emprendido, el arrebatar a la naturaleza los secretos de las enfermedades, es 


7 Ibíd., pp. 38-39. La cita de Sydenham en Observaciones... 1, 1 (la). 

8 Cf. Laín Entralgo, P., La medicina hipocrática, Madrid, Revista de Occidente, 1970; p. 169. 
9 Sydenham, ed. cit., p. 206. 

10 Tbíd., p. 207. 

1 Ibíd., p. 77. 
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«temeraria y absolutamente inasequible en su totalidad».!? Temeraria por lo dificul- 
tosa y porque quien la emprende «puede estar seguro de que en caso de conseguir algo 
valioso no recogerá en cambio de sus descubrimientos, por útiles que sean, otro fruto 
que insultos, y esto por la sola razón de haber sido su primer inventor». Sydenham 
se sabe conducido por la propia naturaleza al estudio de «sendas poco o nada trilla- 
das», '* razón por la cual no cree que nadie pueda echarle en cara el haberse atenido 
«más a mis propios juicios que a los de los demás, o el que me haya dedicado a estudios 
nuevos».!* Con anterioridad se había dedicado al estudio de «los libros de los médicos 
especulativos», '5 pero éstos, dice, «dejaban poco satisfecho a mi ánimo cuando por pri- 
mera vez me ocupé de este asunto, pues veía que en realidad las sutilezas de tales auto- 
res servían tan poco para devolver la salud, que los que a ellas recurrían, y por mucho 
que prometieran los jactanciosos dogmáticos, no lograban más que si, prescindiendo 
de toda medicina, se hubieran abandonado por completo a la naturaleza».” 


Quiero finalizar este breve análisis de la obra de Sydenham llamando la atención 
sobre un aspecto desatendido de su pensamiento y que a mi entender tiene una reper- 
cusión grande en la posteridad. Me refiero a su talante ético puritano. Sydenham hace 
profesión continua de moral puritana. Las líneas finales de la obra dicen así: «Si yo 
he contribuído algo con este trabajo a disminuir el peligro y la dificultad de que mu- 
chas veces está rodeado el tratamiento de las fiebres, como sin faltar a la modestia creo 
poder asegurar, habré conseguido mi objeto y recogido la más grata recompensa del 
ímprobo trabajo que me he tomado con el honesto fin de proporcionar el bien del 
prójimo». '* Todos los motivos fundamentales de la moral puritana están presentes en 
este breve texto: la concepción de la vida como trabajo continuo en pos de un fin ho- 
nesto, la conciencia del premio a la vida honesta aún en este mundo, la seguridad del 
éxito, etc. Analicemos brevemente algunas de esas notas. 


La moral syndenhamiana es, en tanto que moral calvinista y burguesa, una moral 
del trabajo. El lo dice continuamente. He aquí una declaración explícita: «Ahí tienes, 
lector, todo lo que tenía que decir de las viruelas, que aunque quizá alguno, siguiendo 
la costumbre de la época, tenga por cosa pequeña, yo, sin embargo, sé que no lo he 
alcanzado sin emplear gran trabajo, cuidado y aplicación por espacio de muchos años 
seguidos; y no lo publicaría si no superase la caridad para con el prójimo y el deseo 
de hacer bien a otros hasta el precio de mi propia reputación que tengo seguridad de 
que ha de salir perjudicada por la novedad del asunto».'” 


La moral sydenhamiana es, además, una moral optimista, que confía en Dios y en 
la naturaleza, que confía en el éxito del esfuerzo. Esta es la razón de la actitud muy 


12 Ibíd., p. 277. 
13 Ibíd., p. 277. 
14 Ibíd., p. 432. 
15 Ibíd., p. 432. 
16 Ibíd., p. 432. 
17 Tbíd., p. 433. 
18 Ibíd., p. 433. 
19 Ibíd., p. 363. 
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poco intervencionista de Sydenham en las fiebres, a diferencia de lo que era común 
en la práctica cotidiana. Para Sydenham la fiebre es una defensa natural del organismo 
y no una realidad pretermatural; en consecuencia, rechaza todo tipo de tratamiento agre- 
sivo y toma una actitud expectante. Para las personas de mentalidad clásica, ese modo 
de proceder de Sydenham aparece como «impío» (supone negar el carácter preternatu- 
ral de las fiebres) e «inmoral» (pues arriesga la vida del enfermo). Para Sydenham, por 
el contrario, la actitud impía e inmoral es la clásica. «No me avergúenzo de confesar 
que más de una vez en la curación de las fiebres, cuando no sabía todavía qué era lo 
que debía hacer, ha probado perfectísimamente al enfermo y a mi propia reputación 
el no hacer absolutamente nada, pues en tanto que observaba la enfermedad para po- 
der atacarla más oportunamente, o se disipaba espontáneamente la fiebre poco a poco, 
o se transformaba, presentando un aspecto tal que me eran ya conocidos los medios 
con que debía combatirla. Pero... ¡cosa en alto grado sensible! la mayor parte de los 
enfermos que no saben bastantemente que es tan propio de un médico perito no hacer 
nada en ocasiones como el aplicar en otras remedios enérgicos, no quieren recoger este 
fruto de honradez y buena fe, sino que achacan esto a descuido e ignorancia, sin repa- 
rar en que el empírico más ignorante sabe acumular medicamentos sobre medicamen- 
tos, lo mismo que el más prudente médico, y aún suele hacerlo más a menudo que 
éste.» Este no intervencionismo, este optimismo confiado en la fuerza de la natura- 
leza, esta seguridad en el éxito dio lugar a encendidas polémicas pocos años después, 
cuando los seguidores de Sydenham quisieron normalizar sus pautas terapéuticas. Sus 
puntos de vista parecían a muchos no sólo arriesgados y gratuitos, sino también inmorales. 


El optimismo y la confianza se extienden a la vida ultraterrena. Sydenham, como 
buen y piadoso calvinista, se sabe elegido y tiene confianza plena en la recompensa 
final. He aquí un texto antológico: «Si el lector advierte que he sufrido alguna equivo- 
cación con relación a la teoría, le suplico me perdone; mas por lo que hace a la práctica, 
aseguro que todo lo que dije es verdad, y que nada hasta aquí he expuesto que no 
haya tenido bien comprobado. Confío en que al llegar el último día de mi vida no 
ha de faltar a mi conciencia el gozoso testimonio, no sólo de haber procurado con gran 
fe y diligencia la salud de todos los enfermos de cualquier condición que se hayan enco- 
mendado a mi cuidado (de los que ninguno ha sido por mí tratado de otro modo que 
como hubiera deseado serlo yo, si hubiera enfermado de las mismas dolencias), sino 
también de haber empleado, en cuanto he sido capaz de ello, todas mis fuerzas para 
que, a ser posible, se haga con más acierto después de mi muerte la curación de las 
enfermedades, convencido de que el más pequeño adelanto en semejante ciencia, aun- 
que nada de más entidad enseñe que la curación de la odontalgia o de los callos que 
nacen en los pies, es muchísimo más apreciable que el vano aparato de sutiles especu- 
laciones, y el conocimiento de cosas hipotéticas, que quizá no aprovechan al médico, 
para combatir las enfermedades, más que al arquitecto, para construir casas, el ser un 
hábil músico». 


20 Ibíd., pp. 384-5. 
21 Ibíd., p. 206. 
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Ill. El orden clínico 


Una vez analizado el nacimiento de la «Medicina clínica» es preciso que prestemos 
atención al curso de la literatura clínica, es decir, a los tratados que tienen por objeto 
desarrollar el método de la medicina clínica. Nos interesa ver en ellos cómo se va cons- 
tituyendo el «orden clínico», el sistema normativo de la práctica médica moderna. El 
género literario que vamos a someter a examen suele calificarse en las historias de la 
medicina de deontológico. Es preciso ver por qué, y en qué sentido la clínica se con- 
vierte en un sistema normativo y político. 


De nuevo hay que establecer una clara distinción entre lo que sucede antes y después 
del siglo XVII. A todo lo largo de la literatura médica clásica es posible encontrar una 
dicotomía muy acentuada entre los escritos «médicos», de carácter «descriptivo», y los 
escritos «clínicos», que tienden a ser «parenéticos» y «prescriptivos». Los primeros tie- 
nen por objeto la descripción del «ser» de la salud y la enfermedad, en tanto que los 
segundos exhortan al «deber ser» de la práctica con el paciente. Utilizando la célebre 
distinción neokantiana, habría que decir que la literatura médica clásica tenía un carác- 
ter básicamente «idiográfico», en tanto que la literatura clínica tendía a ser «nomotéti- 
ca». Piénsese, si no, en la serie que forman los tratados hipocráticos Sobre la decencia 
y Sobre el médico, los salernitanos Quomodo visitare- debes infirmum, De adventu 
medici ad aegrotum y De instructione medici secundum Archimataeum, así como los 
opúsculos de Arnau de Vilanova, De cautelis medicorum (también denominado De 
circunspectione medici) y Conditiones boni medici secundum Arnaldum de Villanova. 
Todos estos trataditos son generalmente calificados como deontológicos o morales por- 
que no se ocupan de los aspectos científicos u ontológicos de la medicina sino de los 
morales o deontológicos de la clínica. En la medicina antigua los tratados de clínica, 
privados a priori de la capacidad de ser científicos, tienden con muchísima frecuencia 
a hacerse morales. 


A partir del siglo XVII las cosas suceden de otro modo. La clínica ha iniciado ya su 
proceso de constitución como saber científico; más aún, ha ido poco a poco logrando 
un lugar cada vez más privilegiado en el interior de la medicina, hasta convertirse en 
el núcleo firme de ella. La medicina se hace, por fin, medicina clínica. Los tratados 
clínicos ya no tienen por qué ser proclives al moralismo ante la imposibilidad de ate- 
nerse a las pautas científicas. Y sin embargo siguen abundando los textos clínicos de 
carácter deontológico. ¿A qué se debe esto? A que convertida en el centro de la medici- 
na, la clínica empieza a tener una enorme importancia política, en cuanto capaz de 
normativizar, regular y vigilar las conductas de los hombres. La clínica se convierte en 
la gran disciplina normativa de las conductas humanas, junto con la religión y el de- 
recho. Ahora bien, la moral es precisamente la ciencia de las normas. En consecuen- 
cia, la clínica se ve directamente convertida en cuestión moral. Hasta el siglo XVH la 
medicina fue una disciplina política, pero no directamente la clínica, por las razones 
apuntadas. Á partir de entonces, por el contrario, la clínica se convierte en el centro 
de la política médica, de forma que se constituye en una de las instancias más potentes 
en la fijación de las normas disciplinantes de la vida civil de los hombres y de las colec- 
tividades. En los tratados de clínica se establece con precisión el nuevo «orden médico», 
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que a su vez es un elemento potentísimo del nuevo «orden social y político». Ordenan- 
do la vida de los enfermos —y previamente la de los sanos—, la clínica se convierte 
en factor fundamental en el ordenamiento del espacio político y social, es decir, en 
la constitución de la «moral civil». Los nuevos regímenes políticos, centralizados y abso- 
lutistas, necesitaban establecer un control cada vez más perfecto sobre sus súbditos, y 
para ello utilizaron las tres grandes instancias disciplinantes, normativizadoras y not- 
malizadoras, la religión, el derecho y la medicina. La medicina clínica empezó a fun- 
clonar, así, como el «tercer poder» de la normalización de la vida civil. 

Analizando la medicina española del siglo XVI, sobre todo en su segunda mitad, es 
posible ver cómo se constituye la medicina en ese «tercer poder» y cómo aparece la figu- 
ra del medicus politicus. Huarte de San Juan, Enrique Jorge Enríquez, Rodrigo de Cas- 
tro, son tres hitos en la constitución del marco general en que se desarrolla la relación 
moderna entre medicina y política. En los siglos XVII y XVIII ese marco general va a 
especificarse en direcciones distintas, la Medicina legal, la Política sanitaria y, en fin, 
la Clínica médica. Pues bien, ahora vamos a analizar sucintamente esta última especifi- 
cación, estudiando los libros que al respecto escribieron Zacuto Lusitano, Hermann Boer- 
haave y Friedrich Hoffmann. Los libros de estos tres autores son hitos importantes en 
la constitución de la clínica como ciencia médica, y a la vez como ciencia política. Es 
curioso advertir cómo todos estos libros están ordenados en forma de sentencias nume- 
radas, exactamente igual que los artículos de un código. Y es que son códigos normati- 
vos de la relación médico-enfermo, y por antítesis también de la relación del médico 
con los sanos y de los sanos entre sí. De ahí que estos tratados, ordenando la clínica, 
ordenen las relaciones políticas. La medicina clínica es, como muy bien dijo Hoffmann, 
«medicina política». Esta indagación habrá de prolongarse en ulteriores trabajos, anali- 
zando los grandes clínicos escoceses del siglo XVIII, en particular John Gregory. Y en 
el cambio de siglo, Percival escribirá el libro que puede considerarse como el fin de 
este periplo, la Medical Ethics, en el que convergen todas estas instancias que hemos 
visto nacer, la clínica, la higiene pública y la medicina legal, estableciendo las bases 
de un completo «orden médico».? 

1) Cuando Rodrigo de Castro, el autor del Medicus politicus, pasaba los últimos años 
de su vida en la ciudad de Hamburgo, otro portugués, primero vigilado y después per- 
seguido por la Inquisición, Zacuto Lusitano, huyó a Amsterdam tras treinta años de 
ejercicio de la medicina en su país, donde retornó al judaísmo y murió en 1642. Al 
publicar el primer libro de su monumental Medicorum principum Historia, en 1629, 
Zacuto debió enviar un ejemplar a Rodrigo de Castro, entonces ya anciano y achacoso, 
como el propio Castro le comenta en la carta que le envía desde Hamburgo con fecha 
16 de julio de 1629, incluída en la edición de Lyon de 1644. En la carta le anuncia 
también el envío de un ejemplar de su Medicus politicus. Con él a la vista debió elabo- 
rar Zacuto su tratadito Introitus medici ad praxin, un texto de clínica médica en ochen- 
ta preceptos cuyo objetivo expreso era el regular con prudencia el ejercicio del arte 
médico. La medicina, en tanto que clínica, exige una prudencia exquisita. La pru- 


22 Cf. Gracia, Diego, «El orden médico: La ética médica de Thomas Percival», Asclepio 35, 1983; 227-255. 
23 De la misma época es el tratado de clínica médica compuesto por Giulio Cesare Claudino, De ingressu 


ad infirmos. Para su descripción, cf. Laín Entralgo, P., Historia de la medicina moderna y contemporánea, 
Madnd, Científico-Médica, 2.* ed., 1963; pp. 191-2. 
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dencia ha sido siempre considerada como la virtud del político. Pero lo es también del 
médico, ya que éste es a su modo político, toda vez que el médico y el enfermo funcio- 
nan en la relación clínica como un microsistema social y político. No hay ciencia, dice 
Zacuto en el prólogo, que requiera un artífice más cauto que la medicina, ya que nece- 
sita tener en cuenta no sólo las enfermedades y los síntomas, sino también el tempera- 
mento, la naturaleza, las costumbres y las condiciones de los enfermos. El médico debe 
estar rationis et prudentiae documentis mire instructus. Por ello, así como los buenos 
agricultores comienzan su labor apartando las yerbas nocivas, después aran la tierra, 
luego realizan la siembra y por fin recogen el fruto, así debemos hacer nosotros si de 
veras queremos que el árbol de la medicina crezca sano y frondoso. 


Tras el prólogo inicia Zacuto la exposición de los ochenta preceptos. Los primeros 
tienen un carácter rigurosamente moral: medicus sit divini muneris cultor, medicus vestitu 
ornetur decoro, medicus non sit verbosus et loquax, medicus non sit avarus, etc. Tras 
las virtudes morales se analizan las intelectuales, y con ellas la formación del médico: 
que sea estudioso, que tenga libros, que respete las autoridades, etc. Y después co- 
mienzan los consejos propiamente clínicos, es decir, los que ordenan al médico cómo 
practicar su arte de modo sensato y prudente: que sea cauto en el pronosticar, agudo 
en el observar, juicioso en el diagnosticar, diligente en el tratar. Como se ve, todo un 
código de «orden clínico». 


2) El libro de Zacuto es anterior a la gran obra de Sydenham. Tras ésta el géne- 
ro normativo de la práctica clínica toma mayor incremento. Baste citar, a fines del st- 
glo XVI, la Praxis medica de Baglivi (1696), a la que pertenece el siguiente párrafo: 
«Los cadáveres de los difuntos por enfermedad han de ser disecados por el médico, el 
cual ha de manchar sus manos para encontrar la sede y la causa de la dolencia... Debe 
considerar con diligencia las heces y la orina, la lengua, los ojos, el pulso y el rostro, 
los afectos del ánimo, la índole de la vida antecedente, las aberraciones dietéticas del 
enfermo... Anotará con severa e inconmovible paciencia... el progreso de los síntomas 
y el término de los mismos, luego de administrado el tratamiento». ? 


Entre las obras que se producen en el siglo XVII, quiero referirme a dos, una de Boer- 
haave y otra de Hoffmann. En 1740, dos años después de su muerte, se publica por 
vez primera una obrita de Boerhaave que recoge las lecciones introductorias que impar- 
tía a los estudiantes antes de admitirlos a las sesiones clínicas en el hospital de Santa 
Cecilia. Su título es: Introductio in praxin clinicam sive regulae generales in praxi clini- 
ca obserda quas praemistt antequam lectiones publicas adgrediebatur in nosocomio 
lugdunenst Cl. Hermannus Boerbaave a diligente auditore communtcatae. Se trata de 
un precioso tratadito en que se exponen en noventa y tres puntos las características de 
una buena exploración clínica. Es difícil desarrollar de forma más concisa y ordenada 
el método exploratorio. No puede extrañar, por ello, que en esas páginas hayan apren- 
dido los médicos europeos la esencia del «orden clínico». Como ha escrito Laín Entral- 
go, «las dos hermosas historias clínicas que publicó y las reglas contenidas en su [7tr0- 
ductio ad praxin clinicam enseñan a ordenar el relato patográfico en nueve tiempos 
sucesivos: 1. Presentación del enfermo. 2. Antecedentes remotos de la enfermedad y 


24 Cit. por Laín Entralgo, P., Historia de la medicina moderna y contemporánea, ed. ct1., p. 192. 
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biografía patológica. 3. Comienzos de la enfermedad y curso inicial. 4. Estado del en- 
fermo cuando el médico le ve por primera vez (status praesens). 5. Tentativa de diag- 
nóstico. 6. Curso de la enfermedad. 7. Término del proceso morboso (exttxzs). 8. Ne- 
cropsia del cadáver, si el exttus fue letal. 9. Explicación del cuadro sintomático y de 
la muerte, a la vista de los hallazgos de la autopsia. A este cuidadoso esquema patográ- 
fico corresponde la pauta exploratoria consignada en la Introductio».” 


Boerhaave está prendado de la interpretación sydenhamiana o moderna de los idea- 
les hipocráticos, y se convierte en su gran defensor y difusor en Europa. Deichgráber 
ha sabido ver cómo el tema del medicus gratiosus, tan importante en la época del hele- 
nismo y en Galeno, reaparece, tras siglos de ausencia, en la obra de Sydenham.* El 
guarda, en efecto, un respeto reverencial a la naturaleza, la considera fuente de gracias, 
de dones, de virtudes salutíferas. Recordemos su definición de la enfermedad como 
naturae conamen, así como su enorme prudencia terapéutica. He aquí un párrafo que 
retrata a Sydenham como medrcus gratiosus: «Con este método sencillo, y por comple- 
to natural, esta enfermedad, que apenas merece semejante nombre, se desvanece faci- 
lísimamente, y sin ningún peligro. Por el contrario, cuando se molesta demasiado al 
enfermo, ora reteniéndole continuamente en la cama, ora haciéndole tomar en exceso 
cordiales y otros medicamentos innecesarios, en tal caso la enfermedad se agrava inme- 
diatamente y el enfermo perece a menudo, sin más causa que una demasiada interven- 
ción médica».?” La enfermedad es natural, tan natural como la salud, pero la natura- 
leza tiende a lo mejor, y por tanto se vale de la enfermedad para el establecimiento 
de un nuevo equilibrio. Tal es la piedad fisiológica que actualizan los nuevos clínicos. 
Así, Boerhaave, quien, como Sydenham, elimina de la definición de enfermedad cual- 
quier referencia a lo preternatural. En sus Inmstitutromes Medicae la define como un 
estado del cuerpo viviente que altera o impide las acciones de las facultades: status cor- 
poris viventis tollens facultatem exercendae actionis cujuscunque vocatur morbus.*8 Y 
en los prolegómenos a los Aphorismi de cognoscendis et curandis morbis: Omnis hu- 
mani corporis conditio, quae actiones vitales, naturales, vel et anímales laedit, morbus 
vocatur. En ambos casos se respetan todos los elementos constitutivos de la defini- 
ción galénica menos el de la preternaturalidad. En esto segundo sigue a Sydenham, 
aunque en lo primero se aparta de él: Boerhaave está influído por el racionalismo, de 
ahí su definición esencialista de la enfermedad; Sydenham, por el contrario, es un se- 
cuaz del empirismo de Locke, y como tal se limita al análisis puramente notativo de 
la enfermedad. En cualquier caso, para ambos la salud y la enfermedad son fenómenos 
naturales, y el médico, por ello, un humilde servidor de la naturaleza, naturae servu- 
lus, como afirma explícitamente en la Oratio de honore medici servitute, pronunciada 


25 Lain Entralgo, P., Historia de la medicina moderna y contemporánea, ed. ctt., p. 231. 


26 Cf. Deschgráber, Karl, Medicus gratiosus. Untersuchungen zu einem griechischen Arztbild. Mit dem 
Anhang Testamentum Hippocratis und Rhazes' De indulgentia medici. Wiesbaden, Franz Steiner, 1970; 
». 86. 


27 Sydenbam, Op. cit., p. 394. 


28 Boerbaave, H., Institutiones medicinac. ».” 696. Hermanni Boerhaave Opera Omnia Medica, Venetiis 
1771, p. 87. 


29 Ibíd., p. 147. 
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en 1731, al tomar posesión por segunda vez del rectorado de la Universidad de Leyden. 
Hay que renovar y modernizar los ideales hipocráticos, dejando intacto su mensaje origi- 
nal, el amor religioso a la naturaleza.* La revolución clínica es a la vez una revolución 
hipocrática, es la matriz del nuevo hipocratismo, que poco después iba a canonizar su 
sobrino Abraham Kaau Boerhaave en su libro Impetum faciens dictum Hippocratt.* 


3) El mismo año que fallecía Boerhaave publicaba Friedrich Hoffmann en la misma 
ciudad de Leyden un opúsculo con el siguiente título: Medicus Politicus, sive regulae 
prudentiae secundum quas medicus juvenis studia sua et vitae rationem dirigere debet 
si famam sibi felicemque praxin et cito acqutrere et conservare cupit. El título es buena 
prueba de cómo va fraguando el «orden clínico», y cómo va tomando conciencia de 
su papel en tanto que «orden político». Como escribe el editor en el prefacio de la obra, 
Hoffmann se propone en su libro dar las normas básicas de la política médica, es decir, 
del ejercicio de la medicina, que permitan actuar con los enfermos size artibus Machra- 
vellicis, El libro consta de tres partes, tituladas, respectivamente, De prudentia circa 
personam ipsius medici, De officio medici circa personas externas y De prudentia me- 
dici circa aegros. La primera es, obviamente, un pequeño tratado de moral, en el que 
se analizan las condiciones morales e intelectuales del médico: debe ser cristiano, no 
creer en supersticiones, erudito, filósofo, etc. El médico debe ser humilde, diligente 
y cultivar todas las virtudes de que trata la filosofía moral. La segunda parte es típica- 
mente política, y tiene por objeto regular los deberes del médico para con los otros 
profesionales, farmacéuticos, cirujanos, obstetras y tribunales. En fin, la tercera parte, 
la más larga, es un típico tratado de praxis clínica en que se analizan los deberes del 
médico para con los enfermos y se regula la visita médica según las clases de enfermos, 
magnates, mujeres, puérperas, niños, agudos, crónicos, dándose normas sobre el diag- 
nóstico, el pronóstico y el tratamiento. Como puede advertirse, el libro de Hoffmann 
adopta el esquema que después será canónico en todos los códigos de ética médica. 
Es decir, en él el «orden clínico» aparece ya integrado dentro de una estructura globali- 
zante que es el «orden médico», y que va a tener su máxima expresión en la obra de 
Percival. Como ha escrito -Albert R. Jonsen, «The order of the book anticipates that 
of Percival's Medical Ethics, written almost one hundred years later». 


Conclusión 


Era mi intención analizar el surgimiento de la «Medicina clínica» y ver cómo en ella 
se establecen las nuevas normas de trato con el enfermo, es decir, cómo se constituye 
la nueva deontología o moral del ejercicio clínico. Para ello he analizado sumariamente 
las obras de varios autores, Zacuto, Boerhaave, Hoffmann. En ellas se comprueba la 
importancia que poco a poco va adquiriendo la clínica en el sistema de la medicina, 
hasta el punto de que el orden clínico pasa a convertirse en el núcleo de todo el nuevo 


30 Cf. Lindeboom, G.A., Bibliographia Boerhaaviana, Leiden, Brill 1959; p. 24. 
31 Edición Lugduni Bat. 1745. 


32 Jonsen, Albert A., «Medical Ethics, History: Western Europe in the Seventeenth Century», en Retch, 
Warren T. (Ed.), Encyclopedia of Bioethics, vol. 3. New York. The Free Press, 1978; p. 9564. 
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orden profesional de la medicina, es decir, de todo el nuevo sistema normativo de la 
ciencia médica. El análisis de los textos nos ha hecho ver cómo ese nuevo ordenamiento 
normativo tiene una dimensión política que no escapa a sus autores, de modo que éstos 
empiezan a tener conciencia de que la normatividad médica es una parte muy impor- 
tante de la normatividad general de la sociedad civil. Junto al poder normativo de la 
religión y del derecho se sitúa el poder normativo de la medicina, el «tercer poder». 
La normatividad clínica se convierte en núcleo de la normatividad médica, y ésta en 
elemento constitutivo de la normatividad civil y política. Tal es el resultado de nuestro 
análisis. 

Ahora los problemas surgen a raudales. Sería preciso analizar, en primer término, 
cómo la normatividad clínica se amplía hasta convertirse en norma general de la medi- 
cina. Para ello habría que estudiar las nuevas especificaciones que la clínica adquiere 
en los siglos XVI y XVII: Medicina legal, Medicina laboral, Política sanitaria. En segun- 
do lugar, habría que ver cómo se estructuran de modo orgánico todas estas instancias, 
formando un cuerpo de doctrina sólido y permanente. Este cuerpo se ve ya en el libro 
de Hoffmann, y cristaliza definitivamente en el de Percival. El orden clínico se integra 
dentro del «orden médico» general. Finalmente, sería necesario estudiar con detalle el 
modo como el orden médico, la norma médica es asumida y utilizada por el poder po- 
lítico e informa la vida social. Son cuestiones abiertas, que en su indefinición permiten 
otear un impresionante panorama. 


Diego Gracia 


La escritura en la Historia de las 
Ciencias en Hispanoamérica 


Las causas de nuestra deficiencia científica no 
pertenecen a nuestra naturaleza, sino a nues- 
tra historia. 


P. Laín Entralgo 


Concluí la carrera de Medicina en la Complutense de Madrid. Ya licenciado, entre 
las cuatro asignaturas que escogí para el doctorado se hallaba la de Historia de la Medi- 
cina que la dictaba el profesor doctor Pedro Laín Entralgo. De mi padre, médico, tam- 
bién heredé el gusto por la Historia. A don Gregorio Marañón y a don Pedro les debo 
lo que hice más tarde. 

A diferencia de lo que me sucedía con otras asignaturas, devotamente asistía a las 
clases de don Pedro. Contemporáneamente, en ese entonces y después, fui familiari- 
zándome con su pensamiento a través de sus escritos. Este ensayo, fruto de lo que el 
maestro Laín Entralgo fue sembrando, resulta ser el mejor homenaje que desde esta 
orilla de nuestra patria, común, la de la Lengua, puedo tributarile. 


Primera parte 


IL. Transferencias de tecnologías, barreras al conocimiento y dependencia científica, 
son situaciones con las que nos hemos enfrentado desde cuando lo europeo sentó sus 
reales en el mundo andino. Sumidos y deslumbrados por el prestigio de los vencedores, 
la visión de los vencidos ha sido motivo de interés en años muy recientes. '? Más re- 
ciente aún los estudios de interpretación de los acontecimientos a la luz que confiere 
la equidistancia entre vencedores y vencidos. Es así como la conquista de los grandes 
Estados de la América precolombina se nos presenta, ahora, no como resultado de su- 
perioridad de razas sino de tiempos: la supremacía en base a conocimientos y tecnolo- 


! Wachtel, N.: Los Vencidos. Los indios del Perú frente a la Conquista Española (1530-1570). Ahtanza 
Editorial S.A.. Madrid, 1976. 

2? Wachbtel, N.: La Visión de los Vencidos: La Conquista Española en el Folklore Indígena. En Ideología 
Mesiánica del Mundo Andino. Ed. Gráfica Morson, Lima, 1973, pp. 35-81. 


284 
gías más adelantadas. * Entre las cuales, en el caso concreto del Imperio de los Incas, 


la escritura, el hecho de saber leer y escrebtr, fue determinante.* 


H. Uno de los primeros conquistadores españoles, el piloto Ruiz, encontró en el Pa- 
cífico, antes de llegar a Túmbez, una balsa ocupada por indios súbditos del Inca que 
singlaba hacia el norte con un cargamento de tejidos, piedras y metales preciosos.* Es 
así como a través de sus mercaderes y navegantes, los señores del Tahuantinsuyo fueron 
informándose de todo cuanto concernía a los hombres llegados de ultramar. Un enor- 
me pesar y desaliento debió invadirle al Inca Huayna Capac, anciano y enfermo por 
aquel entonces, ante las noticias que acerca de los extranjeros recibía: por medio de 
«espíritus comprimidos y portátiles» se transmitían el pensamiento:* «con admirable 
precisión y rapidez» efectuaban operaciones matemáticas imposibles de ser realizadas 
por medio de los quipus,? y así tantas y tantas otras maravillas. La inquietud, mas no 
el desaliento, debió de compartir su hijo Atahualpa, el cual «salió de buen entendi- 
miento y de agudo ingenio, astuto, sagaz, mañoso y cauteloso, y para la guerra belicoso 
y animoso; gentil hombre de cuerpo y hermoso de rostro; por esos dotes del cuerpo 
y del ánimo lo amó su padre tiernamente, y siempre lo traía consigo», según nos refiere 
Garcilaso de la Vega, * mestizo de la rama cuzqueña de los Incas por el lado materno. 
Poco antes de morir, el gran Huayna Capac, según nos refiere igualmente Garcilaso, 
luego de platicar con sus hijos y parientes «mandó llamar los demás capitanes y curacas 
que no eran de la sangre real... y alo último les dijo: ... vendrá gente nueva y no cono- 
cida en estas partes, y ganará y sujetará a su imperio todos nuestros reinos y otros mu- 
chos; ... serán de los que sabemos que han andado por la costa de nuestro mar, será 
gente... que en todos os hará ventaja; ... su ley será mejor que la nuestra... Yo os man- 
do que le obedezcáis y sirváis.»? En esos precisos momentos, mo me cabe la menor 
duda, el espíritu de la raza se habrá revelado, y a través de Atahualpa y sus generales, 
sus amautas y quipucamayocs, surgió la determinación: era menester, a como dé lugar, 
aprender y adaptar los conocimientos y las tecnologías de los extranjeros si se quería 
mantener la identidad. 


Vencidas las tropas de Huáscar que había invadido la heredad de su hermano Ata- 
hualpa, éste comprendió bien que el futuro del Incario era de su responsabilidad plena. 
Desde la costa a Cajamarca la tropilla de Pizarro, compuesta de no más de 200 hombres 


3 Andrade Reimers, L.: La verdadera historia de Atahualpa. Ed. Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 
1978. 

4 Fierro Benítez, R.: Los Caminos de la Dependencia conducen a la Esclavitud. América No. 112: 34-46, 
1981. 

5 Sámano, de ].: Relación de los primeros descubrimientos de Francisco Pizarro y Diego de Almagro (1525). 
En: Porras Barrenechea, R.: Relaciones Primitivas de la Conquista del Peru, Lima, 1937. 

6 Caballero, E.: América una equivocación. Ed. Hispana, Bogotá, 1978, p. 278. 


7 Andrade Reimers, L.: Op. Cit. p. 266. 

El Autor cita la obra de L.L. Lock: «Los Antiguos Quipus o Cuentas Peruanas por Nudos», en la que 
se demuestra que los cálculos efectuados por medio de los quipus y que pasaban de 10.000 adolecen de 
errores constantes. 

8 De la Vega, Garcilaso Inca: Comentarios reales de los incas, Biblioteca de Autores Españoles, Ed. Atlas, 
Madrid, 1960, Tomo 133, p. 348. 
9 De la Vega, Garcilaso Inca: Op. Cit. (8), p. 354. 
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entre capitanes y soldados,'” siguió la ruta fijada de antemano por Atahualpa, sin ha- 
llar la menor resistencia, sin que fuera fácilmente liquidada, pues tales eran las órdenes 
expresas del soberano.!! Diego de Trujillo, uno de los de la tropilla, refiere como to- 
dos los españoles se daban por muertos durante aquel recorrido, excepción hecha de 
«el herrador, el barbero y el boleador» de quienes se dudaba que los mataran por la 
utilidad que a los indios les representaban. !? 


El día de la visita concertada, el emperador del Tahuantinsuyo llegó a Cajamarca 
para entrevistarse formalmente con los extranjeros de los tristes augurios. Curiosidad, 
inquietud, resolución, debieron animarle. Se trataba de un hombre bien plantado que 
iba resuelto a saber o perder la identidad. En el centro de la inmensa plaza de Cajamar- 
ca le esperaba el padre Valverde. El resto de españoles, en tensión y con angustia infini- 
ta, seguía el curso de los acontecimientos oculto en los aposentos que la rodeaban. La 
plaza fue llenándose de indios desarmados vestidos con sus mejores galas. En un cierto 
momento hizo su entrada el emperador, el cual ordenó dirigirse hacia donde se hallaba 
Valverde. Nadie pudo oír el diálogo que se entabló entre estos dos personajes.!* Lo que 
sí se vio es que Valverde entrega su breviario al Inca; éste lo tomaba y llevaba al oído, 
y luego lo arrojaba al suelo «como un tiro de herrón de allí», según uno de los testigos, 
Diego de Truyillo.'* De cuanto le habían referido de los extranjeros lo que más le ob- 
sesionaba a Atahualpa era la escritura. En cuanto vio el libro que llevaba el fratle, con 
ansias locas se hizo de él para que le hablara, le transmitiera algo. El libro permaneció 
mudo. La estupefacción, el desconcierto, la desilusión debieron ser los sentimientos que 
surgieron. Pero también la luz: el libro no significaba nada si no se sabía leer, y esta 
facultad tenía que ser enseñada por los extranjeros. 


Disparados por el terror pero dando la cara como correspondía a su raza, ante el gesto 
violento de Atahualpa de arrojar el breviario «por ahí burlando del fraile» según pala- 
bras de otro de los testigos, Juan Ruiz,'* los españoles embistieron a la comitiva iner- 
te, produciéndose la masacre de Cajamarca y la prisión del Emperador. Sobre estos he- 
chos cruciales el padre José de Acosta hace el siguiente comentario: «Atribúyese la gloria 
a quien se debe, que es principalmente a Dios y a su admirable disposición, que si 


10 Andrade Reimers, L.: Op. Cit. pp. 29-30. e 
Debo manifestar que las referencias que realizo de esta obra tienen el aval de una extraordinaria base 


bibliográfica. 

11 Pizarro, P.: Relación del Descubrimiento y Conquista de los Reinos del Perú. Pontificia Universidad 
Católica del Perú, Talleres Gráficos P.L. Villanueva S$.A., Lima, 1979, pp. 30-50. 

Pedro Pizarro fue uno de los españoles que acompañó a Francisco Pizarro en la Conquista del Perú. Su 
relación es, pues, una fuente de primera mano. 

12 Trujillo, D. de: Relación del Descubrimiento del Reino del Perú que hizo Diego de Trujillo en Com- 
pañía del Gobernador Don Francisco Pizarro y otros Capitanes, desde que llegaron de Panamá el año de 
1530, en que refiere todas las derrotas y sucesos, hasta el 15 de Abril de 1571. En Tres testigos de la Con- 
quista del Perú. Colección Ariel Universal No. 94, Guayaquil, sin año, p. 124. 

13 Andrade Reimers, L.: Op. Cit. pp. 336-349. 

14 Trujillo, D. de: Op. Ctt. p. 129. 

15 Ruiz de Arce, ].: Advertencia de Juan Ruiz de Arce a sus sucesores. En Tres testigos de la Conquista 
del Perú. Colección Ariel Universal No. 94, Guayaquil. sin año, p. 77. 
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el Inca en el Perú se pusiera a resistir a los españoles la entrada, poca parte fuera Piza- 
rro, aunque fuera excelente capitán». !S 


MI. Pronto los indios comprendieron que la codicia era el móvil supremo que guia- 
ba las acciones de los extranjeros. Aprender y adaptar sus conocimientos y tecnologías 
continuaba siendo la meta, razón de más luego de la masacre de Cajamarca. El mismo 
emperador tomó la iniciativa de franquearse con los españoles, con alguno de los cuales 
inclusive departía. Uno de ellos, el padre Valverde, refiriéndose a Atahualpa puntuali- 
za: «es la persona más entendida y de más capacidad que se ha visto y muy amigo de 
saber y entender nuestras cosas». Su afán por saber y comprender las cosas de los ex- 
tranjeros, le costó la vida al emperador. Prescott en su excelente Historia de la Conquis- 
ta del Perú comenta: «Refiérese por muchos una anécdota que atribuye la conducta 
de Pizarro (en la muerte de Atahualpa) en cierto modo a un resentimiento personal. 
Dícese que el Inca había pedido a uno de los soldados españoles que le escribiese el 
nombre de Dios en la uña. El monarca enseñó sucesivamente a varios de sus guardias 
lo que tenía escrito, y como todos lo leyesen y pronunciasen la misma palabra, el sagaz 
entendimiento del bárbaro quedó muy complacido con aquello que le parecía poco 
menos que milagroso, y a lo cual la ciencia de su nación no alcanzaba. Al mostrárselo 
a Pizarro, éste guardó silencio, y el Inca, viéndole que no sabía leer, concibió cierto 
desprecio hacia un jefe que le parecía menos instruido que sus soldados. No pudo 
ocultar completamente este desprecio, y Pizarro sabedor de la causa, ni lo olvidó ni 
lo perdonó».!* Esta anécdota Prescott la conocía a través de Garcilaso de la Vega, quien 
concluye refiriéndose a ella: «Así lo oí contar a muchos de los que se hallaron pre- 
sentes»,!? 


Llegar a saber sin los elementos adecuados es un proceso largo, casi imposible, y Ata- 
hualpa marchaba contra reloj. Los cuzqueños se reagrupaban y su alianza formal con 
los hispanos era un hecho inminente.? En estas circunstancias tiene lugar en América 
la primera negociación relacionada con una transferencia de tecnología. Atahualpa ofrece 
a los extranjeros dos habitaciones llenas de oro y plata a cambio de la libertad, y con 
ella la posibilidad de que su pueblo aprendiera a leer y escribir, Los españoles aceptan 
la propuesta... Atahualpa cumple lo pactado. Se produce la alianza hispano-cuzqueña 
de Jaquijahuana.?! Los españoles debieron ofrecerles a los cuzqueños tecnologías su- 
balternas, con las cuales y con su personal concurso batirles a los quiteños. Es asesinado 
Atahualpa. Inclusive conoce la derrota el general Rumiñahui, el andino que se percató 
que de frente al extranjero invasor queda el recurso de la tierra arrasada y estuvo a un 
tris de retardar el curso de la historia en más de 100 años.?*? En la guerra fratricida cuz- 


16 Acosta J. de: De Procuranda Idorium Salute. Corpus Hispanorum de Pace, vol. XXI, Ed. Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1984. 

1? Valverde, V.: citado por Andrade Reimers: Op. Cit. p. 355. 

18 Prescott, G.H.: Historia de la Conquista del Perú. Ed. Mercurio, Madrid, 1847, pp. 261-262. 

19 De la Vega, Garcilaso Inca: Comentarios reales de los incas. Biblioteca de Autores Españoles. Ed. Atlas, 
Madrid, 1960, Tomo 134, p. 70. 

20 Pizarro, P.: Op. Cit. pp. 108-116. 

21 Viga. J.J.: La Guerra de los Viracochas. Ed. Nuevo Mundo, Lima, sin año, pp. 65-66. 

22 Zúñiga, N.: Atahualpa. Ed. Amencalee, Buenos Aires, 1945, p. 397. 
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queños y quiteños quedan maltrechos. Los extranjeros dominan en el Tahuantinsuyo.? 


El pueblo quichua inicia el camino de la servidumbre, sin remedio. 


IV. De entre los elementos de dominio empleados en la Conquista el más efectivo, 
el que produjo verdaderos estados colectivos de estupor, desconcierto y desmoraliza- 
ción, insistimos, fue la escritura. Así lo recuerda la memoria ancestral en el drama que 
sobre la muerte de Atahualpa se representa todos los años en Chayanta, pequeño pue- 
blecito de los Andes bolivianos. Nathan Wachtel % describe así el acontecimiento: «En 
la segunda parte del drama, tienen lugar unos encuentros preliminares entre indios y 
españoles. Una primera entrevista enfrenta a Huaylla Huisa y a Almagro. El sacerdote 
pregunta a éste por qué los hombres rojos y barbudos invaden el país. Almagro a ma- 
nera de respuesta *“mueve solamente los labios””. Felipillo traduce estas palabras silen- 
ciosas y declara que los españoles, enviados por el señor más poderoso de la tierra, han 
venido en busca de oro y plata. Aparece entonces el padre Valverde que lo interrumpe: 
los españoles llegan para hacer conocer el verdadero Dios. Finalmente, Almagro entre- 
ga al sacerdote una carta para el Inca. Se desarrolla entonces una larga serie de epi- 
sodios, cuyo único tema es la estupefacción y la incomprensión de los indios ante la 
misteriosa “hoja de maíz””. Esta circula de mano en mano pero nadie puede descifrar 
su lenguaje mudo». 


El carácter sobrenatural de la escritura > debió pesar de manera increíble en la con- 
ducta de sometimiento que a poco de la Conquista se hace evidente entre la indiada 
andina: «los indios en aquellos principios, como no sabían qué eran letras, entendían 
que las cartas que los españoles se escribían unos a otros eran como mensajeros que 
decían de palabra lo que el español mandaba y que eran como espías que también de- 
cían lo que veían por el camino», anota Garcilaso de la Vega,? interlocutor que fue 
de los primeros vencidos. 


V. La escritura como instrumento de dominación se tradujo en el vencido en un re- 
chazo suicida hacia los nuevos conocimientos. Surge así «El Mito de la Escuela», tan 
bien estudiado por el brillante antrólogo peruano Ortiz Rescaniert,” y así nos expli- 
camos los singulares acontecimientos ocurridos durante las sublevaciones de Guamote 
y Columbe, poblaciones de la provincia del Chimborazo, en Ecuador, referidos por Mo- 
reno Yáñez:?8 «Al maestro de primeras letras Manuel Arosteguí obligaron los indios 
a redactar manifiestos, para colocarlos en los altos de las picas que exponían los cuartos 
humanos», «concluidas las inscripciones... condujeron a Manuel Arosteguí al paraje y 


23 Cúneo-Vidal, R.: Vida del Conquistador del Perú Don Francisco Pizarro. Ed. Maucc:, Barcelona, 1925, 
, 273-283. 

ro Cúneo-Vidal como Juan José Vega son histonadores peruanos, herederos del odio cuzqueño hacia 

todo lo quiteño. 

24 Wachtel, N.: Op. Cit. (2) p. 42-43. 

25 Galeano, E.: Memoria del fuego II. Las caras y las máscaras. Siglo Veintiuno Editores, México, 1984, 

p. 4. 

26 De la Vega, Garcilaso Inca: Op. Cit. (8) p. 371. 

27 Ortiz Rescanieri, A.: El Mito de la Escuela. En Ideología Mesiánica del Mundo Andino. Gráfica Mor- 

son, Lima, 1973, pp. 237-250. 

28 Moreno Yáñez, 5.A.: Sublevaciones Indígenas en la Audiencia de Quito. Ed. Universidad Católica, Qui- 

to, 1978, p. 267. 
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altos de Atiullay una legua y media distante de este pueblo a fuerza de azotes, en don- 
de le cortaron el brazo derecho al codo, y a palos y azotes le mataron y le colgaron 
con cabestro en el pescuezo pendiente de un madero». Tanto en Columbe como en 
Guamote les cortaron a los maestros el brazo con el que escribían. Debieron transcurrir 
generaciones de generaciones para que el indio serrano rompiera el «Mito de la Escue- 
la», y con verdadera obsesión se pusiera en el plan de aprender a leer y escribir, tal 
cual sucede de unos 50 años a esta parte en toda el área altoandina. Para esto debe 
pesar, pero ya con signo positivo, el recuerdo de lo que les aconteció a sus antecesores, 
sean los que recuerden indios o mestizos. Á este respecto, Jorge Flores Ochoa, también 
peruano, en su Inkarry en una comunidad del antiplano: Ch'ega Pupuja, Puno, Peri, 
publicado en 1966, nos ofrece la siguiente traducción del quichua de un relato que 
oyó contar a Evaristo Kondori Kavina, indio viejo de aquella localidad: «Antes del es- 
pañol aquí no existía nada de leer, ningún libro, ni nada por el estilo. En tiempos más 
antiguos no sabían leer, ni otras cosas. Solamente ese Inkarry tenía poder y sabiduría, 
era el único que podía ver el oro. Entonces ese Pizarro, que había venido de España, 
diciendo que aquí enseñaría a leer, diciendo que estarán bien con los libros. Llegaron 
cruzando el mar, preguntando si sabían leer. Le contestaron ''nó sabemos leer'*. “Yo 
les voy a enseñar”? les dijo. Por estos lugares habían buenas tierras, *“allí con los hom- 
bres haré buenos tratos'”, les dijo, y engañando a los hombres estuvo y se quedó a vivir. 
Después trajo soldados. En un sitio obscuro (Cajamarca) los mataron a toditos. Áta- 
hualpa pidió '“no nos maten a nosotros (a los quiteños)””, y se había quedado. '*Yo 
les daré costales llenos de oro y plata.*” Por recibir su oro a él le hicieron durar, ¡carajo! 
“*A ver, tú que eres capaz de mandar a todos los cerros, que todo lo puedes, a ver sí 
eres capaz de leer esto””, diciéndolo, le llevaron un papel. Este Inkarry no era capaz 
de leer esas letras, y tiró al suelo el libro de Jos Santos Evangelios. **Este debe ser parti- 
dario del diablo””, dijeron. Por eso es que lo cortaron la cabeza, ¡carajo! Sí no lo hubie- 
ran matado habría oro todavía para nosotros. Ese Inka había tenido ese deseo. Así con- 
taban mi padre y mi madre», 


Lo que en la Conquista significó la escritura, el saber leer y escribir, y las consecuen- 
cias que esto tuvo en la evolución y situación actual del nativo andino y en sus descen- 
dientes, consta en la leyenda referida por un anciano, indio quichua parlante, de Anda- 
marca, Ayacucho, Perú, a Ortiz Rescanieri:* «Inka nos dijo '*Hablen”” y aprendimos 
a hablar. Desde entonces enseñamos a nuestros hijos a hablar. Inka pidió a Mama Pa- 
cha que nos diese de comer, y aprendimos a cultivar. Las llamas nos obedecían. Esa 
fue una época de abundancia. El Inka se casó con Mama Pacha. Tuvo dos hijos. Lindas 
criaturas. Cuando nacieron mucha pena y cólera le dio a Jesús Santo. Como ya había 
crecido Jesucristo y era joven y fuerte, quiso ganar a su hermano mayor Inka. **¿Cómo 
le ganaré?””, decía. A la luna le dio pena. '“Yo puedo ayudarte”, le dijo, y le hizo 
caer una hoja con escrituras. Jesús pensó: “Seguro, con esto, se va a asustar Inka””. En 
una pampa obscura le enseñó el papel. El Inka se asustó de no entender las escrituras. 
**¿Qué cosa serán estos dibujos? ¿Qué quiere mi hermanito?”” Se corrió, se fue lejos: 


29 Flores Ochoa, ].: Inkarry en una Comunidad del Altiplano: Ch'Eqa Pupuja, Puno, Perú. Lsma, 1966. 
30 Ortiz Rescaniert, A.: Op. Cit. (27) p. 241. 
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'*¿Cómo podré hacer prisionero al Inka?, seguro que nunca podré” y e- puso a llorar. 
Al puma le dio lástima. '“Yo te voy a ayudar”, y-llamó a todos los pumas, grandes 
y chicos. Los pumas persiguieron al Inka. Así llegaron al desierto de Lima. Cada vez 
que el Inka quería ir al valle a comer, los pumas le ahuyentaban. De hambre se fue 
muriendo». Nunca antes la memoria colectiva elaboró con tanta precisión y lucidez lo 
que actualmente es todo un cuerpo de doctrina sobre el desarrollo científico y tecnoló- 
gico y su repercusión en la calidad de vida.* Lo que vino después de la Conquista y 
del sometimiento, para las masas campesinas andinas, ha sido bien estudiado en los 
últimos años. Se trata de todo un proceso de depauperación, de regresión biológica, 
como yo lo he definido.??. 3. + 


Segunda parte 


I. Le corresponde a la Compañía de Jesús, en pleno siglo XVI, el haber definido con 
propiedad lo que ocurrió durante la Conquista: la confrontación, el choque entre pue- 
blos con tiempos culturales distintos, y la supremacía del más desarrollado. Es la base 
sobre la que jesuítas como el padre Acosta“ “plantean todo un proyecto de sociedad 
colonial, una de cuyas líneas maestras es la educación de los indios.* Con terribles ana- 
temas José de Acosta denunció los abusos de los españoles, y condena su represión. 
Pero no se queda ahí. Convencidos como estaban los misioneros jesuítas que los indios 
eran tan seres humanos como los españoles, no hallan otro camino para redimirlos que 
enseñarles a leer y escribir. Es así como Acosta y otros padres, tal es el caso de Luis Ló- 
pez, primer rector del Colegio de Cuzco, se convierten en una de las primeras fuentes 
del pensamiento iberoamericano y en los principales forjadores de nuestra conciencia 
democrática. Se ponen manos a la obra: los primeros, e insuperables, vocabularios de 

la lengua quichua, como el del padre González Holguín, salen a la luz.*. 3” Los ve- 
mos deambular por todos los confines del Virreinato de Lima armados y equipados con 
el Evangelio y aquellos vocabularios: concluyen por hablar con fluidez el runasimi, la 
más generalizada dentro de las lenguas que se hablaban en el Tahuantinsuyo, y por 
esta vía comprenderle al nativo, hallando explicaciones racionales a sus usos y costum- 


31 Fierro Benítez, R.: Desnutrición, Subdesarrollo y Dependencia. Interciencia 4: 164-169, 1979. 

32 Fierro Benítez, R.: Poblaciones campesinas en regresión. Ed. Casa de la Cultura Ecuatorrana, Quito, 
1971. 

33 Fierro Benítez, R.: Significance of endemic goiter in the evolution of the Andean rural communities. 
Acta Endocrinol. 74: 61-63, 1973. 

34 Fierro Benítez, R.: Biopatología Andina y Nutrición. América Indigena 34 (3), Julio-Septiembre: 
777-795, 1974. 

35 Acosta, J. de: De Procuranda Indorum Salute. Corpus Hispanorum de Pace, vol. XXIV, Ed. Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1987. 

36 González Holguín, D.: Vocabulario de la Lengua General de Todo el Perú llamada Quichua o del In- 
ca. Lima, 1932. 

37 Igual cosa realizan los jesuitas en sus Misiones del Paraguay. Eduardo Galeano en su Op. Cit. (25), dr 
ce: «Los jesuitas les habían enseñado a hacer... y libros impresos en su lengua guaraní»; (pág. 42), «En 
las imprentas de las misiones paraguayas se habían hecho algunos de los libros mejor editados en la América 
colonial. Eran libros religiosos, publicados en lengua guaraní, con letras y grabados que los indios tallaban 
en madera.», «En las misiones se hablaba guaraní y se leía en guaraní.» (pág. 44). Galeano obtiene esta 
información de: Freitas: O Socialismo Missioneiro. Ed. Montevideo, Porto Alegre, 1982. 
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bres, verdaderas aberraciones en cambio a juicio de encomenderos, curas y regidores. 
El éxito que tienen los jesuítas en la región andina resulta abrumador para quienes ven 
en el indio tan sólo un objeto de explotación. De frente al desmadre imperante los 
jesuítas han adoptado para su obra civilizadora los mismos principios que a los Incas 
les permitió crear un imperio: control vertical de los pisos ecológicos, reciprocidad y 
redistribución .* En las posesiones jesuítas, que crecen y prosperan de manera portento- 
sa, se da aquel «orden y concierto» que imperaba en el mundo andino, del cual de 
manera casi repetitiva ponderan los primeros cronistas de Indias.*- 1? 4. 4 Igual situa- 
ción se dio en las «reducciones» del Paraguay. Estas, más que ricas, eran prósperas.* 
Con los jesuítas, el nativo de América inicia el camino de su desarrollo en base al senti- 
do común del que hacen gala los padres. El encuentro entre el Neolítico en unos casos 
o la Edad de Bronce en otros con el Renacimiento no produce el trauma brutal que 
en la mente del aborigen supuso tal coyuntura en otras partes de América española. 
José Carlos Mariátegui, el eminente peruano que en la región andina analizó nuestra 
circunstancia y nuestra historia con pensamiento propio, pese a su marxismo, se refiere 
a la obra de los jesuítas en los siguientes términos: «Sólo los jesuítas mostraron en el 
Perú, como en otras tierras de América, aptitud de creación económica. Los latifundios 
que les fueron asignados prosperaron. Los vestigios de su organización restan como una 
huella duradera. Quien recuerde el vasto experimento de los jesuítas en el Paraguay, 
donde tan hábilmente aprovecharon la tendencia natural de los indígenas al comunis- 
mo, no puede sorprenderse absolutamente de que esta congregación de hijos de San 
Iñigo de Loyola, fuese capaz de crear en el suelo peruano los centros de trabajo y pro- 
ducción que los nobles, doctores y clérigos, entregados en Lima a una vida muelle y 
sensual, no se ocuparon nunca de formar».% En las misiones de los jesuítas el bienes- 
tar económico se dio como consecuencia lógica de su pasión por transferirles a los indí- 
genas conocimientos y tecnologías: enseñarles a leer y escribir. A la localidad de Itaguy, 
cerca de la confluencia de los ríos Paraná y Paraguay, bautizada con el nombre de San 
Ignacio «llegó en 1612 el padre Roque González. Arquitecto, albañil y carpintero, marcó 
la plaza, supervisó la construcción de bloques de casas, estableció una escuela y constru- 
yó una iglesia, llevando la madera al lugar de la construcción y trabajando él mismo .»* 


Desde tan temprano como a mediados del siglo XVI se produce el enfrentamiento 
inocultable entre la Compañía de Jesús y el poder civil (en contubernio con buena par- 
te del eclesiástico); tanto que por aquellos años el antes mencionado padre Luis López 
plantea formalmente la inconveniencia que para la Iglesia y para los indios supone el 


38 Mura, J.V.: Formaciones Económicas y Políticas del Mundo Andino. Instituto de Estudios Peruanos. 
Lima, 1975. 


39 González Suárez, F.: Historia General de la República del Ecuador. Ed, Casa de la Cultura Ecuatoria- 
na, Quito, 1970, 

40 Cieza de León, P.: La Crónica del Perú. Ed. Calpe, Madrid, 1922. 

41 Testamento de Mancio Sierra de Leguizamo (1589): Rev. del Archivo Histórico del Cuzco, No. 4, 1933. 
42 Las «Reducciones» del Paraguay. Jesuitas Abril-Junio, No. 6, 1987 (Artículo tomado de: De Paraqua- 
ria, Mainz 1982). 

43 Mariátegut, J.C.: 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana. Biblioteca Amauta, Lima, 1968, 
pp. 14-15. 
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sistema colonial español,** siendo por ello juzgado por la Inquisición y exputsado de 
las colonias. * 


Pese a todo, pese al entorno de hostilidad que fueron creando, los jesuítas contr tn 
su obra: América es muy grande, y en ella caben incluso las utopías: ¿qué otra sinó 
fueron las Misiones del Paraguay Oriental? 


II. En el Perú las cosas fueron dándose. De escuelas, colegios y universidades fueron 
abasteciéndole al mundo andino; todo ello con orden y concierto, de cara al futuro. 
Para quien esto escribe no deja de tener especialísima significación el que los jesuítas 
hayan ido desarrollando, con paciencia de hormiga, sus grandes centros culturales en 
lugares alejados de los centros del poder español: tales Córdoba del Tucumán, Chuqui- 
saca y Quito, pudiendo haberlo hecho en Bogotá o en Lima, por ejemplo. Este asunto 
bien ameritaría un estudio profundo, tanto más si se tiene en cuenta que por una serie 
de razones y antecedentes inclusive prehispánicos Charcas y Quito se habían enfrenta- 
do y continuaban enfrentándose a Lima, la capital virreinal,+-4% y en el caso de Cór- 
doba ésta resultaba ser un sitio clave, una verdadera encrucijada para todos los que vi- 
niendo del Alto Perú pretendiera llegar al río de La Plata.“ 


En Quito, Córdoba y Chuquisaca los jesuítas crearon las universidades más impor- 
tantes de la América meridional, en base a la organización y sistemática de sus magnífi- 
cas bibliotecas. Las dos de Quito, la del Colegio de San Luis y la de la Universidad 
de San Gregorio, con algo más de 40.000 volúmenes cada una de ellas, no tenían pa- 
rangón en Bogotá o en Lima. De manera metódica y sistemática, insistimos, los jesuítas 
fueron enriqueciendo sus bibliotecas con libros que cubrían todo el espectro del interés 
y conocimientos de la época, y esto desde sus inicios y hasta la expulsión en 1767. No 
se trataba ni mucho menos de depósitos de libros. He visto copias de los listados de 
los libros que existían en la biblioteca del Colegio de los jesuítas de Quito: un portento 
de racionalidad al servicio del usuario. Cuando los anglosajones en América no conta- 
ban con algo parecido, base del desarrollo científico actual, campo en el cual actual- 
mente no tienen rival, los andinos teníamos a nuestro alcance las fuentes del conoci- 
miento, que no otra cosa son las bibliotecas. Las de Charcas, Quito y Córdoba eran 
bibliotecas abiertas; los usuarios, todos aquellos que querían saber, sin distingos de con- 
dición, tal el caso del precursor de la independencia americana, el indio Espejo, sobre 
el cual trataremos más adelante. 


4 Pereña, L.: Estudio Preliminar al libro De Procuranda Indorum Salute (16), pág. 28. 

45 El enfrentamiento de la Compañía de Jesús al Poder Civil, representado por el Rey de España, llega 
a extremos en las Misiones de Paraguay. En base a fuentes históricas, Eduardo Galeano, en su Op. Cit. 
(25), señala: «Pero los jesuitas se negaron a inmolar a los indios y de nada sirvieron las amenazas del arzobts- 
po de Buenos Átres, que anunció la excomunión de indios y curas», «Los reyes no perdonaron la ofensa. 
Tres años después de la batalla de Caybaté, el rey de Portugal expulsó a los jesuitas de todos sus dominios. 
Y abora lo imita el rey de España», «El rey de España castiga a los hijos de Loyola, que tan hijos de América 
se han vuelto, por culpables de reiterada desobediencia y por sospechosos del proyecto de un reino indio 
independiente» (pág. 43). 

45 Barnadas, J.M.: Charcas. Orígenes Históricos de una Sociedad Colonial. Cipca, La Paz, 1973, pp. 
474-489. 
4 Miró Quesada, A.: El Inca Garcilaso y otros estudiso Garcilasistas, Ed. Cultura Hispánica, Madrid, 1971. 
48 Velasco, J. de: Historia Moderna del Reyno de Quito. Biblioteca Amazonas, Quito, sin año, vol IX. 


4 Junta Provincial de Córdoba: Córdoba Ciudad y Provincia. Gráfico la Docta, Córdoba, 1973. 
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III. En 250 años de infatigable labor, los jesuítas habían contribuido de manera subs- 
tancial a neutralizar aquel elemento de dominación que fue la escritura en la conquista 
de América. El saber ya /eer y escribir nos significó ir desarrollando la teleología en 
la que se fundamenta nuestra identidad como pueblo; el cual, y por ello, con racionali- 
dad busca su independencia. La impronta de los jesuítas en la región altoandina se man- 
tuvo, y de manera precisa, hasta bien entrado el siglo XIX. Francisco José de Caldas, 
ilustre científico colombiano, quien en los albores de la independencia pasó algunos 
años en Quito, nos dice: «He visto aquí exquisitos libros y en gran copia; no hay parti- 
cular que no los tenga en mucha o corta cantidad, y me parece que en esto, Quito hace 
ventaja a Santa Fe (Bogotá). Yo no conocí allá las Memorias de la Academia Real de 
Ciencias, y aquí hay tres ejemplares: el uno llega hasta muy cerca de nosotros; muchas 
obras de Linneo y de otros botánicos; en fin, hay libros buenos en todo género». 


Es así como el siglo XVII, el de la Ilustración, antesala de la Revolución Industrial, 
inicio de los procesos que en el presente siglo a los países les ha conducido al desarro- 
llo, nos encuentra a los altoandinos. Sabemos ya leer y escribir. Con el concurso del 
libro, que lo tenemos, maduran y se perfeccionan nuestras ideas. Se ha producido, pues, 
el milagro. Nos hallamos a un trís de ser libres, libres con mayúsculas. Son numerosas 
las pruebas de aquel milagro: los milagros requieren de pruebas. En este trabajo me 
referiré a dos de ellas. La personalidad y la obra del médico doctor Eugenio Espejo, 
precursor de la independencia americana, cuyas famosas Reflextones sobre las viruelas ” 
fueron publicadas en España, justamente hace 200 años.* La segunda prueba, lo que 
a mi juicio representa el jesuíta padre Juan Bautista Aguirre, el cual se incluye en la 
última generación de padres de la Compañía de Jesús que había nacido en América 
y siguió el camino del exilio con la expulsión. Se trata de una generación de americanos 
ilustrados, estudiosos, plenamente familiarizados con el libro; cuyas obras de incues- 
tionable valor, tanto en humanidades como en ciencias, contribuyeron a fundamentar 


50 Caldas, E.J. de: El Repertorio Colombiano. Vol XVII, No. 2, Bogotá, 1897. 


51 Espejo, E.: «Reflexiones sobre la virtud, importancia y conveniencia que propone don Francisco Gil, 
cirujano del Real Monasterio de San Lorenzo y su sitio e individuo de la Real Academica Médica de Madrid, 
en su disertación físico-química acerca de un método seguro para preservar a los pueblos de las viruelas, 
Dedica al Exmo. Sr. D. Joseph de Gálvez, Marqués de la Sonora, del Consejo de Estado y Secretario del 
Despacho Universal de Indias, por el Dr. D. Francisco Eugenio de Santa Cruz y Espejo, en Quito a 11 de 
noviembre de 1785». 
52 Albarracín Teulón, A.: De los «Atres y Lugares» hipocráticos a las «Reflexiones» de Eugenio Espejo». En 
Memorias del Coloquio «Ecuador 86». Quito 7-12 de Julio de 1986 (en prensa). En esta comunicación 
Agustín Albarracín dice lo que sigue: «Cuando el 29 de Mayo de 1736 llegaban a Quito, en su calidad 
de miembros de la Primera Misión Geodésica, los españoles Jorge Juan y Antonio Ulloa, faltaban aún once 
años para que naciese en la capital de la Real Audiencia de su nombre, en el Virreimato del Perú, la gran, 
genial y controvertida figura del médico Erancisco Xavier Eugenio de Santa Cruz y Espejo. Doscientos cin- 
cuenta años después del hecho, un historiador de la medicina española quiere rendir un público homenaje 
a su figura, muy en prmer término como acto de desagravio a uno de los muchos equívocos jazares que 
en la vida de nuestro médico se dieron y cometieron, y en el que intervino otro historiador de la medicina 
hispana. En efecto, el año de 1846 aparecía en Valencia una famosa obra historiográfica: los “Anales Históri- 
cos de la Medicina en General y Biográfico-bibliográfico de la Española en Particular”. Su autor, bien sabi- 
do, era Anastasio Chinchilla. Pues bien; en el volumen IV de su referida obra dedica cinco páginas a glosar 
la Disertación físico-médica de Francisco Gil, el médico de El Esconal que data de 1786, a la par que le 
adjudica la autoría de una segunda publicación anexa, unas Reflexiones, que no eran sino la valiosísima 
contribución de Eugenio Espejo al Tema». 
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nuestra conciencia nacional americana, y ésta es «la verdadera e histórica intervención 
de los jesuítas en la independencia de Hispanoamérica». * 


IV. Juan Bautista Aguirre nació en Daule, pequeña población de la costa ecuatoria- 
na, en 1725. Ingresa a la Compañía de Jesús en 1740, y dicta un curso de «Moral, Física 
y Metafísica», en la Universidad de San Gregorio, entre 1756 y 1759. Hombre polifacé- 
tico, nos ha legado, entre otros libros, su Física, dictado de aquel curso, del cual por 
primera vez se hace una edición completa en 1982, con un admirable estudio del 
doctor Julio Terán Dutari, S.J. Estos dos elementos, me han permitido situarle al padre 
Aguirre dentro del contexto del presente trabajo. 


La actitud de Aguirre ante el conocimiento científico, dada la época y su condición 
de religioso, es ejemplar; citaré sus propias palabras. «Jamás me dejaré impresionar como 
para sostener algo sin tener como prueba de ello un experimento, un argumento o al 
menos un indicio», «En ninguna cosa brillan más el infinito poder de Dios y su excelsa 
sabiduría, que en la sorprendente organización de los animales más pequeños», «El re- 
curso de Dios en las cosas prácticas es muy bueno y aún necesario; pero si se trata de 
explicar las ideas de la Física, debe evitarse porque es un modo de encubrir la ignoran- 
cia», «Tal cosa no se prueba con ningún experimento o razón, luego no hay que admi- 
tirla.» Qué admirable la actitud del padre Aguirre, en el ambiente quiteño de la época 
por pequeño y marginal, provinciano y espeso, parte de un contexto, el imperio espa- 
ñol, cerrado, dogmático y estrecho.* 


Pionero en su ambiente, en sus experimentos se sirve de elementos tecnológicos apro- 
piados como la aguja náutica y aquellos que permitían entonces efectuar mediciones 
geodésicas. Según el propio Aguirre, utilizó «el mejor microscopio construido reciente- 
mente por Juan Cuff», sumándose de esta manera a quienes en Europa, a través de 
la investigación académica contribuían a los adelantos científicos. La bibliografía con- 
sultada por Aguirre es impresionante: se trata de 390 autores: franceses, italianos, in- 
gleses, etc. Ciento siete de ellos con obras que habían sido publicadas pocos años antes, 
y nuestro jesuíta las conocía, las había leído, pues se hallaban al alcance de su mano 
en las bien aperadas bibliotecas que la Compañía había organizado en aquel auténtico 
último rincón del mundo, como era el Quito de ese entonces. Esto le permitió repro- 


33 Velasco 1.: Algunos hechos sobre la ciencia y la tecnoloía en Argentina. Interciencia 8 (3), 166-172, 1983. 

En este trabajo, subvencionado por la Agencia Canadiense de Desarrollo se dice: «El país debe a los jesuí- 
tas el haber dado los primeros pasos para iniciar su vida cultural, En fecha discutida del siglo XVII fundaron 
la primera universidad argentna, la Universidad de Córdoba, con facultades de artes y teología, y en la 
misma ciudad, en 1687, el Colegio de Montserrat. Además, en funciones de evangelización recorrieron 
el país en algunas exploraciones y expediciones de importancia geográfica. Se les debe también los primeros 
trabajos de índole etnográfica, aparecidos en sus Cartas Ánuas». 


34 Barllor:, M.: El Abate Viscardo. Historia y mito de la intervención de los Jesuítas en la Independencia 
de Hispanoamérica. Instituto Panamericano de Geografía e Histona, Publicación No. 10, Caracas, 1955, 
p. 171. 

35 Agurrre, J.B.: Física. Pontificia Universidad Católica del Ecuador, Quito, 1982. 

36 Bunge, M.: Ciencia e ideología en el mundo hispánico. Interciencia 11 (3): 120-125, 1986. 

«El imperio español soslayó también la Revolución Científica. En 1700, cuando la revolución newtontana 
transformaba de raíz la ciencia europea, y con ello también la técnica y la filosofía, la Inquisición, fuese 
en Madrid, México, Lima o Buenos Aires, perseguía a individuos sospechosos de ser “amigos de noveda- 
des'' y, en particular, de novedades científicas y filosóficas provenientes de Francia e Inglaterra». 
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ducir en los laboratorios de la Universidad de San Gregorio experimentos que se efec- 
tuaban en Europa, llegando a comprobar inexactitud en alguno de ellos, a tiempo que 
en tales casos desarrolla sus propias teorías explicativas. Los ejemplos abundan en su 
libro. Al igual que en otros jesuítas, de aquella última y brillante generación nacida 
en América, en Aguirre es patente la conciencia de nacionalidad. Se manifiesta orgu- 
lloso de los progresos científicos que van dándose en nuestra América. Les sale al paso 
a quienes dudan de las observaciones científicas realizadas en nuestras latitudes. Con 
fruición refuta, cuando es el caso, argumentos provenientes de «los filósofos europeos» 
como él los denomina. Fue el primero en introducir abiertamente en una universidad 
americana las concepciones astronómicas de Newton y Copérnico, antes incluso que José 
Celestino Mutis en Bogotá.* Ya para mediados del crucial siglo XVIII, pues, domina- 
da la escritura, se daban entre nosotros productos que requieren madurez: los hombres 
de ciencia, aquellos que utilizan con conocimiento y propiedad, con discrimen, los nuevos 
elementos tecnológicos. 


V. Con un claro signo de superación de lo que para la conquista de los pueblos an- 
dinos supuso el no contar con el lenguaje escrito, y de ruptura del «Mito de la Escuela» 
que obnubiló la conciencia de los vencidos, surge en la segunda mitad del siglo XVII 
el ciudadano más culto que había en la Real Audiencia de Quito: don Eugenio de Santa 
Cruz y Espejo. Médico de profesión, el doctor Espejo es un auténtico producto del siglo 
de la Ilustración. 


Nace un día de febrero de 1747 en un Quito aislado y provinciano. Su padre, Luis 
Espejo, indio quichua nacido en Cajamarca, llegó a Quito como ayudante del sacerdo- 
te y médico betlemita fray José del Rosario, quien había sido llamado a dirigir el Hos- 
pital de la Misericordia, el único de la ciudad. El joven Luis Espejo, apodado chusig 
(lechuza), contrajo matrimonio con la mulata María Catalina Aldaz, natural de Quijo 
e hija de liberto. En Espejo se dio, pues, la fusión de las tres razas que constituyen 
la base étnica de nuestros países. Según propia confesión, desde temprana edad solía 
estar en el hospital con su padre, el cual a la sazón era allí cirujano y administrador. 
La influencia que tuvo su padre en su vocación de médico parece indudable. «Mi méri- 
to, nos dice Espejo, está en haber, desde muy niño estudiado en el conocimiento de 
los hombres, en no haber dejado el libro de la mano, y aún cuando lo haya dejado, 
en estudiar en el vastísimo libro de la naturaleza con la observación.» La extraordinaria 
erudición que llegó a tener el doctor Espejo no puede explicarse sin que gozara de un 
franco e ilimitado acceso a las magníficas bibliotecas de los jesuítas, aún antes de la 
expulsión; las relaciones que mantuvo con el padre Hospital y otros eruditos de la Com- 
pañía como el gran historiador Juan de Velasco, debieron facilitar su afán de conoci- 
miento. Extrañada que fue la Orden de los territorios americanos, la biblioteca de San 
Gregorio pasó a la Universidad de Santo Tomás de Aquino, y la del Colegio fue decla- 
rada pública, y es la que retornó a manos de los jesuítas, desmedrada desde luego, y 
se halla actualmente en la Casa de Estudios que mantiene la Compañía en Cotocollao, 
barrio periférico de Quito. Este portento en gran medida lo debemos al doctor Espejo, 


57 Keeding, E. Las Ciencias Naturales en la Antigua Audiencia de Quito: el Sistema Copernicano y las 
Leyes Newtonianas. Boletín de la Academia Nacional de Historia, Quito, No. 122: 58, 1973. 
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quien se hizo nombrar bibliotecario justo en los momentos en que la depredación que 
sufrieron los bieñes de la Compañía de Jesús se hallaba en su clímax. Las bibliotecas 
de Córdoba y Chuquisaca desaparecieron víctimas de todas las vicisitudes y depreda- 
ciones. 


La producción bibliográfica del doctor Espejo es vatiada, y en ella se tratan con eru- 
dición temas humanos y divinos. Sin embargo es en sus Reflexiones sobre las virue- 
das en la que pone de manifiesto su portentoso conocimiento de las materias que trata. 
En esta obra el doctor Espejo demuestra hallarse en posesión de lo que se conocía en 
ese entonces sobre las enfermedades contagiosas. Las Memorias de la Academia France- 
sa de Ciencias, periódicos y revistas de Europa y de América, libros fundamentales como 
los de Feijó, Bacon, Bayle, Malpigio, Sydenham, etc. Espejo los había leído. Esto le 
permitió trajimar por los caminos de la microbiología con verdadera solvencia, y hasta 
con originalidad. Al respecto Albarracín Teulón se manifiesta en los siguientes térmi- 
nos: «¿Fue Espejo un precursor de la microbiología del siglo XIX? No acabo de afir- 
marlo, pero no niego sus inteligentes y audaces atisbos. Hombre de muchas lecturas, 
tanto de los clásicos antiguos y modernos como de los grandes sistemáticos de la primera 
mitad del XVIII, cuyo magisterio se ofrecía en las universidades europeas de la época, 
todo ello le concedió la libertad intelectual precisa, tanto para fustigar sin piedad el 
"inútil librejo”” de Suárez de Rivera, ““obrilla ridícula'”, como el Examen de Cirujano 
de Martín Martínez, “que no sirve para nada'” o las ““perogrulladas de a folio'” de 
Baubius, como para ensalzar la obra de Boerhaave, Hoffman y demás médicos ilustra- 
dos, y, por supuesto, para idear doctrinas originales, como la de los vermes que ante- 
riormente comentamos».* En una carta escrita por el Oidor de Quito y honorario de 
Granada, Pedro Celestino de Salazar, de fecha 3 de marzo de 1790, se apunta que Fran- 
cisco Gil y otros renombrados médicos españoles que conocieron las Reflextones sobre 
las viruelas quedaron complacidos con la obra, y que la erudición y talento del autor 
les había impresionado de manera particular.*? Enfrentado al poder español, el doc- 
tor Espejo muere en prisión en 1795, y es enterrado en el cementerio destinado a los 
indios. 

VI. Las fracasadas revoluciones de Charcas (mayo de 1809) y de La Paz (julio siguiente) 
no pueden compararse a la de Quito (agosto del mismo año), en lo que se refiere a 
preparación, difusión y estudio. Esta constituyó el primer esfuerzo más seriamente con- 
cebido hacia la independencia por los iberoamericanos, según opinión de un historiador 
norteamericano moderno.“ Justamente las primeras revoluciones de la independencia 
tuvieron lugar en dos de los tres grandes centros culturales que' crearon los jesuítas en 
América del Sur, El primer grito de la independencia en Iberoamérica fue obra de hombres 
de ciencia como Juan Bautista Aguirre y Eugenio Espejo. 


58 Espejo, E.: «El Nuevo Luciano» (1779); «La Ciencia Blancardina» (1780); «Marco Porcto Catón» (1780); 
«Carta del Padre La Graña» (1780); «Sermones» (1780); «Reflexiones acerca de las Viruelas» (1785); «Defen- 
sa de los Curas de Riobambar (1786); «Cartas Riobambenses» (1787); «Representaciones al Presidente Villa- 
lengua» (1787); «Memorias sobre el Corte de Quinas» (1792); «Voto de un Ministro Togado de la Audiencia 
de Quito» (1792); «Primicias de la Cultura de Quito» (1792); «Segunda Carta Teológica» (1792). 

539 Cita tomada de: Viteri Lafronte, H.: Boletín, Quito, No. 4, 1922, pp. 441-446. 

60 Astuto, P. L.: Eugenio Espejo. Reformador Ecuatoriano de la lustración (1747-1795). Ed. Tierra Fir- 
me, Fondo de Cultura Económica, México, 1969. 
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Tercera parte 


IL. Pese a la expulsión de la Compañía de Jesús y otros acontecimientos nefastos, el 
proceso que nos condujo al punto de saber leer y escribir es indudable que continuó 
con ímpetu hasta bien entrado el siglo XIX. Sin embargo también que duda cabe que 
a partir de 1767 dicho proceso fue sufriendo serios quebrantos. 


IL. La brillante generación de finales del Xvn1, la de los próceres, resultado fue de 
aquel proceso: «(la Universidad de) Córdoba de Tucumán produjo hombres como el 
deán Gregorio Funes, Juan Ignacio Gorriti, Juan José Paso y Manuel Albert!. De la Uni- 
versidad de Charcas fueron alumnos Mariano Moreno, Juan José Casteli, Bernardo Mon- 
reagudo, Vicente López, Facundo Zuviría. Vale decir que dichos centros fueron la casa 
espiritual de los directores de la revolución en el Río de La Plata»,* y, desde luego, 
en el Alto Perú. En Quito, Espejo y sus discípulos fueron productos, directos o indirec- 
tos, del espíritu ilustrado que animó la vida de la Universidad de San Gregorio en sus 
últimas décadas. La cristalización de la obra del doctor Espejo, la revolución quiteña 
de 1809 tuvo repercusiones continentales, e incuestionable influjo en la independen- 
cia Iberoamericana. 


II. Sí, aquel proceso sufrió quebranto con la clausura de los colegios y universidades 
regentados por la Compañía de Jesús. Lo que sucedió en Córdoba nos ilustra sobre tal 
aserto. Á mediados del siglo XVII! se dice de ella: «la ciudad principal de Tucumania, 
sede del obispo y de la Universidad, floreciente y más célebre que ninguna otra en casi 
toda América del Sur».* En 1829, Lacordaire hace el siguiente comentario: «Esta ciu- 
dad (Córdoba) es del pequeño número de aquellas que, en América, despiertan re- 
cuerdos que se atan a las más nobles obras del hombre. Las otras, por lo general, o 
bien el viajero busca en vano algunos acontecimientos en el largo sueño en el cual han 
dormido desde su fundación. Cuando los jesuítas eran todopoderosos en esas regiones 
y cuando ellos difundían las ciencias y las artes de la Europa, Córdoba había sido elegida 
por ellos para ser el centro de su dominación intelectual. Habían fundado allí una uni- 
versidad a la que acudían los estudiantes del Alto Perú, de Chile y de Buenos Aires. 
Hoy día, el edificio que la encerraba, se encuentra aún en pie con los templos y los 
otros monumentos: ¡su obra!, pero su recinto está desierto, y un colegio, más moder- 
no, reúne un pequeño numero de jóvenes, pertenecientes, casi todos, a la ciudad. Sólo 
resta a Córdoba el recuerdo de lo que era». Thomas Page, quien visitó la Confede- 
ración Argentina a mediados del XIX, se refiere a Córdoba en los siguientes términos: 
«(los jesuítas) tenían aquí su Colegio Máximo, que, por más de una centuria, fue el 
principal asiento del saber en el Río de la Plata. Aquí estaba también su famosa biblio- 
teca que fue destruida silenciosamente y dispersa en tiempos de la expulsión», «(la Uni- 


61 Pastor Benítez, J.: La vida solitaria del Dr. José Gaspar de Francia. Ed. Carlos Schauman, Asunción, 
1984. 

62 Velásquez, C.V.: Proyección continental de la Revolución de Agosto. Cartillas de Divulgación Ecuato- 
nana No. 22. Ed. CCE. Quito, 1979. 

63 Dobrizhoffer, M.: Historia de los Abipones. Santa Fé, 1967, vol. 1, pp. 136-137. 

64 Lacordaire, T.: La Batalla de la Tablada (En: García, J.A.: Centenario de la Batalla de la Tablada. Re- 
vista de la Universidad Nacional de Córdoba. Córdoba, Año XVI, No. 3-4: 84-88, 1929). 


297 
versidad) quedó reducida a una simple escuela de provincia», «Uno de los profesores 
me hizo reconocer el colegio y me sorprendió el aspecto imponente del edificio. Des- 
pués de atravesar algunos salones vacíos entramos en la iglesia cuya parte interna con- 
serva todavía huellas de su antiguo esplendor», «Las construcciones y huertas eran muy 
extensas: en estas últimas había una media docena de nogales plantados por los padres, 
de soberbio tamaño y follaje, cuya frescura contrastaba extrañamente con las tapias y 
muros en ruinas». Todos los azotes de la naturaleza, que los hemos tenido muchos, 
nos han significado menos a los hispanoamericanos que lo que nos supuso la expulsión 
de los jesuítas. 


Extrañada la Compañía de Jesús, dejó de existir la organización, con toda su infraes- 
tructura y posibilidades internacionales, que de manera permante y sistemática fue en- 
riqueciéndonos de libros. Hecho tanto más fundamental si se considera que «el comercio 
de libros era enteramente desconocido y los aficionados al estudio necesitaban hacer 
sacrificios, casi siempre superiores a sus recursos económicos, para proveerse de libros, 
en que apagar la sed de ilustración que los devoraba». El mantenimiento y alimen- 
tación de las bibliotecas de Quito por ejemplo pasaron a ser labor individual y como 
consecuencia de limitado y perentorio alcance, como la de monseñor Calama y la de 
«el padre fray Ignacio de Quesada (quien) gastó una suma muy crecida en la formación 
de la biblioteca del Colegio de San Fernando, para lo cual compró en España, en Fran- 
cia y en Roma muchísimos volúmenes de obras valiosas, buscándolas y escogiéndolas 
personalmente, sin ahorrar viajes ni sacrificios de dinero».* Es así como el libro, que 
tan familiar nos fue,*, fue convirtiéndose en un artículo de lujo, por lo general de- 
sactualizado, de manejo anárquico y vivir errabundo. 


Lo que aconteció con los libros, sucedió también con la Universidad. Expulsada la 
Compañía de Jesús «el edificio de la Universidad estuvo confiscado y el claustro univer- 
sitario perdió su importancia social en la colonia. Casi un cuarto de siglo después de 
la expulsión fue cuando se erigió y constituyó en Quito una verdadera Universidad», 
«La vida de la nueva Universidad comenzó sin esplendor y continuó sin notable adelan- 
tamiento.»” Las instituciones en que por antonomasia se lee y escribe, se enseñaba a 
leer y escribir, las universidades, las nuestras, habían iniciado un período de decrepi- 
tud. Del área alto-andina centenares de jesuítas siguieron el camino del exilio,* y esto 
nos significó, qué duda cabe, la primera fuga de cerebros que hemos sufrido. Á este 
auténtico desastre se sumaron otros hechos adversos. 


IV. Ya señalamos que el doctor Espejo murió en prisión. Con posterioridad, y más 
a partir del 10 de agosto de 1809 los patriotas fueron perseguidos con saña, sin tregua 
ni cuartel. Muchos caen en los encuentros que tienen lugar al norte y al sur de la Real 


65 Page, T.J.: Notas de Viaje por la Confederación Argentina (1853-1855). Boletín de la Comisión Nacto- 
nal de Museos y de Monumentos y Lugares Históricos. Buenos Aires, Año IM, No. 3: 190-194, 1941. 
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Audiencia de Quito ante las tropas regulares enviadas desde Bogotá y Lima para sofocar 
la rebelión. Otros son encarcelados. Quienes lo habían sido en el Cuartel Real de Lima, 
en Quito, son masacrados, sín contemplaciones, el 2 de agosto de 1810. Para el autor 
de este ensayo tiene una gran alegoría el que «A Morales herido gravemente, le tritura- 
ron el cráneo a culatazos».”! Justamente a juan de Dios Morales «el verdadero caudi- 
llo, espíritu de los que vienen al mundo a ser justos, era prócer a quien nada importan- 
ta la muerte», según palabras de Roberto Andrade.”? De los 34 presos en el fatídico 
Cuartel Real, 28 perecieron «despedazados con hachas, sables y balas».?3 Es así como 
a la revolución de Quito le trituraron el cráneo a culatazos: un segundo drenaje de nuestra 
materia gris. Sin que la tragedia llegara a los límites extremos que llegó en Quito, si- 
tuaciones parecidas se dieron en toda la América española. 


V. Expulsados los jesuítas, eliminados nuestros mejores en las revoluciones y guerras 
de la Independencia, truncada la obra de los libertadores, especialmente la de Bolívar, 
se inicia en nuestra América el enfrentamiento que aún perdura entre la civilización 
y la barbarie.” 


Hombres de mentalidad comarcana, muchos de ellos comandantes ígnaros de tropas 
que sabían bien lo que puede la fuerza de las armas, campean por sus fueros. Ánte 
ellos nada pudo el genio de Bolívar ni la bondad de Sucre. Los aliados naturales de 
estas dos víctimas, aquellos que pertenecían a la brillante generación universitaria de 
finales del siglo XVIII, habían desaparecido. El Libertador y el Gran Mariscal se habían 
ido quedando solos, y sin cultores el ideal de la PATRIA GRANDE fue agonizando. 
«Rivadavia, Páez, Flórez, Torre Tagle y Santander... balcanizaron a la América espa- 
ñola.» ”* Este fue el golpe de gracia que sufrimos: «Fácilmente puede advertirse en la 
actualidad que no en vano hemos rodado durante un siglo por la pendiente de la divi- 
són pseudonacionalista del continente»,”? observa un historiador colombiano de nues- 
tros días. 


Una vez iniciada la pendiente de la división, surgen con espontaneidad, desmadra- 
dos, «los caudillos bárbaros». Aquellos que asolaron la región andina; aquellos que en 
pocos años cubrieron el norte andino de Argentina, el culto, de «polvo y espanto». 7 
Son los protagonistas de La Guerra de las Republiquetas de Bartolomé Mitre.” En los 


71 Roberto Andrade, en su Historia del Ecuador, cita textualmente la declaración de unos de los testigos, 
Sr. Monsalve. A 
72 Andrade, R.: Historia del Ecuador, Biblioteca de Historia Ecuatoriana No. 1. Corporación Editora Na- 
cional, Quito, 1982, p. 204. 
73 Cevallos, PE: Resumen de la Historia del Ecuador, Ed. Tungurahua, Ambato, Tomo VI, p. 128, 1972. 
14 Sarmiento, D.E: Facundo. Ed. El Ateneo, Buenos Atres, 1974, p. XXV y XXVI de la Introducción. 
La primera edición del «Facundo» de D.E Sarmiento (París, 1876) lleva como subtítulo «Civilización 1 
Barbarie en las Pampas Argentinas». De El hemos tomado la expresión. 
75 Llévano Aguirre, 1.: Bolívar. Ediciones Cultura Hispánica del Instituto de Cooperación Iberoamericana, 
Madrid, 1983, p. 420. 
76 Arias, A.: Polvo y Espanto. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1976. 
Se trata de una novela cuyos sucesos ocurren en el norte andino de Argentina durante el tiempo de los 
«caudillos bárbaros». Dado el carácter documental que tiene este género literario entre los escritores iberoa- 
mericanos, asunto bien estudiado por Benjamín Carrión, la incluimos entre las referencias bibliográficas. 


77 Mitre, B.: La Guerra de las Republiquetas. Ed. Lautaro, Buenos Atres, 1965, 
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caudillos bárbaros se dio el trágico fenómeno vicariante de un incremento del tamaño 
de las gónadas ante una neta disminución del tamaño de las neuronas. Monstruos de 
cerebro pequeño, consolidaron la balcanización de la heredad, e institucionalizaron la 
violencia y la arbitrariedad en el ejercicio del poder. 


Fosilizadas cuando no destruidas las bibliotecas públicas; desactualizado el conoci- 
miento que se impartía en universidades que se vulgarizaron cuando perdieron los rigo- 
res; gobernados casi siempre por generalotes ígnaros aprendices de sátrapa; devorándonos 
en guerras fratricidas con los vecinos, cuando no en luchas intestinas idiotas, etc. fue 
creándose un ambiente bárbaro. Triunfó, pues, la barbarie, y por allí, arrinconada, la 
civilización inició una vida vergonzante. 


La vida de las repúblicas sudamericanas se inicia bajo el signo de la antihistoria. El 
libro se nos ha ido de las manos: se inician nuestros cien años de soledad. 


Cuarta parte 


I. Como resultado de procesos, y no de acciones coyunturales y espasmódicas, en 
los países en que se dio la revolución industrial se ha iniciado la de la ciencia. Dicha 
revolución «ya está definiendo el bienestar económico y la prosperidad futura de los 
pueblos», «va a determinar si vamos a poder prosperar y conservar nuestro sitio actual 
en el mundo», señala un científico norteamericano, y prosigue: «Durante las últimas 
décadas el mundo ha contemplado una enorme expansión del conocimiento. Este co- 
nocimiento constituye y está siendo transformado en las bases de una sociedad nueva 
y revolucionaria».?8 Se trata de opiniones que también podrían ser suscritas por un 
científico ruso o por uno que representara a los países de la Comunidad Económica 
Europea. 


TL A las puertas del siglo XXI, en el que cuajará aquella sociedad nueva y revoluciona- 
ria, ningún país iberoamericano ha iniciado con paso firme su revolución industrial. 
La situación por demás crítica de la ciencia y la tecnología en América Latina ha sido 
objeto de dramáticas denuncias 4 31. 5. 7985 Personalmente me he referido a la modes- 
tísima contribución científica de nuestros países, muy por debajo de los que nos co- 
rrespondería de acuerdo al número de habitantes. «Más aún, en la mayoría de los países 
hispánicos la ciencia ha decaído durante las dos últimas décadas, particularmente bajo 
las dictaduras militares. Un indicador de esta decadencia es el hecho de que la contri- 


78 Seaborg, G.T.:: La Tercera Revolución. Interciencia 8 (5): 268-269, 1983. 

79 Layrisse, M. y col.: La Ciencia base de nuestro desarrollo, Ed. Arta, Ediciones IVIC, Caracas, 1965. 
80 Sábato, J.A.: Ciencia, Tecnología, Desarrollo y Dependencia. $4 Miguel de Tucumán, 1971. 

81 Roche, M.: Descubriendo a Prometeo. Ed. Monte Avila, Caracas, 1975. 


82 Sagasti, ER.: Ciencia, Tecnología y Desarrollo Latinoamericano. Ed. Fondo de Cultura Económica, Mé- 
xico, :1981. 


83 Fierro Benítez, R.: Ensayos: Temas del Tercer Mundo. Ed. Casa de la Cultura Ecuatornnana, Quito, 1982. 
84 Corona, L.: Prospectiva científica y tecnológica en América Latina. Interciencia 10 (1): 40-42, 1985. 
85 Roche, M.: Crisis en la ciencia Latinoamericana (Editorial). Interciencia 11 (1): p. 5, 1986. 

86 Fierro Benítez, R.: Comentarios sobre ciencia y tecnología en Latinoamérica. Rev. Facultad Med. Untw. 
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bución de esos países a la producción mundial en ciencias naturales ha bajado del 0,4% 
al 0,2% durante ese período. Á menos que esta tendencia se invierta quedará poca 
ciencia para comenzar el siglo XXI. Ya no se trata de ponerse al día con el Primer Mun- 
do o con el Segundo, sino de no resbalar hacia el Cuarto», señala Mario Bunge, ar- 
gentino, científico y politólogo de la Ciencia. 


La división y la barbarie han continuado imponiéndose y pesando como un lastre 
apocalíptico, en nuestro desarrollo científico. 


II. «... el siglo XXI. Sin embargo latinoamericanos y caribes nos acercamos a él con 
la sensación desoladora de habernos saltado el siglo XX», «En algún momento del pró- 
ximo milenio, la genética vislumbrará la eternidad de la vida como una realidad posi- 
ble, la inteligencia electrónica soñará con la aventura quimérica de escribir una nueva 
Ilíada, y en su casa de la Luna habrá una pareja de enamorados de Ohio o de Ucrania, 
abrumados por la nostalgia, que se amarán en jardines de vidrio a la luz de la tierra. 
La América Latina y el Caribe, en cambio, parecen condenados a la servidumbre del 
presente: los desmadres telúricos, los cataclismos políticos y sociales, las urgencias in- 
mediatas de la vida diaria, de las dependencias de toda índole, de la pobreza y la injus- 
ticia, no nos han dejado mucho tiempo para asimilar las lecciones del pasado ni pensar 
en el futuro.» *” 

Colofón: El Padre Aguirre y el Doctor Espejo fueron hispanoamericanos que ya sa- 
bían leer y escribir. Al igual que Bolívar, soñaron con una Patria Grande, culta y civili- 
zada. Unico camino para que los hispanoamericanos de hoy lleguemos a saber y domi- 
nar la escritura actual: aquella en la que se expresan la ciencia y la tecnología modernas. 


Rodrigo Fierro Benítez 


$7 Garcia Márquez, G.: Encuentro con el Siglo XXI (discurso de apertura del Segundo Encuentro de Inte- 
lectuales celebrado en la Habana en 1985. Interciencia 11 (3): 133-134, 1986. 


Influencia de Pedro Laín Entralgo 
sobre la clínica médica argentina 


La influencia de Pedro Laín Entralgo sobre la clínica médica argentina —o, para no 
incurrir en indebida reificación— sobre los internistas compatriotas es honda, dilatada 
y fecunda. Perdurará, sin duda, y se magnificará. 


Lo hará de modo a la vez múltiple y congruente, porque aunque su obra aparece 
centrada en campos que los especializados suelen cercar y aislar: Medicina, Psicología, 
Antropología, Metafísica, el excepcional talento de Laín —siempre más amigo de la 
«y» unitiva que de la «0» disyuntiva— los mantiene en una íntima relación sinergética 
(Haken). 

Por tal razón, extraordinariamente variadas investigaciones y sus sendas influencias 
pueden ser analogadas a un «hiperciclo» de Eigen y Schuster: esto es, a un conjunto 
de sistemas evolutivos en dinámico proceso de auto-catálisis, que a su vez se hétero-ca- 
talizan entre sí. 

Con el agregado de que en su insaciable afán de lucidez el pensamiento del preclaro 
Laín hace que este «hiperciclo» se eleve en ascendente helicoidal, alcanzando cada vez 
más eminentes grados de abstracción. 

Aunque realista, como buen español, parte del fenómeno; pero, eso sí, de «todo el 
fenómeno», como requería Teilhard de Chardin. Sin escotomas ideológicos; sin dog- 
mas disfrazados de postulados científicos; sin desechar nada de cuanto relevante apare- 
ce en los tres mundos de Popper. 


Y capta luego el núcleo transfenomenal; pasa de lo biológico a lo transbiológico. 
Coincide con Simmel cuando afirma que la vida es siempre trascendencia y que el vivir 
es un más-vivir y un más-que-vivir. Supera así la queja de Goethe: «Ahora tengo las 
partes en la mano, mas lamentablemente les falta el vínculo espiritual». Y asciende 
al plano metafísico. Y aún a la «metafísica de la metafísica» (Marcel), cuando nos habla 
de la constante religación del hombre con su Creador, tendida desde su alfa fontanal 
hasta su omega final, en un periplo comparable al del río «que va a morir en el mar, 
donde nació» (Hólderlin). - 


Su pensamiento semeja el sereno planeo helicoide de nuestro cóndor andino, que 
asciende a los estratos donde el sol es tan radiante que lo enceguece cuando intenta 
mirarlo —«sicut habent oculi nycticoracum ad lucem diei quam videre non possunto— 
pero al que percibe por su calidez, que le entibia el corazón... 


Muchos —si no la mayoría— de los clínicos argentinos egresamos de nuestra Facul- 
tad troquelados en el monismo materialista, tal vez no tan mecanicista como el del ba- 
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rón d'Holbach o el de La Mettrie, sino más bien en la versión de Du Bois-Reymond, 
Helmholtz, Briúckner y sus epígonos. 


Las disciplinas llamadas «básicas» —en el doble sentido de fundamentantes y de fun- 
damentales— eran el coto de los «científicos», y en ellas tratábamos tan sólo con cuerpos 
inanimados, cadáveres y animales. Salíamos luego del impoluto sacro de los laborato-. 
rios, templos de la ciencia, hacía su «atrium» profano (Claude Bernard); profanado, 
además, por los «practicones», según decía algún renombrado investigador, Decaíamos 
abruptamente del empíreo del Logos al lago de la Empiria, o, si se prefiere, al «desierto 
de la clínica donde se pierden tantos talentos», según el gran Cajal. Pero lo hacíamos 
conservando el antiespiritualismo, con una psicología sin alma y una antropología con 
poco hombre. En los hospitales veíamos «cosas» que eran «casos»; en Legal conocíamos 
los daños sociales provocados por los bípedos «difíciles de domesticar» (Lombroso), impu- 
tables pero nunca responsables; y en Higiene nos enterábamos de cómo acelerar el ine- 
xorable proceso de la civilización prestando un buen «service» a los engranajes del apa- 
rato social, o un adecuado «hábitat» a los elementos del sincicio corporativo. 


Recibíamos nuestro diploma en la confianza de haber adquirido los rudimentos in- 
dispensables para el honesto e idóneo ejercicio de la profesión. Todo el saber práctico 
—asavolr pour prévoir, prévoir pour pourvoir»— preciso para dar cabal cumplimiento 
a la nobilísima consigna de Bérard y Gubler, que nos había ganado el corazón: «Guérir 
parfois, soulager souvent, consoler toujours». 


Mas a poco andar en nuestro fáustico «Begeistern» de «pantiatras», como nos recuer- 
da Laín dijo Madinabeitía, y sobre todo en nuestra práctica privada —donde la parve- 
dad de la inicial clientela incitaba y permitía el diálogo prolongado— apreciábamos 
la insoslayable importancia de «ce qu'on appelle influence de la morale sur le physi- 
que», tan desdeñada por quien «no era un fisiólogo, sino la misma Fisiología». 

Con acrítica e instintiva empiría íbamos coincidiendo con el Erasístrato clínico que 
vio en la núbil y lindísima Estratónice el principal vector nosogenético de la inexplica- 
da distonía neurovegetativa que aquejaba a su joven hijastro Antíoco Soter. 

O con Galeno. No con el que en tanto «científico» había afirmado mordazmente 
que entre las veintisiete variedades de pulso descriptas en su «Peri tou sphygmon prag- 
mateía» no había ninguna caracterizable como «pulso de enamorado». Sino con el que 
en cuanto clínico —y jugando su prestigio— supo a qué atribuir la contumaz agripnia 
de la esposa del senador Servus Paulus, al comprobar que su pulso, sereno y «tan firme 
como el sol» cuando se le mentaba el conocido actor Morphus, se volvía undoso «como 
las olas del mar y se agitaba como una anguila», en erético baile arterial, toda vez que 
el erótico bailarín Pylades era nombrado. 


Y con los «susto-terapeutas». Como Girgis bn Gibril bn Buhtisu, sanando la bra- 
quioplejía de la púdica concubina de Harun al-Rasid, con sólo amagar levantarle las 
faldas. O Rhazés, desentumeciendo súbitamente al baldado emir Mansur al ulular como 
un poseído y blandir ante sus ojos horripilados una fulgente cimitarra... 


Y con quienes «levantaban la moral» del paciente. Como Henri de Mondeville que 
aconsejaba cómo retemplar su ánimo: «Falsificando cartas que le hablen de la muerte 
de sus enemigos; y si es un canónigo, contándole que su obispo acaba de morir y que 
él ha sido elegido en su lugar...» 
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Y con los sabedores del maravilloso efecto de las palabras adecuadas y oportunas. 
Como las que Galeno susurró al oído de la citada insomne devota de Terpsícore, en 
; su reencarnación viril, que tan de inmediato la curaron. Dando perfecto cumplimiento 
al casi nunca alcanzado ideal terapéutico de Asclepíades de Prusa: «Ut tuto, ut celeri- 
ter, ut jucundo curet...» O como las de Van Swieten, que llamado de Leyden a Viena 
por María Teresa de Austria, infértil, pese a nueve años de feliz connubio, se limitó 
a hablar en privado con el emperador Francisco 1: la emperatriz tuvo dieciséis hijos, 
en rápida sucesión... 


Y hasta coincidiendo con el ginecólogo vienés Chrobak en su sicalíptico tratamiento 
de algunas histerias... 


«Oyendo el quejido y recibiendo el llanto» (Unamuno), vivenciábamos una gran in- 
suficiencia técnica, una extensa zona ignota en nuestro «globus intellectualis», un «manque 
profond» —diría Sartre— en nuestra preparación. 


Esta recóndita, cenestésica, sensación de «incomplétude» (Janet) estimulaba una igual- 
mente honda, constante e instante pulsión por menguarla o, más aún, por hacerla ce- 
sar. Pero esta compulsión parecía paradójicamente exenta de objeto y fin definidos. Sólo 
vagamente intuíamos que ambos eran a la vez médicos y transmédicos. Pero claramen- 
te percibíamos que nuestro hombre «cordial» andaba «irrequietus y dubitativo en el hombre 
«racional». 


Luego, iríamos comprendiendo que vivíamos una crisis de adolescencia metafísica; 
que en cuanto hombres nos impulsaban un instinto de verdad y una avidez de Absolu- 
to, que siempre emergerían; disfrazados, larvados, si intentábamos reprimirlos; plenos 
y vigorosos, sí los asumíamos y conceptualizábamos. 


Ignorábamos por entonces que nuestra práctica profesional era «metafísicamente pri- 
vilegiada» (Marcel). Pero aún sin saberlo estábamos situados en su campo de fuerzas 
y a ellas obedecíamos. 


En especial a su «acción fuerte» que, según Platón y Aristóteles, nace de la admira- 

ción de que las cosas sean lo que son. Pues nosotros enfrentábamos de continuo al ser 

- natural más pasmoso de todos. Aquel de quien en su Azzígora proclamó Sófocles: «El 
mundo ostenta muchas maravillas, pero ninguna iguala a la dei hombre». 


Por eso cuando, acordes con nuestra formación, —o deformación— nos sumetgía- 

- mos en la consideración de su afiligranada ultraestructura celular o en los serpiginosos 

meandros de sus vías metabólicas lubricadas por las enzimas —¡oh manes del gran Ji- 

ménez Díaz! — y, mucho más si sobrevolábamos el funcionamiento integral de su or- 

ganismo, permisivo medio de expresión y actuación de una mente que señorea sobre 

todo ser natural, el hombre, aún dimidiado por nuestra visión reductiva, se nos apare- 
cía, forzosamente, como admirabilísimo. 


Lo percibíamos situado allí, exactamente en el medio de la escala tendida entre lo 
infinitamente grande y lo infinitamente pequeño, ostentando su infinita complejidad. 
Sobrepujado en magnitud, pero ápice de la flecha evolutiva. «L'homme n'est qu'un 
roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant...» 


Adheríamos sin reservas a ese pensamiento del segundo —+¿o tercer? — Pascal que, 
transcendidos los «égarements» de su genial juventud meditara, sombrío y luminoso 
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—cilicio y éxtasis— en Port Royal. (¡Pensar que Voltaire resumió su opinión al respecto 
en un «Aegri somnia» escrito al margen en su ejemplar de Persées!) 


Como Kierkegaard y, sobre todo Unamuno, Pascal conciliaba con nuestro temple 
de la época, sacudido pero na convencido por esa especie de ontología negativa del 
mundo destrozado (Marcel). 


Nos hacían cavilar las situaciones-límite que enfrentábamos. El nacer, el sufrir, el 
morir nos abrían horizontes de ultimidades. En el silencio que oíamos al enmudecer 
el último estertor nos aparecía el susurro de un mensaje cifrado que debíamos transcri- 
bir a nuestra lengua cotidiana, la del mundo euclidiano. Asomados a la yerta pupila 
—ventana del más allá—, nos preguntábamos: ¿«Nadidad» a infinitud?; ¿Muerte-muerte 
o Sobre-vida? y, sobre todo: ¿Qué «me» pasará, a «mí»? Se contraponían en nosotros 

el spinoziano afán de perseverancia en el ser y la kierkegardiana fuerza demoníaca de 
la duda. ¿Dónde se exponía la verdad? ¿En el sucinto y añejo catecismo de la niñez 
o en la flamante y de continuo actualizada enciclopedia del positivismo médico? ¿Ha- 
llaríamos, como dijo Dostotevsky, que «la muerte es la verdad de la vida»? ¿O es el 
mero punto final de un arbitrario capricho de la «tykhe»? 


En esta duda -—también engendradora del filosofar según Aristóteles—, en este diá- 
logo interior, casi sublime e inefable, íbamos a tientas, dejando atrás al hombre trivial 
y crepuscular que habíamos sido. «Para cada uno el problema de saber si he de morir- 
me o no definitivamente es el verdadero punto de partida de la filosofía», afirmó Una- 
muno, el caballero de la larga agonía. La «rneditatio mortis» no excluía la posibilidad 
de nuestra imposibilidad total, de la joánica segunda muerte. Y el «timor et tremot» 
de esta amenaza nos colocaba ante el bivio de intentar superarla de algún modo o de 
ceder a la «invitación permanente a la desesperación y a la traición en todas sus formas» 
(Marcel). Por esta agustiniana «vía indigentize et praesentiae» íbamos siendo más mé- 
dicos al ser más humanos, pues: «Sólo quien miró de frente a la muerte puede decirse 
que verdaderamente es» (Jaspers). Caminábamos con inclaudicable afán; a veces ergui- 
dos, por la esperanza; otras, con la cabeza gacha y el cuerpo encogido, capeando los 
ramalazos de la duda; hasta con las rodillas laceradas por alguna caída en momentánea 
desesperación existencial. Pero lo hacíamos casi a ciegas, sin guías naturales, sin encon- 
trar dónde abrevar nuestra sed de saber médico plenario, dilapidáíndonos a menudo 
en una «curiositas» renacentística, sin poder vertebrar racionalmente nuestras brumosas 
intuiciones. 


Creencias personalistas, ideas materialistas, lecturas existencialistas... Todo se nos volvía 
inadecuado lecho de Procusto conceptual o descoyuntante potro de tormento personal, 

Hasta que conocimos la obra de un médico-filósofo que ejerció sobre muchos de no- 
sotros una influencia que podemos llamar socrática, por lo inicial, y aristotélica, por 
lo certera: Pedro Laín Entralgo. 


Este gran talento médico hispano, auténtico Asclepíade —por ser de casta médica: 
nieto, hijo y padre de médicos; y, además, por haber logrado como el bitinio Asclepía- 
des la hazaña de acallar plañideras, con una espectacular cuasi-resurrección, allá, ante 
el tinajón del cortijo «Los Melonares»— había sido conocido por alguno de nosotros 
por sus incomparables biografías de Bichat, Claude Bernard, y Harvey. 


305 
Pero realmente irrumpió en el escenario médico argentino con su Historia Clínica, 
en la que, sustentándose sobre una apabullante erudición, alquitarada en sabía quin- 
taesencia, nos expuso con plan y estilo muy «ad usum medicorum», la apasionante saga 
de la clínica. (Dando de paso, rotundo mentís a Einstein. En efecto, este improbable 
y absoluto genio sostuvo que el escritor científico debe siempre optar entre ser claro 
y superficial o profundo e ininteligible... Alineándose extrañamente entre quienes con- 
funden oscuridad con hondura y pesadez con densidad. Y olvidando que en las eleva- 
dísimas, ingrávidas orbitales del espíritu sutil se trueca en diáfano lo denso y en leve 
lo macizo.) 


Para exponer tal vastísima complejidad escogía, como nuevo hilo de Ariadna para 
el laberinto del Minotauro, a la historia de la historia clínica, pues —«helikópes» como 
los aqueos— percibió con agudeza que en ella los internistas han registrado siempre 
lo que según sus sendas concepciones era «realmente importante», y lo hicieron del modo 
que juzgaban técnicamente «adecuado». 


Analizando este tornasoleante panorama nos enseñó las diversas concepciones: aná- 
tomo-clínica, fistopatológica, etiológica, antropológica, que se han sucedido e imbrica- 
do a través de los tiempos. 

Pero, además, nos incitó a desarrollar hábitos intelectuales que hasta entonces había- 
mos poco o nada ejercitado, al menos en ciertos campos de nuestra práctica. 


Por ejemplo, nos animaba una suerte de fatalismo optimista acerca de un más o me- 
nos acelerado, pero nunca interrumpido avance de la técnica médica, deslizándose sobre 
los rectilíneos carriles que sin pausa se iban tendiendo sobre la postuladamente homogé- 
nea pampa de la Natura. Ingenuamente creíamos que todo cambio era «ipso facto» un 
progreso, e identificábamos lo último con lo mejor. Aplicábamos un método «palim- 
pséstico» al saber médico: todo se reducía a estar «á la page», borrando lo precedente, 
y hasta procurando seguir el napoleónico consejo de arrojarlo a las tinieblas exteriores 
a la memoria para que no ocupase espacio útil en la mente. 


Laín nos señaló que «el acto médico es constitutivamente histórico, tanto en lo que 
tiene de hacer como en lo que tiene de saber». Que nos era imprescindible transitar 
la vía histórica de acceso al saber; vía par y complementaria de las otras: imspectiva, 
experimental, estadística y especulativa, que habíamos creído eran conceptuadas las únicas 
vías regias de la gnoseología médica. Que debíamos convertir en hábito intelectual el 
considerarlo todo también «según» la historia. 


Siguiendo a Ortega, para quien el recuerdo es la carrerilla que nos tomamos para 
lanzarnos al futuro, y a Zubiri, que lo compara con el retroceso que permite el brinco 
hacia adelante, pone el recuerdo de lo que fue al servicio esperanzado de lo que pue- 
de ser. 


Con ello el estudio de la Historia de la Medicina dejó de parecernos «inútil», o adven- 
ticio preciosismo, pasatiempo de poltrones exquisitos. Percibimos que era útil y proficua 
inversión aún para los prácticos más azancanados. Que daba claridad a las ideas, pues 
la visión estereoscópica del presente y del pasado, al proporcionarnos perspectiva, nos 
daba la posibilidad de percibir planos y comparar magnitudes, otorgando relieve y realce 
a lo cardinal. Y que su revisión cinematográfica nos permitía distinguir entre lo invarian- 
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te, lo progrediente, lo transeúnte y lo senescente. Aún sin caer en la trampa del total 


relativismo historicista, esta apreciación de las vicisitudes —perfectivas y defectivas— 
sufridas por todo cuanto atañe a nuestra profesión nos incitó a crítica cautela, a sofrenar 
nuestra vanidosa tendencia al dogmatismo científico —tan omnipresente y contagioso 
cuanto inconfeso y, a veces subconsciente— y, con ello, a mantener nuestra libertad 
intelectual, amenazada por muchos que pretenden defenderla «in genere». 


Esta prudencia —que no meticulosidad— no es anticonceptiva. Al contrario. Dice 
Lange que «no es ciertamente capaz de descubrimientos quien menosprecie la teoría 
del ayer para confesar la de hoy, sino aquel que en todas las teorías ve un medio de 
acercarse a la verdad». Por cierto que nos vimos simultáneamente espoleados por el co- 
nocimiento de los grandes logros que algún médico humilde y pobre obtuvo, y mori- 
gerados por los igualmente magnos yerros de algún talentoso e ilustre. 


También nos enseñó Laín que las ideas médicas hoy imperantes no resultan de la 
gemación clónica de un autor; que no nacen adultas y armadas como Palas Atenea de 
la frente de Zeus, sino que son concebidas, en diverso grado, por muchos progenitores, 
desde los «pratoi eurontes» hasta quienes reciben los lauros de su paternidad. Y siguiendo 
el criterio filogenético, nos hizo notar que el proceso no es de velocidad uniforme, que 
no procede por sumatoria de pequeños pasos isócronos; que no sigue un «gradualismo 
filético» semejante al sustentado —en otro terreno— por los neodarwinianos a la Simp- 
son o Monod. Sino que se produce por macrornutaciones —las obras impelentes de los 
grandes médicos— seguidas por largos lapsos de inmovilidad y aún de retroceso, como 
ocurrió en la época post-galénica. Es decir, que la noogénesis ha seguido más bien el 
modelo de «equilibrio discontinuo» de Gould y Eldredge. Magnas innovaciones que 
probaron ser fecundas, de valor heurístico y práctico, han sobrevivido y siguen perfec- 
cionándose. Otras, pese a su dinosáurica macicez aparente, tuvieron una eta de predi- 
camento, pero ya sólo son fósiles. 


A veces Laín parecía mudar del estilo filogénico al ontogénico —sin que ello implique 
analogarlo con el bombástico embaucador del Bathybius— y en habilísimo embrió- 
logo noogenético, nos exhibía los núcleos primordiales de las ideas y las concepciones 
médicas; sus «Anlage» iniciales; y desde allí nos hacía 11 siguiendo su incoación; su Ini- 
cial pluripotencia y ulterior creciente especifidad; su crecimiento, con aceleraciones y 
quiescencias; sus plenitudes y atrofías; incluso su teratología. 


También las hubo en que como fino sociólogo y ecólogo, nos hacía percibir la íntima 
relación que la noogénesis tiene con los «hábitat» naturales, materiales, sociales y cul- 
turales en que se hallan incardinados los genitores y en los cuales se gesta y encauza. 


Con ese proceder, sustentado en una combinación de dotes médicas y filosóficas que 
no tienen parangón entre los historiadores 1átricos, desde Menón acá, nos presentó una 
Historia —«com nombres», pero, sobre todo, de temas y problemas— en la que con 
altísimo nivel se destacan a la par tanto su dimensión sincrónica como la diacrónica. 


Tanto la contigúidad de la trama como la continuidad de la urdimbre que forman 
la estofa tejida por Clío; y que nos expuso sin hiatos ni soluciones de continuidad. Pu- 
dimos recorrerla en dirección eransversal y encontrar la intelectual sincronía entre Séneca 
y Sorano, o entre Agripa von Nettesheim, Kepler, Paracelso y van Helmont. O desli- 
zarnos longitudinalmente y comprobar la vinculación diacrónica entre Hua T'o y Mot- 


307 
ton, entre Hipócrates y Brown-Séquard, o Alcmeon y Jung, y así «ad nauseam» Hasta 
percibimos con algún asombro que en nuestros desencuentros con los patólogos revivía 
la medieval polémica sobre los universales. Que mientras en ellos reencarnaban los rea 
listas Fridugiso o Anselmo de Aosta, lo hacían en nosotros algunos nominalistas como 
Roscelino de Compiégne o Guillermo de Occam, y que disentiríamos hasta que, depo- 
niendo las armas, siguiéramos la vía media del realismo moderado de nuestro colega 


Alberto Magno. 


Si, como con mucha modestia nos dijo, en el campo de la historia médica prevaleció 
primero la «mentalidad Sudhoff», y luego lo hizo la «mentalidad Sigerist», es objetiva- 
mente cierto que hoy señorea la «mentalidad Laín Entralgo». 


En otro orden de cosas, con la lectura de La historia clínica, iniciamos un esfuerzo 
de auto-comprensión que las sucesivas obras de nuestro homenajeado vertebraron y po- 
tenciaron. 


Comenzamos por autoubicarnos en un hiperespacio médico multidimensional, de 
acuerdo a la preeminencia que en nuestro pensar y actuar médicos tenían diversos pará- 
metros citados por Laín. Como si tratáramos de encasillarnos en un sistema de múltiples 
entradas: mentalidades patológicas; causas: proegúmenas y protocatárticas; actitudes: 
mágica, científica, personalista; concepciones: biológica y antropológica, etc. Sorpren- 
didos, advertimos que no nos era fácil hacerlo, salvo en lo referente a la actitud «cientí- 
fica», a la que orgullosos, adscribíamos. Con respecto a lo demás, vacilábamos entre 
la ambigiedad, la incoherencia o el sincretismo. (Como pasa con los nada aristotélicos 
índices de los libros de patología; por ejemplo, de cardiología, donde aparecen agru- 
pados, «péle-méle», capítulos anátomo-patológicos: infarto de miocardio, aneurisma 
de aorta; fisiopatológicos: insuficiencia cardíaca, arritmias; y ettológicos: sífilis, reuma- 
tismo.) 


En cuanto a nuestra mentalidad, se nos hizo patente la fidelidad a la escuela france- 
'sa, en la que se habían formado muchos de nuestros maestros, donde se habían conce- 
bido los estupendamente didácticos textos —que estudiábamos espigando aforismos 
sonoros y apodícticos— y que ostentaba una pléyade de «patrons» aureolados por pro- 
digios legendarios. (Como la razón por la cual Trousseau preseleccionó como discípulo 
dilecto a Dieulafoy. Durante un recorrido de su sala enfrentó a una interna en trance 
de histeria y comentó que la femenina tendencia al exhibicionismo no era ni rara ni 
moderna: «Bien des femmes ont ce léger travers; elles l'avaient méme déja dans l'anti- 
quité...» Pero al intentar apoyarse en el relato de Ovidio sobre el rapto de las espec- 
taculares espectadoras sabinas, fallóle su renombrada memoria. Pidió auxilio —sin mucha 
esperanza— al círculo de sus oyentes. Y fue el juvenil provinciano Dieulafoy quien lo 
socorrió, recitando: «Spectatum veniunt, veniunt spectentur ut ipsae». ¡Como para no 
deslumbrarnos a los «philistins»!) 

De allí que primara entre nosotros, sobre todo en semiología, la mentalidad anáto- 
-— mo-clínica, y que nuestra afinada semiotecnia plurisensorial aspirara a lograr una espe- 
cie de imagen holográfica de la lesión interna. Y a que sucesivas holografías instantá- 
neas: «congestión»... «hépatisation rouge»... «pleurésie metapneumonique»... fueran 
poniendo los hitos evolutivos de la enfermedad. 

Esta tama de conciencia despertó en nosotros un afán de extensión y desarrollo in- 
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tegrado de nuestras concepciones. Pero tan sólo como «termínus a quo», lanzado de 
inmediato hacía un «terminus ad quem» que las sucesivas obras de Laín nos fueron ayu- 
dando a configurar. 


Asistencia que radicó en su cartesiano afán de claridad y distinción de las ideas. Es- 
fuerzo de comprensión realizado a lo médico, con una modalidad que a todos los clíni- 
cos, tan reacios a cuanto parezca inane «hair-splitting», nos cautivó sin reparos. Tanto 
cuando en vesaliano anatomista intelectual iba disecando —«via remotionis»— un con- 
cepto usual de nuestro menester, despojándolo de excrecencias hasta presentárnoslo nu- 
damente, pero conservando sus naturales relaciones e inserciones; en un distinguir sin 
separar y en una «adunatio sine confusione». Como cuando, histológico «Doctor subtilis», 
analizaba la recóndita ultraestructura de ese concepto. Y también cuando, Roentgen 
redivivo, captaba y revelaba su densa almendra, la última «quidditas» que entitativa- 
mente lo singulariza. Por dar simple ejemplo, cuando así como al pasar, en La curación 
por la palabra, nos precisó nítidamente la esencial diferencia existente entre la esquilia- 
na «epodé» y la «eukhé»; entre el conjuro y la plegaria; entre la magia, que impera, 
y la religión, que impetra. Demostrando la sinrazón de quienes «científicamente» postu- 
lan que la religión no es sino magia elaborada, «sofisticada», como hoy se acostumbra 
a decir. 


Con esa persuasión convincente, Laín vino a continuar con más vastos alcances terri- 
toriales su inicial práctica psiquiátrica valenciana, y a dar también plena confirmación —por 
lo menos en el ámbito que nos compete y consta...— al diagnóstico que de él hiciera 
un multi-oóforo comerciante vienés: «von Kópfen verstehen Sie sicherlich viel...». Por- 
que fue sanándonos de diversas esquizo-noesis. Á veces, mediante la lenta impregna- 
. ción «neuroléptica» de muchas páginas; otras por el «shock» instantáneo de una frase 
fulgurante. 


Nos ayudó a percibir, primero, la fractura existente entre la teoría que decíamos sus- 


tentar y nuestra práctica cotidiana. Y fuimos aprendiendo el correcto modo de enmen- 
darla. 


No nos enervó ni consoló aquello de: «Mal de muchos...» Ni el anoticiarnos de que 
—¿inevitablemente?— son infieles los fieles profesos del positivismo, comenzando por 
el «Gran Prétre de l'Humanité». Ni que el talentoso Freud también había resultado aque- 
jado por la pandemia. (Por una parte, Freud siempre se manifestó discípulo fiel de su 
amado maestro y «dechado de virtudes», el prusiano Bricke, «embajador en el Extremo 
Oriente» del grupo berlinés capitaneado por Helmholtz). Según Du Bois Reymond, con 
Briicke «juramos solemnemente poner en práctica esta verdad: no hay en el organismo 
humano otras fuerzas activas que las físicas y químicas comunes». Coincidente, Freud 
afirmó en Introducción al Psicoanálisis: «Tenéis la ilusión de una libertad psíquica y no 
queréis renunciar a ella. Lamento no poder compartir vuestra opinión sobre este punto. 
Al romper el determinismo universal en un solo eslabón se trastorna toda la concepción 
científica del mundo». En lógica consecuencia, Freud compartió la fantasía laplaciana 
del descomunal intelecto —supercomputadora— capaz de reproducir el pasado y pre- 
decir el futuro de todos y cada uno de los seres del Universo, incluídos los hombres, 
meros engranajes microcósmicos del inmenso mecanismo macrocósmico. Pero entró en 
esquizo-noesis cuando sostuvo que la causa de la histeria era «una representación volun- 
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tariamente expulsada de la conciencia» y que «el Yo decide el extrañamiento de la re- 
presentación contradictoria» (Historia del Psicoanálisis). O cuando aconsejó «compro- 
meter al sujeto a prescindir de toda reflexión y a abandonarse al curso de sus ocurren- 
cias espontáneas» (Esquema del Psicoanálisis). Y también cuando conminó a su pacien- 
te: «Expréselo aunque si sienta reacio a hacerlo, o incluso precisamente por ello» (Axzo- 
biografía). Es decir, que vivencial y existencialmente confesó la libertad, al menos en 
los neuróticos, y, ado que según el todos somos neuróticos en algún grado, la libertad 
de todos los hombres... Determinista en teoría, en la práctica reconoció, por condicona- 
da que sea, la «libertas arbitriz, en sus formas clásicas de «libertas exercitit» y de «liber- 
tas specificationis...». 


El constitutivo afán de coherencia, que a todo hombre mueve, acicateado en noso- 
tros por la lectura de Laín, nos impidió avenirnos a una nueva especie de waihingeriano 
«Als ob», separando el saber y el hacer «como si» fueran campos independientes entre 
sí, y nunca confrontables. Menos aún, el recurrir a dos verdades, imperantes en sendos 
terrenos, como erróneamente se le atribuyó alguna vez a otro ilustre médico-filólogo 
español: Averroes. 


En los textos de filosofía de nuestro bachillerato habíamos leído la importancia que 
Malebranche daba a la Antropología: «Entre todas las ciencias humanas, la del hombre 
es la más digna de él...» Y también su pesar por lo poco que se la estudiaba: «Sin em- 
bargo, no es tal ciencia mi la más cultivada ni la más desarrollada». 


-—— Leímos, asimismo, que Kant había distinguido de la Filosofía académica otra filoso- 
- fía «in sensu cósmico» que caracterizó como la «ciencia de los fines últimos de la razón 
humana». Cuyo campo quedaba delimitado por cuatro preguntas: ¿Qué puedo saber?; 
¿Qué debo hacer?; ¿Qué me cabe esperar?; ¿Qué es el hombre? Cuestiones a las que 
pretendían dar respectivas respuestas la metafísica, la moral, la religión y la antropolo- 
gía. Y que Kant concluía: «En el fondo, todas estas disciplinas se podrían fusionar en 
la antropología, porque las tres primeras cuestiones revierten en la última». (Más tarde, 
veríamos que, con menos exaltación, Rahner dice: «Toda teología es antropología, y 
viceversa».) 


Ya vocados a la medicina, y soslayando el que Kant hubiera roto la secuencia lógica 
del sujeto de las preguntas al no formular: ¿Quién soy yo?, tanto como superando el 
impulso de retribuirle su expreso desdén por los galenos, coincidimos con el enorme 
hombrecito de Kónisberg. Razonábamos: sanar es normalizar; normalizar es acercarse 
a una norma; norma es el modelo de un ser, con todas sus facultades, sin privación 
alguna; la antropología, al definir al hombre, nos da esa norma. 


Sin embargo, en nuestro curso nunca estudiamos ni se nos enseñó Antropología. Se 
nos examinó alguna vez sobre el Phlebotomus papatasti, el Glenospora Kharthoumen- 
sis, el Opistorchis sinensis o el Calymmatobacterium granulomatis; nunca sobre la esencia 
del Homo sapiens sapiens. 


Más modesto que Policletes de Sicione, nuestro canon se redujo al «Homme-moyen» 
de Quételet, configurado según las medias estadísticas de todos los parámetros psicofí- 
sicos mensurables. 

Pero pronto advertimos que «normalizar» no se equiparaba con el aproximarse al módico 
Doríforo del matemático belga. Que en nuestro país tiene algo más de dos piezas den- 
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tarias cariadas. Sin que a nadie —hasta ahora al menos— se le haya ocurrido «sanan 
a los excepcionales —y, por ello, irritantes-— poseedores de una dentadura inmaculada 
torneándoles exactamente dos cavidades «promedio» y otra más pequeña... (Tal vez ener- 
vados de nuestro noble afán igualitario por el temor de un nuevo Moliére: Clysterium 
donare, postea seignare, ensuita cariare...) Incluso comprobamos que alguna vez «nor- 
malizar» implicaba alejarse del «homme-moyen». Como cuando se volvía palúdico a 
un paralítico general, agregando una infección a un infectado. O cuando se palia una 
Tetralogía de Fallot practicando la operación de Blalock-Taussig; es decir, cuando se 
normaliza una malformación añadiéndole otra: un «ductus» artificial, 


Insatisfechos, como Diógenes de Sinope partimos en busca del modelo definido del 
hombre. 

Pero sufrimos un «embarras du choix». ¡Se han propuesto tantos! ¡Y tan contrapues- 
tos! Dando razón a Scheler: «En la historia de diez mil años somos la primera época 
en que el hombre se ha convertido para sí mismo radical y universalmente en un ser 
problemático; el hombre ya no sabe lo que es y se da cuenta de que no lo sabe». En 
lo que coincide Heidegger: «En ninguna época el hombre se ha hecho tan problemáti- 
co como en la nuestra». 


Los «científicos» nos definían como «mono desnudo», «piteco macroencefálico», «pri- 
mate hipermnésico»... (Lo que nos incomodaba un poco, como a la esposa del obispo 
de Worcester, que, al publicarse la teoría de Darwin, exclamó: «¡Descendemos del mono! 
Esperemos que no sea cierto; pero, si lo fuera, ¡recemos para que no se entere todo 
el mundo!»... 


Hasta que advertimos que, ante todo, debíamos tomar una decisión: ¿Aserrábamos 
o no la rama que nos sustenta allá arriba, en aquel «árbol de Porfidio» que habíamos 
memorizado «far away and long ago»? 


¿Existe, además de unidad genérica, una diferencia específica entre el hombre y el 
animal? Es el hombre una persona, una «substantia individualis rationalis natura», como 
lo definió el talentoso e infortunado Boecio, o tiene razón Skinner cuando afirma: «Debajo 
de la piel de cada uno de nosotros existe una pequeña parte del universo. No hay razón 
alguna para que goce de unas características físicas especiales por el hecho de encontrar- 
se dentro de esas fronteras, y finalmente podrá lograrse una explicación completa del 
mismo a partir de la anatomía y la fisiología». 


¿Provenimos de una evolución azarosa; de un «juego totalmente ciego»; de una «gl- 
gantesca lotería»; de que nuestro «número salió en el casino de Montecarlo»? (Monod). 
¿O somos «imagen y semejanza de Dios», quien, por otra parte, «no juega a los dados»? 
(Elnste1n). 

Laín, en diacronía con Aristóteles y Tomás de Aquino, y en sincronía con Ortega 
y Merleau-Ponty, pero, sobre todo, con Zubiri, también nos ha iluminado este campo 
de incertidumbre o de poco claras intuiciones. Conduciéndonos, obra tras obra, en su- 
cesiva aproximación, culminada en su monumental Artropología Médica, a la concep- 
ión filosófica del hombre que se nos muestra más sujeta a razón, más rigurosa y verda- 
dera, y que se concilia ajustadamente con la teoría y práctica médicas, en especial con 
las últimas investigaciones y adelantos en fisiología y farmacología del encéfalo (Eccles). 


Según ella, el hombre es persona, una substantividad, un sistema clausurado y cícli- 
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co de notas constitucionales propias y específicas, entre las que destacan su inteligencia 
sentiente, su voluntad tendente y su sentimentalidad afectante. 


Al hablarnos de «inteligencia sentiente», adunando en una facultad lo que algunos 
separan, nos reforzó aquello de «Omnis cognitio a sensu» o lo de «Nihil est in intellectu 
quod non prius fuerit in sensu», casi obvios para nosotros, clínicos. Así como lo de «In 
principio intellectus est sicut tabula rasa in qua nihil scriptum», casi evidente para los 
clínicos de niños. 


Y al señalarnos que la inteligencia humana es capaz de abstraer la «quidditas», la 
esencia de las cosas materiales, así como de conocer por analogía los seres inmateriales 
o espirituales, nos destacó su diferencia categorial con la inteligencia animal. Al indi- 
carnos también su capacidad de conocer por reflexión, por «reditio completa», sus actos 
y su propia existencia; y aún su propia esencia, por «subtilis et diligens inquisitio», por 
medio de algo así como una segunda reflexión, tealzó ante nosotros el valor de la in- 
trospección nuestra y del paciente, expresada de modo testíifical o interpretativo. 

Cuando expresa «voluntad tendente», nos realza que el «appetitus rationalis» está 
intencionalmente tendido hacia el «bonum» concebido por la inteligencia. Que «nihil 
volitum nisi praecognitum». De donde los clínicos conchuímos que para obtener una 
voluntad eficiente de sanación es imprescindible el esclarecimiento del paciente sobre 
los modos y medios de alcanzarla. 


Y nos apunta que es voluntad libre, no sólo puntualmente, como «libertas arbitrit», 
o «facultas electionis», sino, sobre todo, «libertad entitativa», como «Seinsfreiheit» (Ran- 
her). Que toda persona es capaz de una libre opción fundamental de auto-realización, 
de una decisión total y radical, que se realiza a través de los actos singulares de libre 
albedrío, sin identificarse con ninguno de ellos, ni aún con su adición acumulativa. 


Esta afirmación de que la voluntad es libre, que no está unívocamente predetermi- 
nada, choca con la opinión de algunos clínicos que niegan la libertad individual. Apar- 
te de su eventual adhesión a ideologías deterministas, suele pesar sobre sus ánimos la 
percepción de la casi ineluctable abulía del addisoniano, la en apariencia incoercible 
irritabilidad del hipertiroideo, la pulsión suicida del melancólico, el frenesí del manía- 
co, la obsesividad del psicasténico, los efectos de los medicamentos psicotrópicos sobre 
la conducta, etc. 


Les contesta que la libertad existe, pero que dista de ser absoluta; que es limitada. 
Discrepando con Sartre, fecomoce que la coartan condicionamientos de diversa índole 
pero de concurrente efecto. Condicionamientos corporales («Nature» de Galton), eco- 
lógicos («Peristasis» de Fischer), o culturales («Nurture») que no la anulan totalmente. 


(Cuando «Picardía» relata a Martín Fierro su habilidad para ganar al truco no pone 
en duda que juega limitado: por las reglas del juego; por el valor de sus cartas, para 
las dos suertes; por los recursos y tácticas del adversario; por los tantos que restan pot 
disputar, etc. Mas no duda de que juega libremente su partido. No ignora que disfruta 
de mayor libertad —en el sentido de mayor número de opciones— cuando el azar le 
concedió una «mano» de cartas invencibles, cualesquiera fuere la secuencia con que las 
juegue o los envites que se propongan, ni desconoce que su libertad se encoge cuando 
sus cartas son poco valiosas. Pero también sabe que aún en el caso de que su valor fuese 
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mínimo, será libre para optar entre una truculenta baladronada o la resignada y quieta 
decisión de «irse al mazo...» Y hasta que será libre para «ayudar a la suerte...» Pues, 
«bordoneando su vigúela», se florea en una milonga pampeana: «En el truco, al más 
plantao / solía ponerlo en apuro. / Cuando aventajar procuro / sé tener, como faja- 
das / cada tiro el as de espadas, / o flor, o envite seguro...») 


Los condicionamientos que obran sobre todos nosotros y aún más en nuestros pa- 
cientes, «son legión». Merced a ellos, los conductistas watsonianos y reflexólogos ope- 
rantes skinnerianos pueden establecer estadísticamente que una determinada decisión 
es más probable —y, a veces, que es probabilísima— pero nunca podrán superar la 
barrera de la imprevisibilidad. Porque en los dos extremos de la curva gaussiana de dis- 
tribución de las probabilidades —a muchos desvíos estándar de la media— siempre 
existe la elevadísima improbabilidad de que un hombre decida «lo que nadie». Esto 
ha ocurrido, ocurre y ocurrirá para pasmo de estadígrafos, de técnicos y de expertos: 
la decisión «inesperada», «imprevisible», «ilógica», «absurda», «arcaica», que «rompe todos 
los esquemas...» En un extremo, la del criminal protervo; en el otro, la del héroe, o 
del mártir, o del santo. 


La persona es radicalmente libre y hace uso de la libertad hasta cuando abyectamente 
intenta abdicar de su ejercicio. Ninguna «Eimamené», ninguna «Moira», ningún «Fa- 
tum», interno o externo, embreta fatal y necesariamente su vivir. Cojos, gibosos, miembros 
de la antigua Hélade fueron, por igual, Thersites y Tirteo. De Thersites dijo Homero 
que era molesto, lenguaraz, bellaco y «el más cobarde de los hijos de Atreo». En cam- 
bio, Tyrteo, que cultivó la poesía —en su doble sentido, de canto y de gesta— fue 
un inspirador de las más nobles virtudes lacedemónicas; muchas veces fueron sus «em- 
bateia» las que incitaron a la carga e impelieron a la victoria a las falanges espartanas. 


Laín nos recuerda que todo hombre es a la vez «autop», «actor y «agente» de la propia 
vida. (Oso añadir que, por reflexión, es también «espectador» —entre bambalinas— 
de ella.) Y desempeñando todos estos roles es él: «Personaje de un drama inventado 
por Dios, verdadero y Supremo Autor: el drama de la creación» (Laín). Kierkegaard 
coincide: «Lo que importa es entender a qué estoy destinado, ver qué quiere Dios pro- 
piamente que haga, hallar una verdad para mí, encontrar la idea por la cual yo pueda 
vivir O Mofit». 


De donde surge que ayudar a que el paciente descubra y realice el sentido de su exis- 
tencia, a que viva su verdad, a que sea impulsado por esa idea-fuerza, vectora de todo 
su «élan» vital, de modo raigal, es el más importante objetivo de un clínico que se pre- 
cie de serlo. Esta posición es desde luego inconciltable con la de quienes pretenden, 
con Sartre, que el hombre es un ser absurdo y superfluo, «quí est de trop» en la Natura. 
Un ser predestinado a la infelicidad y, sobre todo, a la total muerte; a esta última basca 
de la vertiginosa «náusea» de estar suspendido sobre la nada. Que es un Prometeo enca- 
denado a la libertad sin sentido, especie de Sísifo carcomido en sus entrañas por una 
letal «néantisation», condenado al fracaso de su pasión inútil de reptar hasta la cima 
óntica de ser Dios. 

No faltará algún internista acibarado por la vivencia del fracaso —existencial en el 
paciente, técnico en el médico— que piense que Laín incurre en un excluyente «ad 
sidera visus» y que nos pronostique un seguro traspié, causado por la fragosa realidad, 
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a quienes sus doctrinas aceptamos. (Y —así es la humana condición— que hasta se 
apreste a la burla cuando esto ocurra, como hizo la sirvienta tracia ante la caída del 
abstraído oteador de estrellas, Tales de Mileto.) 


Pero se equivocará. Recurriendo a expresiones de Jean Wahl, diremos que nuestro 
maestro exalta la trascendencia en los dos sentidos que dicho vocablo posee. El de tras- 
cendencia «hacia arriba» o «trans-ascendance», que es la trascendencia hacia el Ser como 
valor, como persona racional, y la trascendencia «hacia abajo» o «trans-descendance», 
que es la trascendencia hacia el ser como corporeidad, como emergente ctónico. Dando 
cabal cumplimiento al lema de nuestra Universidad Nacional de Tucumán, Laín pien- 
sa, de modo eminente, «ad síidera víisus», pero manteniéndose sólidamente plantado, 
«pedes in terra». 


Así como en esta bidimensionalidad existencial es cuidadosamente unitivo, así tam- 
bién distingue con avezada precisión entre la historicidad y el historicismo diltheyano, 
en cuanto aplicados a los hombres, y, para el caso, al paciente. (La similitud de los 
términos en juego me hace recordar —aunque, por desdicha, sin la acompañante me- 
lodía de gaditano garrotín— el apotegma d'orsiano: «Pas de mots a double sens»... 
que Laín obedece con riguroso fervor.) 


Uniendo en síntesis superior el racional esencialismo y el dramático existencialismo, 
nos destaca que la vida, y en más elevada potencia la vida humana, es constitutivamen- 
te cursiva. Que se desarrolla en el tiempo: formalizado como duración (antes, ahora, 
después); como futurición (pasado, presente, futuro); y como emplazamiento (comienzo, 
camino, fin). 

Pero no se sumerge en el río heraclitiano donde lo único que no cambia es el cam- 
bio. No concibe el vivir de cada hombre como una sucesión de instantáneas en las que 
aparecen sendos personajes neonatos y efímeros, independientes entre sí; por el con- 
trario, lo percibe como el film continuo de una misma persona, que posee «su» tiem- 
po como totalidad, pese a su irrefrenable fluencia, y que ejercita las facultades de su 
«almateria» (¡perdón, por el feo neologismo!) para ir «consistiendo» (Ortega) o siendo 
tal hombre: para ir decidiendo su talidad. Con la particularidad de que no se desarro- 
lla, como todo ser animado, solamente por la actualización de sus congénitas poten- 
cías, sino que posee además una posibilidad trascendente (Abbagnano), a la segunda 
potencia: la posibilidad de la posibilidad de poder. Pertenece a la esencia del hombre 
el poder ser más —o menos— ser que el que está siendo. Como sustantividad supras- 
tante puede ir decidiendo entre sus posibilidades «de que sí» o «de que no». No es un 
animal prefabricado; en cierta medida puede disponer de sí. Podría decirse que en él 
se da permanencia pero no invariancia óntica. (En el sentido clásico de esta palabra.) 
De ahí su problemática existencial; su agonía entre el entusiasmo del unitivo ser y el 
vértigo del disyuntivo no-ser. «Symbolé o Diabolé»... 

Tiene cierta razón Gregorio de Nisa cuando dice: «Cada uno de nosotros nace por 
su propia elección; somos en cierto modo nuestros propios padres, pues nos engendra- 
mos tal como nos queremos». Caben correcciones, desde luego: «tal como nos quere- 
mos»... dentro de lo que podemos... «Somos nuestros padres»... más bien nuestras ma- 
dres, porque la humanidad toda sufre dolores de parto... 


Laín exalta que estamos siempre en constante incoación, en continua cuasi-creación, 
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siempre «in fieri», no hechos sino siendo, nunca definitivamente acabados, jamás reali- 
zados por completo mientras dure nuestra terrena condición de «Homo-viator». 


Porque el hombre es afán de ser, «afán absoluto de ser» (Ortega). (De ahí que De 


Fontenelle, hallándose «in extremis», y requerido por su médico acerca de si sufría, al. - 


canzó a musitar: «Rien, rien de tout; seulement une certaine difficulté d'étre».) 


Que desea la perfección de su ser específico y no transformarse en otto, como pretende 
Sartre. Y que cuando decide de acuerdo con las normas de su naturaleza va aproximán- 
dose en zigzagueante asíntona a un arquetipo libremente elegido, paradójicamente ideal 
y real, alejado e inmediato, que Jung llama el «sí-mismo». 


Haciendo camino al andar, el trashumante viajero logra y sufre mediante el existir 
auténtico —vero «lapis philosophicus»— aquella áurea transmutación a la que lo ex- 
horta el elocuente Píndaro: «¡Llega a ser lo que eres!» 


Alquimia que resulta de ir volviéndose Ónticamente más macizo, mediante acciones 
creadoras de verdad, de bien y de belleza; con disposiciones vivenciales de paz y armo- 
nía universales. Que, en cuanto enfermo, proviene también de actitudes dignas y le- 
vantadas frente a la limitación, al dolor, y a la muerte. Bien dice Goethe que no hay 
situación que el hombre no pueda ennoblecer, haciendo algo, o también soportando 
algo. 

Esta concepción del hombre —del paciente y del médico— predicada con brillantez 
por Laín, durante muchos años y de diversas maneras, provocó en nuestra Óptica un 
giro acimutal y un ascenso cenital que causaron una conversión de todo nuestro actuar, 
desde las más teóricas lucubraciones hasta las más cotidianas y simples prácticas. 


Digamos, por lo pronto, que vimos en el paciente a una persona que debe ser técn1- 
camente ayudada por nosotros a liberarse «de» impedimentos, «para» que pueda ser 
más. A emanciparse del cilicio del dolor, de los grilletes de la invalidez, del potro de 
la angustia, y también de la ceguera de la ignorancia o la alucinación del error acerca 
de sí, de su circunstancia y de sus posibilidades, para existir con mayores autenticidad, 
responsabilidad y magnanimidad. 


Y que era nuestro deber capacitarnos para prestar tal ayuda. Ejercitando hasta con- 
vertir en «habitus» nuestro ingénito impulso de socorro. Y adquiriendo la curativa téc- 
nica médica, el saber bien hacer sabiendo bien porqué se lo hace, transformando nues- 
tro oficio en un arte de curar. 


Lo que nos demanda, dado que «Ars longa, vita brevis», vivir des-viviéndonos en su 
procura, toda la vida. 

Actitud que hasta pareció ser entrevista por la teogonía helénica. ¿Acaso no fue el 
centauro Quirón, el maestro de médicos, quien dio su vida por liberar a Prometeo, 
aherrojado y sufriente? | 


El estudio de las obras más propiamente antropológicas de Laín influyó también para 
que emergiéramos de otra contradicción. 


En nuestro bachillerato nos habían enseñado una concepción personalista del hom- 
bre, y en la Facultad habíamos adquirido otra, materialista. 


Pero con independencia de que teóricamente adhiriéramos a una u otra concepción, 


en nuestra práctica procedíamos como adictos al dualismo, que nunca habíamos estu- 
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diado. Como Mr. Jourdain, que «faisait de la prose sans le savoir», sin saberlo «hacía- 
mos» cartesianismo. Escindíamos a nuestros pacientes en una «res cogitans» y una «res 
extensa» que podían funcionar —y disfuncionar— por separado. Frente a cada uno de 
ellos, con una especie de subconsciente automatismo, nos proponíamos una difícil cuestión 
previa: ¿era un «caso» de enfermedad somática, o de enfermedad psíquica? 


Si lo primero, su tratamiento correspondía a nuestro cohorte de «médicos del cuer- 
po»: semiólogos expertos, armados de fármacos y escalpelos. Si lo segundo, a la de los 
«médicos del alma»: semblanteadores agudos, esgrimidores de la palabra. 


La disyuntiva gravitaba prácticamente sobre todo médico, fuera de uno u otro ban- 
do. Hasta uno de «los otros», materialista confeso, Freud, incurría en esta práctica. En 
1898 escribía a su, por entonces, íntimo amigo y confidente, Fliess: «Estoy lejos de pensar 
que lo psicológico flote en el aire y no tenga fundamentos orgánicos. No obstante estar 
totalmente convencido de ello, me veo obligado a comportarme como si no me ocupa- 
ra más que de factores psicológicos». En buen romance: todo es material, pero con mis 
enfermos del alma procedo «como si» no lo fuera. Actitud que siempre mantuvo, pues 
todavía diecinueve años más tarde afirmaba: «El psicoanálisis espera descubrir el terreno 
común que tornará inteligible el encuentro de un trastorno somático y de un trastorno 
psíquico. Para alcanzar este objetivo deberá mantenerse a distancia de toda prescrip- 
ción de orden anatómico, químico o fisiológico y trabajar apoyándose sobre nociones 
puramente psicológicas». (Lo que suena casi tan paradójico como la actitud de quien 
intentara tender un puente partiendo de una cabecera pero eludiendo escrupulosamente 
toda información referente a cuanto en la otra cabecera ocurre.) 


Había veces que la dicotomía actuaba sucesivamente. Así, se creía que un alcohólico, 
en el comienzo de su proceso, era un vicioso, un pecador, o ambas cosas; «ergo», su 
atención incumbía a uno de «ellos»: a un «médico del alma», ayudado o no por un 
director espiritual. Cuando aparecían lesiones orgánicas, y también en los episodios agudos 
de embriaguez o los cuadros severos de abstinencia, la competencia se desplazaba a uno 
de nosotros, a un «médico del cuerpo», que actuaba como monista materialista: exa- 
men físico, análisis bioquímicos, exámenes radiológicos, «sueros», fármacos, fisiotera- 
pia, etc. Hasta que paliadas las lesiones somáticas y superados los episodios tóxicos el 
paciente era devuelto a las manos —quizá sea más adecuado decir a los labios— del 
«médico del alma». Este vaivén, aún sin igualar al de la lámpara de la catedral de Pisa, 
que tanto inspirara a Galileo, podía ser muy iterativo. 


Recuerdo que un alcohólico crónico, en quien el inveterado degustar no había agos- 
tado la veterana y cultivada inteligencia —solía describirse como «un católico integral, 
por su religión y por sus pecados», realzando que «katholikos» significa «universal»— 
se me quejaba acerbamente de ser un péndulo humano, oscilante entre el gabinete de 
un «veterinario» y el confesionario de un cura... 


Laín, al «medicalizar» la concepción antropológica personalista, filosóficamente ex- 
presada por Aristóteles, Tomás de Aquino y Zubiri, nos hizo ver que la «litis» radicaba 
en una falsa disyuntiva. | 

En efecto, si el alma racional es la forma substancial —la estructura, diríamos— de la 
materia constituyente del cuerpo humano; sí el alma es su principio de ser y de acción, 
de donde dimanan todas las propiedades que caracterizan el cuerpo de cada hombre; 
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si es lo que le hace ser substantividad viva, lo que le confiere y mantiene su unidad, 
su organización y su actividad; es evidente que en el cuerpo vivo, sano o enfermo, el 
alma puede ser conceptualmente distinguida pero no separada de la materia. 


Nos dijo: «El hombre es una unidad estructural cuya esencia es la corporeidad aními- 
ca, vista desde el cuerpo, y la animidad corpórea, vista desde la psiquis. De ahí que 
en el hombre todo lo biológico sea mental y todo lo mental sea biológico». 


De donde sigue que es erróneo hablar de «interacción» entre el cuerpo y el alma, 
pues no pueden interactuar un todo y uno de sus principios. Y que yerra William Ja- 
mes cuando se plantea si lloramos porque estamos tristes o estamos tristes porque llora- 
mos. O los médicos que disputan sobre si un enfermo dado padece una enfermedad 
del cuerpo con una «superestructura» psíquica o una enfermedad mental «somatizada». 


No hay tales recíprocas influencias, ni mediadas por el badajo epifisario ni por otros 
«locus» encefálicos. Como tampoco existe la maravillosamente armonizada sincronía que 
postuló Leibniz. 


Es vano el empeño de Montaigne por hallar la «coutúre de l'áme et le corps»: el cuer- 
po humano es inconsutil. El hombre no es una quimera; no es un centauro de cabeza 
razonadora y de cuerpo animal, El cuerpo humano es, todo él, «almateria». Cuando 
el alma se separa, lo que queda ya no es cuerpo, es un cadáver. En estricta puridad, 
hasta es redundante decir «cuerpo vivo» o «persona viva», porque donde no hay vida 
no hay ni cuerpo ni persona; los hubo. 


Y que es el cuerpo humano —espíritu carnalizado, carne espiritualizada—, la perso- 
na humana, lo que enferma, sana o muere. 


Las precisiones teóricas, holísticas y unitivas, de Laín nos permitieron evitar el farra- 
goso discutir «moot questions», sobre «si» en un paciente lo que padece es su alma «o» 
su cuerpo. O, en caso de admitir que ambos lo hacen, «cuánto» padece una y «cuánto» 
el otro. Y dedicarnos a focalizar nuestra preocupación en establecer, para cada paciente 
y en cada situación particular, qué recursos técnicos: verbales, físicos, químicos o qui- 
rúrgicos pueden ayudar a que esa persona sane. 


Actitud en la que también aprendimos que si bien hay medidas que sólo a determinados 
pacientes conviene y que sólo algunos médicos especializados poseen, hay también re- 
cursos que a todos remedian y que todo médico debe dominar. 


Según el mecanismo del «Homme Machine» se concebía a la enfermedad como un 
mero vivit «desperfectivo»; un vivir normal al cual se le restaba la sumatoria de las defi- 
ciencias funcionales ocasionadas por las lesiones somáticas macro o microscópicas. Un 
poco como el modo de funcionar de un automóvil en el que quedan fuera de servicio 
algunos accesorios —enfermedades «locales»— o en el que fallan elementos motores 
que, sin detenerlo, limitan seriamente sus prestaciones —enfermedades «generales—. 


De modo muy diverso, Laín define la enfermedad como la resultante no sólo de un 
«desorden en la estructura y en la dinámica del individuo» sino también de una reac- 
ción. La resultante de ambos vectores promueve un reordenamiento integral de todos 
y cada uno de los procesos vitales, tendiente a lograr ir viviendo del mejor modo posi- 
ble en las condiciones y circunstancias dadas. 


Esta posición teórica fue para nosotros hórreo de consecuencias clínicas prácticas. 


317 
En primer lugar, nos hizo desechar la tradicional e ingenuamente aceptada dicoto- 
mía entre enfermedades «locales» y «generales». 


Y nos condujo a adherir al pensamiento de esa especie de decatlonista intelectual 
que fue Letamendi. A la «prenoción» vulgar —por él estudiada «en ciento veinte len- 
guas»— que distingue entre la lesión, el padecimiento y la enfermedad. 


Nos era claro que la lesión (daño; «nosos»; «injury»; «Verletzung») puede ser local. 


Pero también se nos dilucidó que el padecimiento (dolencia; afección; «affection»; 
«pathos»; «passio»; «aegrotatio»; «illness»; «ailment», «disease»; «distemper»; «Schmer- 
zen») es siempre general. Sobre todo cuando reviste la forma del dolor, ese «faro rojo 
de peligro» (Leriche), destinado a divertir —sin alegría— la atención de la persona ha- 
cia lo dañado. Mientras que en la salud existe un silencio visceral que no dificulta la 
extrospección, la dolencia fuerza a la introspección, siquiera discontinua. Y si el dolor 
se intensifica, esa «perfecta miseria y el peor de todos los males» —como se lamenta 
Milton en su Paradise Losí—, esa sensación-sentimiento, que es sombra de la muerte, 
puede achicar a todo el hombre doliente. Quienes hemos visto un afectado de neuralgia 
trigeminal en su forma plenaria —<«tic douloureux» de André o «neuralgie épileptifor- 
me» de Trousseau— hemos vivido que, aunque fuese microscópica la lesión gassertana, 
se trataba de un terrible y general padecimiento, que encogía al afligido sobre su tor- 
mento, lo aterraba con el espectro de su retorno, lo constreñía a firmar con lágrimas 
una abyecta capitulación y a veces lo despeñaba en el suicidio. Dando razón a von Geb- 
sattel: «El dolor significa el anonadamiento del yo en el cuerpo del sufrimiento». 


También nos pareció incontestable que sobre toda la persona incide la enfermedad, 
infirmeza o minusvalía («asthenia»; «infirmitas»; «infermitá», «male habitus»; «mala- 
die»; «malady», «Krankheit»). 


En grado que resulta no sólo de la magnitud intrínseca del desorden, cuanto de la 
magnitud de su interferencia con las principales constituyentes biográficas de la perso- 
na afectada; con las principales razones y modos de su existir. 


Es evidente que la enfermedad es general y muy grave cuando una gran incapacidad 
incide sobre la función existencial prevalente: la neurosífilis de Nietzche causó su muerte 
biográfica —para pesar de su hermana Elizabeth— un decenio antes de su muerte bio- 
lógica. 

Que también lo es, y acreedora a particular cuidado, cuando la disfunción, sín ser 
tan extensa, tiene dicha vinculación: sordera de Beethoven; artritis de las manos de Re- 
noir; laringitis de Caruso; etc. 


Y nadie osaría afirmar que no es general afección —-aunque leve y sanable— el divie- 
so que macula el lindo rostro de la «star» que cree que va a recibir el «Oscar», o el infla- 
mado «hallux» del futbolista maravilloso, en vísperas de la «finalísima» del mundial. 


Incluso en instancias menos críticas, más sedadas y recoletas, se da la misma general 
afección de la persona, por procesos de pequeña entidad. Nuestras propias vivencias 
lo aseveran. (Hasta alguien tan ensimismado en abstrusas especulaciones como Kant, 
cuando padecía un leve romadizo depositaba su pañuelo a varios pasos de su escritorio, 
para compensar con las idas y venidas a que su hidrorrea lo forzaba, las ocho vueltas 
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que diariamente daba —a las tres y media de la tarde— por «su» avenida de tilos, y 
que la indisposición impedía.) 

Laín también nos hizo ver la influencia que sobre la importancia de una enferme- 
dad, sobre la magnitud de un disvivir patológico, tiene la circunstancia histórica en 
la que el paciente se halla incardinado y con la cual se mantiene en mutua resonancia. 


Schweninger dijo: «Cuando veo a un enfermo, él y yo estamos en una isla desier- 
ta». Esta afirmación quizá válida para un diálogo entre Andrés Selkirk —alias Robin- 
son— y algún Viernes aborigen, allá en la isla de Juan Fernández, no tiene asidero en 
la realidad. (Y esto debería haber sido particularmente palmario para Schweninger, que 
contaba entre su vasta clientela a un enfermo -—dícese que por su excesivo apego a las 
«gaseosas»: cerveza y champagne— llamado Bismarck, por aquel entonces primer can- 
ciller del flamante Imperio germánico.) 


Sobre el médico y el paciente influye la sociedad; que a su vez es siempre afectada 
por la minusvalía de uno de sus miembros; en grado casi imperceptible o nada desde- 
ñable, según sea el enfermo jerárquicamente humilde o distinguido. (Un clínico muy 
allegado a mí, amigo de la «petite histoire» —como la de los recónditos conocimientos 
del índice derecho de Marion— y pascaliano especulador acerca de la influencia que 
sobre la historia del mundo pudieron tener detalles anatómicos —cabellera de Absa- 
lón; nariz de Cleopatra— o deformidades —giba de Ricardo HI de Inglaterra, man- 
quera de Guillermo Il de Alemania— solía meditar sobre el influjo que sobre los desti- 
nos de Francia había tenido el mal de Saint-Fiacre (o Féfre). Recordaba el incremento 
de su poderío bajo la égida del gran Richelieu, que dedicó innúmeras horas a estudiar 
los «dossiers» de Estado mientras, crónicamente afectado por dicho mal, permanecía 
sentado sobre su «chaise percée», transformada así en verdadera y no metafórica «chaise 
d'affaires». Y el decremento de su fortuna cuando al aquejar agudamente a Napoleón 
restringió su cabalgar y con ello el reconocer a la perfección —como era su costumbre— 
el terreno donde libraría batalla, contribuyendo a que no brillara el «sol de Marengo» 
sobre las águilas imperiales, abatidas en Waterloo.) 


Laín también coadyuvó a despojarnos de cierta acrítica soberbia. 


Envanecidos por las conquistas técnicas médicas, por el avance y crecimiento expo- 
nencial de los medios diagnósticos, farmacológicos y quirúrgicos, nos engañaba el pro- 
meteico espejismo de que algún día, lejanísimo pero previsible, la Medicina lograría 
para la humanidad, si no la donación de la utópica salud definida por la WHO, al me- 
nos la preservación total de las enfermedades. 


Pero cuando anticipábamos en nuestra imaginación el Triunfo y revestíamos con la 
«toga palmata» a la Medicina; cuando, resurrectos coríferos, cantábamos: «lo triumphe», 
Laín nos vino a decir: «Respitiens post te, hominem memento te...» 


Nos recordó que el hombre es constitutivamente el más vulnerable de los seres ani- 
mados. El que puede enfermar más, más totalmente y de más diversas maneras que 
ningún otro. 

La ley de la complejidad y la telencefalización crecientes, abstraída de la observación 
de las especies animales, coloca a la persona humana en la punta de su flecha, pero 
apunta también a su radical vulnerabilidad. Y los médicos deberemos siempre recono- 
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cer que el líquido amniótico en el que vitalmente es bautizada no es la inmunizante 
laguna Estigia. 


Vulnerable, porque su cuerpo es la estructura más compleja de que haya noticia; 
la que posee mayor cantidad de información; la de más elevada negentropía. Y por 
ello es también, de acuerdo al segundo principio de la termodinámica, el de Carnot- 
Claustus, la más propensa al desmoronamiento. Cuando Bichat definió la vida como 
«el conjunto de funciones que se oponen a la muerte», no dijo un truísmo. El incre- 
mento entrópico es el declive por el que se desliza fatalmente la energía de la materia, 
con tanta mayor rapidez cuanto menos aleatoria sea su estructuración. Sólo la vida tre- 
pa al talud; ninguna vida ha ascendido tan alto como la humana, y de allí que ninguna 
esté expuesta a tanto riesgo de revertir a homogéneo polvo, de resbalar hacia la muerte. 


Además, la telencefalización humana, que excede largamente a la de cualquier otro 
viviente, coloca a los sistemas que comandan los procesos de autoregulación de las fun- 
ciones biológicas en muy estrecha vinculación con el neocórtex, elemento somático que 
permite las operaciones de la inteligencia reflexiva y de la voluntad. De donde resulta 
que el hombre enfermo lo está con una generalidad, con un totalitarismo morboso inal- 
canzable para un animal. 


También enfrenta el hombre un más amplio espectro de enfermedades. Agregadas 
a las traumáticas, infecciosas, nutricionales y tóxicas, que también pueden aquejar a 
los animales, padece otras, de no totalmente develadas concausas: las llamadas «enfer- 
medades de la civilización», de continuo crecientes. Incluso, las hay resultantes de la 
distorsión que en la satisfacción de sus pulsiones biológicas introducen, perversamente, 
su inteligencia y su voluntad: obesidad, diabetes insípida «a poto inmoderato», etc. 
O que provienen de intentar saciar sus naturales pulsiones hedonísticas abrevando en 
fuentes envenenadas: los «paraísos artificiales» (Lewin). Que si atraen por el placer, re- 
tienen por el dolor. Con lo que el rebelde libertino acaba por forjar sus propias patoló- 
gicas, inquebrantables cadenas. 


Reverso de Ulises, que, para continuar siendo libre supo atarse al mástil de su nave 
y mantener su rumbo, sin ceder al cautivante y melifluo canto de las sirenas... 


Las sabias enseñanzas de Laín no modifican la buena práctica de la medicina asisten- 
cial clásica, que podríamos personalizar en Marañón, pero, al conceptualizarla, la ci- 
menta, la vertebra y la ilumina en todos y cada uno de sus momentos y acciones. 


Vese que al exaltar los aspectos espirituales del hombre enfermo, aspectos que el po- 
sitivismo mecanicista había desechado por inexistentes, realza aquella actitudes que per- 
miten percibir el «influjo» que lo moral tiene sobre su padecer, y también emplearlo 
con mayor eficacia en el proceso curativo. 


Comienza por inducir a una anamnesis más integral. Contesta a Leube cuando afir- 
ma que el tiempo dedicado a un buen interrogatorio es tiempo perdido para un buen 
diagnóstico, Frase que semeja inspirada por un borgesiano deseo de «épater les bour- 
geois» pero que entre nosotros aparecía cohonestada por la rutinaria costumbre en las 
salas-cátedra de confiar a un practicante la anamnesis del paciente, que a veces era pre- 
sentada en clases magistrales sin que el profesor hubiera intercambiado con él más de 
dos o tres frases triviales. 
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Cierto es que eran tiempos de exaltación del «golpe de vista» de los grandes clínicos, 
que les permitía dar en el blanco súbitamente, sin preámbulo alguno. (Nos inspiraba 
el deseo de emular a Corvisart, que reconoció la enfermedad mitral que padecía una 
joven, con sólo mirar su retrato; a Fournier, diagnosticando por la alopecia de las cejas 
la sífilis de un ocasional compañero de viaje en ómnibus; a Comby, que apenas pisado 
el umbral de la habitación donde yacía una niña afectada de meningitis tuberculosa 
resumió en brevísima frase el diagnóstico y el pronóstico letal del proceso; a Chauffard 
que, sin detenerse, pasando raudamente entre las camas de su sala, precisó el carácter 
hemolítico de una ictericia, con sólo advertir una costrita de excremento pleyocrómico 
adherida al camisón de un «flavínico»; a nuestro maestro Merlo, que deslizando la ma- 
no sobre un torso esculpido por su gran amigo Fioravanti, señaló sin vacilar el proceso 
fímico que aquejaba a la modelo...) 


También es innegable que con nada desdeñable frecuencia se nos presentaban pa- 
cientes, que, como señalara Rhazés, tenían «la ilusión de que el médico todo lo sabe 
y no necesita hacer preguntas». (Recuerdo que cuando pregunté a un paisano: «¿Qué 
le está pasando?», me espetó: «Eso lo sabrá usted, que para eso es médico...») En con- 
cepto de muchos, sobre todo de nuestros criollos —y no sólo iletrados— el sanador do- 
tado de virtud, de «poder», como suele decirse de nuestros hieráticos curanderos bucó- 
licos y de los oraculares charlatanes urbanos —algunos de éstos diplomados— es un 
zahorí; tiene en su mirada una aptitud diafanizante que le permite catear certeramente 
la soterrada enfermedad. Cuando no la capta por singular e innata hiperestesia. En uno 
y otro caso, clarividente o rabdomante, le huelgan las palabras. Estos carismáticos su- 
perdotados no preguntan, dicen; no explican, ordenan. 


Laín nos señala que ni las proezas anátomo-clínicas de los grandes semiólogos, ni 
la tendencia acoloquial de algún sector minoritario de pacientes vuelve correcto tornar- 
se en un Publius Renatus Vegetus afirmando que «los animales y los hombres no han 
de ser asistidos con palabras vanas, sino con el seguro arte de curar». Coincide con Ma- 
rañón en ensalzar a la modesta silla como el gran instrumento del progreso médico. 
Pues la cómoda actitud sedente incita y permite indagar más sosegada y dilatadamente 
la historia del enfermo; enfocada, más bien que como anamnesis de la enfermedad a 
tratar, como una biografía del enfermo a curar; como un registro de su estilo de ser 
y de enfermar. 


Nos hizo notar que la confrontación de las fechas de eclosión de los síntomas morbo- 
sos con las de los eventos más significativos de la vida del paciente proporciona a veces 
indicios importantes acerca de las circunstancias etiológicas de aquéllos; hecha la salve- 
dad de no concluir de todo «post hoc» un «propter hoc». 


Y, también, que la anamnesis clásica, retrospectiva por definición, por más que sea 
ampliada hasta conseguir una exhumación de la vida o «vidas precedentes» del enfer- 
mo, estratificadas en su pasado, sólo puede parecer suficiente a los materialistas, dado 
que según su concepción los estados pasados determinan ineluctablemente el presente 
y el futuro del paciente. 

Pero que en clínica personalística la retrovisión requiere ser complementada con un 
interrogatorio proléptico y anticipante. Pues sí nuestro paciente es el autor, el poeta 
de su vida, no nos podemos limitar a leer los capítulos ya escritos de su novela o poesía, 
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sino que debemos indagar los que se propone redactar en el futuro y que pueden reves- 
tir tanto un carácter épico y vibrante, como apacible y bucólico, o patético y elegíaco. 


También nos realza que las propuestas del enfermo no deben ser solamente oídas 
y registradas; que no basta con que las entendamos sino que deben ser el modo viable 
y conducente para que logremos una honda y verdadera comprensión de quién es y 
de quién desea ser. Á lo que contribuye el conceder igual atención que a las palabras 
y a los tonos con que son expresadas, a los sonidos paraverbales, a las hesitaciones, pau- 
sas y silencios del paciente; ya que éste puede callar hablando y hablar callando. 


Y que durante todo el diálogo debemos acopiar información no sólo «ex auditu»; 
también «de visu». La actitud general del paciente, su biotipo corporal, su porte, su 
ritmo y gracia al moverse. La Bruyére afirma que un necio ni entra, ni sale, ni se sienta, 
ni se pone de pie como un hombre de «esprit». 


Que los pequeños gestos, las estereotipias también merecen registrarse. Santo Tomás 
afirma que constituyen a veces mejor guía que las palabras para conocer el modo de 
ser de una persona, pues escapan al vigilante imperio de la facultad. Y Schopenhauer, 
con su habitual hipérbole, dice que «así como Cuvier a partir de un solo hueso era ca- 
paz de reconstruir el animal entero, del mismo modo con un gesto característico se puede 
obtener el conocimiento exacto del carácter de un hombre». 


Pero es sin duda mejor guía el estudio de la facies. Lo que es por cierto espontáneo 
y natural. Letamendi expresa que «por seguro instinto, ante un desconocido, a la cara 
miramos; es la cédula individual, el documento fehaciente, de todo cuanto podemos 
esperar o temer de él». 


Esta apreciación tiene varios objetos formales. Según uno, aparece el rostro como un 
aspecto particularmente expresivo del biotipo (Sigaud) y entonces se aprecia sobre todo 
su estructura ósteo-músculo-tegumentaria; el «pensamiento de la Naturaleza» que es 
cada rostro (Schopenhauer). También fue en este sentido que muchos somatistas: Gra- 
ves, Gull, Pierre-Marie, describieron las deformaciones topológicas características que 
las disendocrinias imprimen a la faz. 


Mas Laín realza la necesidad de observar también con precisión técnica los pliegues, 
surcos y desplazamientos que los visajes reiterados han ido burilando, inscribiendo du- 
rante la vida sobre aquella protofacies fundamental. De practicar la Fisrognómica (Por- 
ta, Lavater, Caruso), que postula: «Una expresión fisiognómica debe interpretarse como 
una expresión mímica que se ha hecho habitual». 


Adepto a ella, sin saberlo, era Abraham Lincoln, quien al vetar a un postulado para 
funcionario a quien sólo conocía por retrato, se justificó diciendo que a partir de la 
madurez toda persona «es responsable de su cara». Coincidió con Michelet: «El espíritu 
es el artífice de su morada». 


Además nos subraya que debemos percibir los cambios dinámicos efímeros y a veces 
sutiles que las emociones van causando en la facies; es decir la mímica, cuya expresión 
conceptual es la Patognómica (Bell, Piderit, Duchenne). Es a veces notable el contraste 
entre la expresión habitual y la momentánea: caras «tristes» que ríen; caras «alegres» 
que lloran... Y que nos provocan una sensación de disonancia y cierta dificultad de 
resonancia afectiva, como si estuviéramos ante algo no totalmente auténtico y sincero. 
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Insiste en que aprovechemos el interrogatorio para estudiar las facies del paciente 
según todos estos enfoques; y en que al «semblantearlo» vayamos sopesando su modo 
de ser, cómo enfrenta habitualmente su circunstancia, cómo reacciona ante su actual 
padecer y cómo interactúa —agresiva, negativa, «petitivamente»— con el propio médi- 
co. Letamendi se enorgullecía de su incomparable virtuosismo natural en este terreno. 
«Desde que tengo uso de razón, me asiste el instinto del conocimiento ajeno, por tal 
extremo que las cabezas de mis semejantes parécenme esferoides transparentes, en cuyo 
interior los sentimientos, las tendencias, los gustos, las repugnancias, las virtudes y los 
vicios, etc., se rebullen como en un globo de cristal pintados peces... Seguro me tienen 
de mi propio acierto, el no haber tenido, como hombre, desengaños; ni como médico, 
cierta clase de sinsabores nacidos de errado juicio de clientes, y, por ninguno de ambos 
conceptos, insolventes deudores.» (El envidiable existir profesional que la posesión de 
tan preternatural dote concedió sin duda al polifacético euskaro-riojano-barcelonés no 
es por cierto el menor de los incentivos que nos mueve a aplaudir la iniciativa de Laín 
de promover la «Opsitecnia clínica»...) 


Y a no arredrarnos al enfrentar en esta empresa al no menos talentoso Feijoo. Recor- 
damos que éste opinaba que quienes «de la consideración de las facciones quieren infe- 
rir el conocimiento de las almas, invierten el orden de la Naturaleza, porque fían a 
los ojos un oficio que toca principalmente a los oídos. Hizo la naturaleza los ojos para 
registrar los cuerpos, los oídos para examinar las almas. A quien quisiere conocer el 
interior del otro, lo que más importa no es verle, sino oírle». 

Esta opinión, que Freud hubiera suscrito —en caso de haberla conocido y de ignorar 
su origen— puede achacarse tal vez a la influencia del confesionario, donde más se oye 
que se ve, o asignarse a una extrapolación de la creencia en que la fe nace y crece «ex 
auditu». 


Podríamos oponer al ilustre benedictino el parecer de San Bernardo: «Aunque la fe 
provenga del oír, la confirmación de la fe procede del ver». Pero esta cruzada entre 
el polígrafo gallego y el «Doctor Melifluo» nos llevaría demasiado lejos... 


Mas no podemos olvidar el ruego de Sócrates: «Háblame, para que te vea». 


Claro que con similar fundamento podríamos enfrentar al «afortunado» esposo de 
Xantipa una máxima simétrica: «Déjame verte para que me hables». (Aclaro que lo 
de «afortunado» corre por cuenta de Nietzsche, gran admirador de Sócrates, quien en 
su opinión llegó a ser el «punto de viraje y pivote del mundo» gracias a Xantipa, que 
«convertía su hogar en algo infernal y hostil...») 


Desafiamos a quien no admita como válida la segunda propuesta a que trate de efec- 
tuar por teléfono la anamnesis de un desconocido. (Sólo el arrogante maltés Moynihan 
pretendió ser capaz de hacerlo, y se vanaglorió de diagnosticar por esa vía tanto los ul- 
cus gástricos como los duodenales, según fuese de cuatro o tres tiempos el ritmo —de 
polca o de vals— de las acalmias y ardores epigástricos de su interlocutor.) 


De cualquier modo, para nosotros no es cuestión de establecer prevalencias entre la 
Opsitecnia y la Audiotecnia clínicas, sino de acopiar el máximo de elementos de juicio, 
obtenidos de todos los modos éticos accesibles, conducentes a la más íntima compren- 
sión del enfermo. | 
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Y para ello, nuestra mirada es primordial. Fría, inquisitiva y objetivante, en tanto 
que científica, mas también cálida y envolvente, en cuanto fraterna. 


En su profundo análisis de la relación entre el médico y el enfermo, Laín distingue 
las diversas actitudes que nuestro yo puede adoptar: «sapiens», «adjuvans», «fungens» 
y «cupiens». Nos dice que en cada uno de nosotros se combinan por lo común dos de 
ellos aunque a veces hasta los cuatro. Pero tras delinear con seguro pulso algunu de 
los personajes que con mayor preeminencia encararon una u otra de dichas posturas, 
destaca los rasgos que deben configurar nuestro arquetipo de médico asistencial. En 
el que prime la combinación —en proporción próxima al «ana-ana»— de la modalidad 
«sapiens»: ver en nuestro paciente un objeto científico cognoscible y modificable; y la 
modalidad «adjuvans»: vivir que nuestro enfermo es una persona doliente y compasi- 

ble, menesterosa a la segunda potencia, por hombre y por minusválido. 


Es decir que desecha el iátrico «Janus quadrifrons» y exalta el «Janus bifrons», con 
rostros orientados hacia el saber y hacia el curar; cuyo templo esté siempre abierto, por 
la inacabable guerra en favor de la salud y contra el dolor, la enfermedad y la muerte. 


De allí que nuestro modelo no debe set el del certero diagnosticador de lesiones y 
disfunciones pero despreocupado del aspecto curativo. Que tiene su paradigma en el 
virtuosismo narcisista e infecundo de Skoda, notable por sus pasmosos «Blitzdiagnosen», 
pero incapaz de esforzarse por salvar el «écueil redoutable de le scepticisme thérapeuti- 
que» (Savy). «La medicina le parecía un caos, un lúgubre pantano, del cual emergían 
sólo dos islas de suelo fértil: la anatomía patológica y el diagnóstico físico» (Kussmaul). 


Su despectivo «Das ist ja alles eins!», cuando se le preguntaba por el tratamiento a 
seguir, sumergió a muchos discípulos suyos, tales Diet! y Hamernik, en un nihilismo 
terapéutico, como si se prosternaran ante una «anánke physe1s» ineluctable. Creían que 
«no hacer nada es lo mejor en medicina» (Kussmaul). De ahí que, con típico humor 
negro vienés, los internados en el «Allgemeine Krankenhaus» se alegraran del futuro 
que enfrentaban, pues serían muy bien diagnosticados por Skoda y muy bien autopsia- 
dos por Rokitansky (Laín). 


Ni tampoco debemos limitarnos a ser clínicos finos y diestros administradores de me- 
dicamentos, pero personalmente distantes del paciente, como lo fueron tantos prohom- 
bres, como, por ejemplo, Trosseau. 


Laín nos insta a que cada uno de nosotros, según nuestro estilo y circunstancia, pro- 
curemos ser un clínico tipo «San Martín»; es decir un clínico capaz de vivenciar que 
él mismo, su persona, es, temporal y jerárquicamente, el primer medicamento que re- 
cibe el paciente. 


Y que de él depende que este medicamento sea bueno o malo, remedio. o tósigo, 
bálsamo de Fierabrás o «acquetta Toffana». 


El buen médico-medicamento conoce que su acto terapéutico inicial es, como dijo 
von Leyden, el estrechar la mano del paciente; por eso lo hce adecuadamente. Y de 
allí en más, procura que todo su actuar, todo su interrogar —hasta en sus más triviales 
observaciones y las más fugaces expresiones que a su rostro permite—, toda su semnio- 
tecnia, sean efectuados, no como preludio de ulterior tratamiento, sino desde ya cura- 
tivamente ejercitados: que sean «ipso facto» terapéuticos. 
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Algunos de entre nosotros objetaron, con aparente rigor lógico, que esto es Imposl- 
ble, pues todo tratamiento es necesariamente meta-diagnóstico, ya que no se puede 
curar lo aún ignorado. 


Mas debemos tener presente que así como el talentoso Selye, dejando de lado los 
síntomas «característicos» de las enfermedades, reunió los que eran comunes a todas 
ellas en su «General Adaptation Syndrome», así también se puede configurar un «Ge- 
neral Therapeutic Syndrome» que a todo paciente conviene y que se centra en el efecto 
remediador del médico, resultante de la acción de su conducta, cuando es acertada. 


A este respecto, nos recuerda Laín las anticipadas intutciones del lombardo Guilel- 
mus de Saliceto y de Arnau de Vilanova. (¿Catalán? Pues ni el testimonio pontifical 
parece unívoco al respecto: «Unum catalanum» [Bonifacio VII]; «Clericus Valentini dio- 
cesis, physicus noster» [Clemente V].) En especial las «Cautela medicorum» de Vilano- 
va tienen hoy la misma validez que hace siete centurias. 


Ahora bien: si con respecto a un medicamento determinado se estudia su farmacodi- 
namia, esto es, sus acciones principales y ancilares, y también su biodisponibilidad, 
en la procura de que al obtener adecuada concentración en el lugar debido y en el ins- 
tante oportuno, se logre el máximo efecto salutífero, cada uno de nosotros, médico- 
medicamento (también el sentido de «medica mentis») debe hacerlo consigo mismo. 


Y emplear nuestra tanto natural cuanto técnicamente adiestrada flexibilidad perso- 
nal para constituírnos —auténtica y maravillosa «biosíntesiss— en un medicamento de 
acción polivalente en potencia pero monovalente en acto, según convenga, para cotte- 
gir el anormal funcionamiento del «receptor». Medicamento ya sedante, o roborante; 
ya drástico, o emoliente; ya vulnerario, o revulsivo. 


Y usar nuestra inteligencia y voluntad para lograr nuestra más perfecta disponibili- 
dad: estar presentes por entero, con todas nuestras facultades rindiendo a pleno, sin 
desgana, distracción o negligencia. Y estarlo en el momento oportuno; que en pocas 
profesiones como la nuestra importa tanto y perdura tan poco el «Kairós». 


Empleando, en procura de la sanación y no por vanidad, el efecto «placebo» de la 
buena presencia y el discreto actuar. («Es una gran recomendación tener un bello aspec- 
to y estar bien nutrido, porque el público considera que quienes no saben cuidar el 
propio cuerpo no serán capaces de pensar en el cuidado de los otros; debe ir bien vesti- 
do; discretamente perfumado; mostrar un rostro tranquilo, sereno, y no estar nunca 
de mal humor, mas, por otra parte, nunca demasiado alegre...» [«Del médico»].) 


Y el que proviene del bien ganado prestigio y la justa fama. («Debe tener seriedad, 
pureza de vida, reprobación de las cosas malas, devoción a la divinidad...» [«Del com- 
portamiento»).) 


Procurando, como dice Saliceto, hacer «más eminente la operación de los medicamen- 
tos»; buscando acrecentar el efecto «placebo» de los remedios que administramos. Efecto 
que no se limita al uso de substancias comunes —las viejas recetas de «aqua fontis» o 
de «mica panis»; enviadas por un clínico sutil a un boticario capaz de entenderlas, por 
rudimentario latinista, y de camuflarlas, por cumplido artesano— ni al uso de pócimas 
tan acerbas como inanes —tinturas de genciana o de condurango— sino también a esa 
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super-acción que un fármaco de actividad cierta adquiere cuando es hábilmente pre- 
sentado. 


Lo que Marañón llamaría diferencia positiva entre sus eficacias «neta» y «bruta». Y 
que atribuía a una «sugestión inconsciente, de la que hemos llamado bilateral, porque 
de ella participa, sin darse cuenta, tanto como el enfermo que la recibe, el doctor que 
la aplica». Pero que también puede y debe sernos consciente. Cuando al prescribir un 
medicamento destacamos los buenos resultados obtenidos en otros enfermos, o la serie- 
dad científica de los laboratorios de donde proviene, y otros argumentos análogos, si 
lo hacemos sin mentir y con finalidad sanadora procedemos útil y éticamente. 


El efecto «placebo», nefando para los farmacólogos, «científicos», debe ser, más que 
aceptado, técnicamente inducido por nosotros los clínicos, «artistas», en función de cum- 
plidos médicos-medicamento. 


Lo que nos lleva a pensar, tras esta insólita farmacología, no soñada por Dioscórides, 
en su correlativa toxicología: los médicos-veneno... 


No de la especie temida por tantos tiranos, desde Mitrídates IV, pasando por Dioni- 
sio el Viejo y Tiberio, hasta Stalin. Sino los constituídos por los técnicamente ineptos, 
los ciegos y sordos para la comprensión, y sobre todo, los «ego cupiens», los que tienen 
por lema la frase del Cremilo de Aristófanes: «Donde no hay recompensa no hay arte». 
Los que en su avidez crematística hacen «producir» al paciente más enfermedad que 
la que lo aqueja; los tremendistas, angustiadores de pacientes y familias, para aparen- 
tar cast mágicas curaciones; los emponzoñadores de las mentes; los que aprovechan y 
mantienen la transferencia positiva del paciente —«drogadicción» al médico-medica- 
mento— sín intentar resolverla nunca, con vistas a medrar con un análisis intermina- 
ble; y tantos otros... 


Laín no se extiende en el análisis de ese inframundo; si lo señala es sólo para contra- 
ponerlo a las «formas nobles» del ejercio profesional y realzar el valor de éstas. 


Los clínicos residíamos en un extraño limbo: los artistas no nos consideraban, cier- 
tamente, sus cofrades y tampoco nos aceptaban como pares los puros cultores de las 
ciencias, fueran del espíritu o de la naturaleza. Cuando Laplace propuso el ingreso de 
médicos a la «Académie des Sciences», ante la reluctancia de sus comsocios, imtentó jus- 
tificar tamaño sacrilegio aduciendo que si lo hacía: «C'est á fin qu'ils se trouvent avec 
des savants»... El habilísimo experto en la estabilidad de su satelitismo —ministro, en 
torno de Napoleón; marqués y par de Francia, orbitando en derredor de Luis XVHI— 
confiaba en que nosotros, ignaros símiles de los doctores Diafoirus y Purgon iríamos 
embebiéndonos, por propincuidad, de la ciencia perspirada por los matemáticos, físi- 
cos y químicos... 


El ríspido Koch intentó dar una razón doctrinaria de la citada segregación: «La Medi- 
cina se halla tan lejos de ser una Ciencia de la Naturaleza como de ser una Ciencia 
del Espíritu. No es Física ni Química, como no es Filosofía ni Historia». Aunque la 
primera afirmación es razonable, e inobjetable la segunda, esta medicología negativa 
de Koch —más parecida al de la tuberculina, que a la del bacilo — no puede conducir 
muy lejos. 

Krehl dejó de lado el culto y centró la diferencia en los cultores: «El médico no es 
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un científico, ni un artista, ni un técnico, sino únicamente médico. Su labor tiene as- 
pectos comunes con las de los tres, pero es diferente en cuanto a sus últimos fines, y 
los sobrepasa en cuanto su objeto es el hombre, en su cualidad de hombre». 


Laín, con su Artropología —fruto, como las obras que sobrevengan, de sus invaria- 
bles «Meisterjahre»— centra ceñidamente la posición de la Medicina y de los médicos. 


Incluye a la Medicina entre las Ciencias del Hombre, cuyo objeto formal es el hom- 
bre como individuo personal («Wissenschaften des Einzelmenschen» [Dilthey)). Cien- 
cias cabalgantes, transliminares, híbridas, peculiares como su objeto: «Especie de con- 
fín entre el mundo corporal y el mundo incorpóreo» (Tomás de Aquino); «Centauro 
ontológico, medio inmerso en la naturaleza, mientras su otra parte trasciende de ella» 
(Ortega). Í 

Admitida esta taxonomía genérica, ¿cuál es su diferencia específica? En que se ocupa 
del hombre «en tanto que sujeto sano, enfermable, enfermo, sanable y mortal». Y tam- 
bién en que es una ciencia especulativo-práctica, una ciencia «operativa»; no un saber, 
sino un saber para curar. 


En lo pertinente a los médicos, durante todo su magisterio Laín nos hace ver que 
nuestra práctica se aduna genéricamente con otras elevadas profesiones, como la docen- 
cia y el sacerdocio. Profesiones en las cuales, según Heidegger, el actuante entra en re- 
lación con otra persona para aconsejarla o prevenirla («vorauspringen»), o substituírla 
(«eimspringen») de momento en la conducción de su vida. 


Con la especificidad de que en nuestro «ethos», en nuestra constelación axiológica 
es astro de primera magnitud el valor de la salud psicofísica del hombre. Mientras el 
docente intenta la curación de la ignorancia, y el sacerdote, la del pecado, nosotros pre- 
tendemos la curación de la enfermedad. 


Laín nos advierte que tendremos éxito en proporción directa a nuestra capacitación 
técnica específica —«tékhne tatriké»— y a nuestra también específica filantropía. La 
«philanthropie» exaltada ya en los «Parangeliat» hipocráticos: «Donde hay amor al hombre 
también hay amor al arte». Y voceada por el estentóreo Paracelso: «El más hondo fun- 
damento de la medicina es el amor. $1 nuestro armor es magno, magnos serán los frutos 
de que él obtenga la medicina...» Mas nos hace un llamado de atención. A esta 1átrica 
filantropía no debemos confundirla con la sofisticada «filantropía» de algunos ideólo- 
gos de moda que sincretizan un pregonado «amor a la Humanidad» con un mascullado 
odio a las personas reales. No se trata de una «filantropía» abstracta, genérica, inerte 
y exangúe, sino de una filantropía concreta, personalizante, palpitante y encarnada. 
Ciertamente, el buen médico ama a la humanidad; pero no hipostasia su concepto: 
la percibe más bien como el conjunto de miríadas de personas humanas. Su amor se 
dilata hasta abarcarla, pero al modo de las ondas que, creadas.en un lago por un impac- 
to puntiformé, se expanden centrífugamente y llegan a sus riberas, habiéndose propa- 
gado molécula a molécula, sin hiatos ni soluciones de continuidad. 


Este amor nuestro debe ser un afecto de benevolencia y voluntad de beneficencia, 
que quizás fuera mejor —recurriendo a un vocablo todavía no adulterado— llamar «An- 
tropofilia» (Laín). Pero una «filia» particular, que excede a la selectiva y circunscrípta 
«philia» aristotélica. Más bien un «agápé» que no hace acepción de personas. Que se 
eleva hasta la «filadelfia» cuando se percibe la hermandad entre los hombres. Como 
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decía el poema del filósofo estoico Serapión, grabado en el templo ático de Asklepios: 
«El médico debe ser un buen sanador: igual para esclavos, pobres, ricos, príncipes, y 
para todo hermano esa ayuda debe dar; pues todos somos hermanos». 


Y que se sobreeleva hasta la «caritas» cuando se vive que dicha fraternidad resulta 
de que cada hombre es hijo de Dios. Cada uno, y como lo defíniera Unamuno: «El 
hombre de carne y hueso; el que nace, sufre y duerme y piensa y quiere; el hombre 
que se ve y a quien se oye; el hermano, el verdadero hermano». 


¡Nuestras armas no deben emblasonarse con el cerúleo lema de Terencio: «Hombre 
soy y nada de lo humano me es ajeno», sino con el bermejo mote de don Miguel: «Hombre 
soy y ningún hombre tengo por ajeno»! 


Laín insiste en que la antropofilia o filadelfia omni-extensiva debe encontrar su epi- 
centro expresivo en una «plesiofilia» (Laín); en un amor al próximo («plesion») prójimo 
doliente y desvalido. Que para ser clínicos cabales debemos ser capaces de generar de 
los entresijos del corazón una sístole de generosidad similar a la de aquel samaritano 
de la parábola —cuyo único cronista es, precisamente, nuestro colega Lucas de 
Antioquía—. El que tan pronto vio al herido «hombre que bajaba de Jerusalén a Jeri- 
có, tuvo compasión, y, acercándose, vendó sus heridas, echando en ellas aceíte y vino». 


Esta «pulsión» samaritánica debe ser conceptuada como constitutiva del médico asis- 
tencial. Sólo ella puede impulsar al «medicus misericors et humanus» capaz de cumplir 
«como un soldado» el juramento de prestar al paciente la atención misericordiosa que 
ha prometido («hominibus quam pollicetur misericordiam» [Scribonius Largus)). 


Cualesquiera fueran la naturaleza y la magnitud de los cambios que acaezcan en la 
evolución de la medicina asistencial, debe permanecer viva —so pena de radical des- 
naturalización esta «dynamis», esta compasión del médico. Sólo puede admitirse un 
cambio: ¡su intensificación! Aún cuando otros técnicos, otros científicos, otros artistas 
claudicaran y pretendieran o consintiesen en subordinar las personas a cualquier ente- 
lequía —la Raza, el Estado, el Progreso— los clínicos, ya trabajemos aislados o en equi- 
po, ya sea privado o estatal nuestro ejercicio profesional, debemos mantener ardiente 
la llama de la caridad. ¡Y con ello seremos antorcha! 


Las obras de Laín, tan aleccionadoras cuan inspirativas, constituyen también tratados 
de moral, en los que la «theoria» esclarece la «praxis» y ésta impide que aquélla se evada 
de la realidad. Y que se torne en consecuencia inhumana, dado que el hombre es un 
«animal de realidades» (Zubiri). 


Así pasa con su concepción del hombre como persona, que tácita o explícitamente 
campea en todo su discurrir. 


Necesartamente nos conduce a adoptar una actitud de respeto frente al paciente. Res- 
peto... «respectus»... volver a mirar. Y al reiterar la mirada, vemos lo que a la primera 
escapó. Nuestra mirada inicial fue objetivante, cosificante, sartriana, y sólo percibió en 
nuestro enfermo su materialidad, su «res extensa», el «homo phaenomenon». La segun- 
da, capta su dignidad de persona: su renovada insistencia ve transparentar en su hon. 
dón una vistumbre de lo numinoso, de lo Absoluto. 


El respeto, fuente de desvelos, desvela el sacramento del hermano. Porque el hom. 
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bre, este hombre enfermo, debe ser sagrado para todo hombre, y en particular —con 


deber de estado— para nosotros, médicos. 


Nunca una cosa, nunca un siervo manipulable, sino una persona sacra. Para curarlo, 
nuestras manos han de ser no sólo limpias; también puras. 


El genérico respeto al enfermo obliga al respeto a sus derechos. Respeto al sigilo de- 
bido en cuanto a su esfera de intimidad añade. Á ese secreto que es la clave de bóveda 
de nuestro ejercicio profesional, pues «no hay medicina sin confianza; no hay con- 
fianza sin confidencia y no hay confidencia sin secreto» (Portes). Y que nos obli- 
ga hoy como a los Asclepíades que a él se comprometían en su «horkos». Secreto 
que podemos —y muchas veces debemos— compartir con otras personas también liga- 
das al silencio, pero que no está en nuestra potestad quebrantar. Salvo en caso de justa 
causa: para evitar que sufra grave daño un inocente. Con esta salvedad, sin hacer del 
secreto médico un Báal Hadad al que se le sacrifiquen víctimas, debemos bregar para 
que nunca se apaguen los ecos de aquel juramento que resonó otrora bajo las bóvedas 
del «tholos» de Eptdauro. 


Respeto a su libertad decisional. Debemos considerar un imperativo ético procurar 
obtener de nuestro paciente —o de sus tepresentantes— su consentimiento libre y es- 
clarecido —en el más alto grado accesible— para los tratamientos lícitos que vayamos 
a aplicar. 


Alguien ha contestado que el «médico tiene el derecho de curar», y que «debe predo- 
minar la voluntad del cirujano sobre la del enfermo ignorante que no puede apreciar 
la gravedad de su negativa». 


Hemos sabido en nuestra práctica hospitalaria y oficial de muchos ejemplos de este 
arrogante señorío: decidir el carácter y los alcances de intervenciones quirúrgicas, a ve- 
ces gravemente mutiladoras o que generan irreversibles anulaciones funcionales, sin ad- 
vertir de ello previamente al paciente; no administrar a internados medicamentos de 
utilidad probada, y darles «placebos» inertes para contrastar la eficacia de nuevos fár- 
macos, sin prevenirlos; excluir «at random» un sector de la población, de una vacuna- 
ción eficaz, para mensurar la prevalencia «natural» de una endemia; hasta inocular en 
orates virus patógenos, para evaluar la eficacia de sueros y vacunas... 


Personas tratadas cual cobayas... Todo aparece como játrico síntoma de estos tiem- 
pos en que variopintos Leviatanes van coercionando, coaccionando a las personas, adu- 
ciendo untuosamente que lo hacen por su propio bien —curiosamente desconocido por 
los interesados— o apoyándose en imprecisas razones de público beneficio, que a veces 
sólo trasuntan burocráticas veleidades y otras resultan de omnímodos totalitarismos. En 
nuestra órbita, los clínicos no debemos ceder a este «Zeitgeist» nefasto y sí respetar, 
por imperativo de nuestra conciencia, las clásicas normas éticas. Que algunos médicos 
están retornando a no infringir sólo por la amenaza de los juicios de mala práctica: no- 
vedoso retorno a los tiempos, más sangrientos pero no más desangrantes, del severo 
Hammurabi o de los tan exigentes Austriquilda y Chilperico... 


Respeto del derecho a la verdad. Laín ha realzado el carácter cursivo del humano 
vivir. Que el paciente ex-siste, que es pro-yecto, que es anticipante, futurizante. Pero 
para existir, proyectarse, anticipar y futurizar requiere, ineludiblemente, saber a qué 
atenerse. Tiene, por tanto, un derecho, que ejercerá o no, pero que es inalienable e 
imprescriptible, a la verdad sobre su vida, su enfermedad y su muerte. 
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A los internistas siempre nos ha sido fácil informar a nuestros pacientes en el caso 

de leves enfermedades y pronósticos favorables, pero no nos acontece lo mismo cuando 
el paciente enfrenta un porvenir proceloso, o la muerte, biológica o biográfica. 


En estas situaciones recurríamos con inveterado automatismo al disimulo de la ver- 
dad o directamente a la «mentira piadosa»; al «pium mendacium» de Agustín de Hipo- 
na, quien lo condenaba. Incluso, postulábamos que era saludable remedio. Sin saberlo, 
seguíamos el consejo de Guglielmo de Saliceto: «Siempre conviene prometer la salud 
al enfermo, aunque tú mismo no lo esperes, para que la imaginación de su buena dis- 
posición respecto de la salud permanezca firme en su alma». Y nos amparábamos en 
el magistral dictamen de Marañón: «El médico —digámoslo heroicamente— debe mentir. 
Y no sólo por caridad, sino por servicio de la salud». 


Cierto es que a veces nos perturbaba la posición de Aristóteles, tan afín a nosotros, 
como familiar de Asclepíades, y por ser, él mismo, un algo médico, como tiende a pro- 
barlo la historia de cómo y porqué frustró el encuentro de Philis —verdadero misil qui- 
miotóxico— con el rijoso Alejandro Magno... Según él la mentira es intrínsecamente 
mala y absolutamente ilícita. 


Obraba en el mismo sentido nuestra aquiescencia ——en lo político— al principio de 
que el fin no justifica los medios. Y el recuerdo —reliquia del bachillerato— de aque- 
llo de «<bonum ex integra causa; malum ex quoqumque defectu». 


Pero aún más repugnaba a nuestra formación y costumbre la práctica estadounidense 
de lanzar a la cara del paciente el diagnóstico y el pronóstico, por angustiante y omino- 
sos que fueran. 


También en esta indecisión, la enseñanza de Laín nos permitió salvar esta nueva for- 
ma de dicotomía. Pero no nos concedió la facilonería de una maquinal estereotipia; 
fuera ésta la del esclarecimiento automático o la del ocultamiento sistemático. Pues nos 
hizo comprender que nuestra obligación ética es informar al paciente cuanto verdadera 
y razonablemente manifiesta que desea conocer de sí y de su previsible suerte. 


Lo que nos enfrenta al fatigoso y preocupante empeño de comunicárselo personali- 
zada, prudente y afectuosamente. 


Debimos distinguir entre el enfermo que nunca ejercita su derecho a saber, que no 
nos pregunta nada; que cuando cruza su mirada con la nuestra nos deja la duda de si 
sus pupilas son opacas a la auto-visión, o si en su fondo espejea, callada, la pre-visión. 


Y este otro que nos chucea de soslayo con rápidas ojeadas, que no nos mira a los 
ojos pero nos mira las miradas, como deseando y temiendo leer en ellas su veredicto. 
(Valéry.) 

O éste que nos interroga de frente y declara saber la verdad. ¿Pero de veras lo desea? 
En la caliginosa hora nona de su padecer clama «¡Sitio!»... ¿Pero de sed de qué: de 
verdad o de mentira? ¿No será un «sediento de engaño»? ¿Un ávido de falsedad que 
atempere el tormento de lo que barrunta? ¿O, al contrario, uno de los que prefieren 
beber hasta las heces la agraz «posca» de la certeza antes que persistir en la torturante 
incertidumbre? 


Superado este primer escollo, encaramos otros no menos arduos. 
Habiendo concluído que nuestro enfermo desea la verdad; ¿se la daremos en una 
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sola, masiva dosis, o paulatinamente, en dosis refractas? ¿Á cuánto monta su tolerancia 
psíquico-física? ¿No demostrará alérgica hipersensibilidad? 

Lo que nos pone ante todo en la necesidad de desentrañar las «creencias» del enfer- 
mo acerca de la vida y de la muerte. Creencias no siempre conceptualizadas; muchas 
veces de difícil expresión, casi inefables; soterradas bajo el alud de las cotidianas preo- 
cupaciones; escotomizadas por medrosa represión, pero fluentes de la sima de su ser 
y entramadas con todo su existir. Pues como dice Scheler, aún viviendo en permanente 
y absoluta soledad, el hombre sabría siempre, de algún modo, que espera la muerte. 


Sabría que es un ser-hacta-la-muerte: que desde que llega a la vida ya es lo bastante 
viejo como para morir; que es de continuo muriente. «Porque sólo somos cáscara y ho- 
jarasca. / La muerte grande, que cada uno tiene en sí, / es el fruto en torno al cual 
gira el mundo» (Rilke). 


¿Acaso no llama Homero a los hombres «los mortales» («hoi brató1») por antonoma- 
sia? Sí; en cada uno de nosotros reverbera la sentencia agustiniana: «Incerta omnta, sola 
morts certa». Sólo es incierta su hora, mas cualquiera fuere, será de noche; porque, 
según profetizó Unamuno: «Noche ha de hacerse en cuanto venga y llegue / y el cora- 
zón rendido se le entregue»... 


Pero este creyente en la muerte ¿qué idea tiene de ella? ¿Es un materialista que la 
ve como simple punto final de la novela de la vida, seguido de una instantánea aniqui- 
lación? Como Gide que, moribundo, expresaba a Martin du Gard: «La proximidad de 
la muerte no me produce ningún efecto; no sueño en ninguna sobrevida; al contrario, 
cuanto más vivo, más inaceptable me parece la hipótesis del más allá; instíntiva e inte- 
lecrualmente». 


¿O es un espiritualista que la cree, sí, el acabamiento de la vida terrena, de esta «vida 
mortal o muerte vital» (San Agustín), pero también el deceso («decessus»: partida), el 
tran-paso a un eviterno vivir? Tal ese arquetipo hispánico, Ruiz Díaz de Vivar: «No 
siento verme morir, que si la vida es destierro, los que a la muerte nos vamos, a nuestra 
casa volvemos». 


O es un agónico Tántalo, torturado por una abrasadora sed de sobrevida, cuyo ma- 
nantial de agua viva por momentos percibe, pero que el agostador viento de la duda 
de inmediato deseca? Como Unamuno: «Eres sueño de un Dios; cuando despierte / 
¿al seno tornarás de que surgiste? / ¿Serás al cabo lo que fuiste? ¿Parto de desnacer 
será tu muerte?»... «Sobrevíveme tú, mi obra, y lleva sobre el mundo la sombra de 
mi sombra, mi triste nada»... 


Y sean cuales fueren sus creencias o ideas, ¿cuál es su real actitud al atisbar que sobre 
él está pronta a caer la homérica «negra sombra»? ¿La indiferencia del enteco Epicuro, 
a quien no interesaba la muerte, porque no estaría cuando él estaba, y cuando ella es- 
tuviere él ya no estaría? ¿La imperturbabilidad de Sócrates, cuando en aquel ocaso que 
acompañaba su tramonto personal se detenía a recordar su deuda para con Asklepios? 
¿La templada bonhomía de Thomas More, excluyendo su barba —«inocente»— del 
tajo? ¿El coraje vehemente de Danton, ordenando a su verdugo: «Mostrarás al pueblo 
mi cabeza; vale la pena»? ¿La dignidad de Vespasiano: «Un emperador debe morir de 
pie»? ¿El profesionalismo de Haller, tomándose el pulso hasta el límite: «Ya no late 
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más»; o el de un amigo personal inolvidable, auscultándose el corazón: «¡Está lindo 
el galopito!» ¿El arrobo del «Poverello» de Asís? ¿La tremante angustia frente a lo que 
Santo Tomás calificaba de «colmo de los dolores»? ¿El abyecto terror? Tantas personas, 
tantas actitudes. 


Que nos obligan a un gran esfuerzo de com-pasión, de con-vivencia, de co-existencia, 
para conocerlas. (Es una lástima no poder jugar en español con el vocablo: conocer = 
co-nacer; como en francés, «connaítre» = «co-naítre», lo hizo Claudel y luego retomó 
Marcel. Dando honda y cálida versión existencial a la académica y rigurosa fórmula de 
Print: «Qualis communio, tallis cognitio».) 

Así apercibidos, daremos información prudente. Guiados por la virtud que Platón 
consideró de eminente necesidad para los «guardianes de la ciudad» y que debe ser he- 
gemónica en nosotros, guardianes de la salud. La advertencia neotestamentaria: «Sed 
prudentes como las serpientes» reviste singular valor para quienes tenemos por emble- 
ma el «drakon» de Asklepios enroscado en el basto cetro de sagrado ciprés. Porque la 
prudencia, que según Cicerón, mira a la vez al pasado, al presente y al futuro, debe 
ser en nosotros vasta experiencia, destilada del pasado; circunspecta inteligencia, a la 
que nada escapa, del presente; cauta y previsora futurición. Cultivando la «phronesis» 
helénica, la «recta ratio agibilium» medieval, sabremos mantenernos en la virtuosa vía 
media, tan lejana de la hesitante pusilanimidad como de la temeridad insensata. 


Información afectuosa. Con el afecto que ayuda a discernir: «Ubi amor ibi oculos»... 
Con la benevolencia que espolea la imaginación para hallar los medios de no herir, 
de no dañar, y que añade elocuencia a la prudencia. Afecto conductor en la intrincada 
filigrana de esos coloquios cruciales que, pese a ser entablados como al desgaire, son 
en realidad ceñidísimos y sutiles. 

Todo esto en la procura de alentar la mortecina lumbre de la esperanza en el en- 


fermo. 
Esperanza... Precisamente sobre ella Laín ha escrito páginas de elevación y profundi- 


dad inigualadas, de vigoroso poder convictivo y persuasivo. 

A su luz comprendimos cómo la enfermedad larga y el padecimiento grande tienden 
a anonadar el yo; a apocar su magnanimidad, a encoger su existir. En todas las dimen- 
siones de éste: pística, esperante y amante. 

Que propenden a tornar al enfermo menos creyente, esperante y amante; más incré- 
dulo, desesperanzado y egoísta. 

Y que la esperanza suele ser el «locus minoris resistentia». Aparece —en bellos ver- 
sos lo expresó Péguy— como la más frágil de todas las virtudes, naturales y sobrenatu- 
rales. Sobre todo cuando se avanza en edad; cuando, diría Santo Tomás, hay mucho 
pasado y poco futuro. 

Sí; muchas veces el paciente —¿o impaciente?— es un desesperanzado, tanto acerca 
de su capacidad, de su «virtus propria», como de la posible ayuda ajena, de la «virtus 
aliena». Está privado de esperanza, tanto en su modo «hesiódico» como en su modo 
«mosaico» (Laín). Con semántica algo diferente, diría Santo Tomás que aguarda sin 
«sperare» y sin «expectare»: sin confiar en sí ni en otros. Y corre el riesgo de que esta 
«Inésperance» (Marcel) evolucione hacia la desesperación, sima en la cual —con revul- 
sión anímica— verá positivamente el horripilante espectro de la muerte total. 
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Por esto es imprescindible que nos hagamos merecedores de la confianza del enfer- 
mo; que no aumentemos, por inepcia o torpeza, su defianza. Pues la confianza en no- 
sotros acrecentará en su «aguardo» la confiada espera vital, y facilitará la transmutación 
de ésta en esperanza, confiada espera transcendente. 


Con esta distinción de Laín entre «espera» y «esperanza», pueden aceptarse bellos e 
inspirativos decires: «Somos esperanza» (Landsberg); «la esperanza es la estofa de que 
está hecha nuestra alma» (Marcel); «la esperanza es el último fundamento del alma» 
(Bollnow)... 


Hagamos cuanto en nosotros esté para que el enfermo acreciente su vital espera, in- 
tente ser más creador y resulte de hecho más «creante» de su existir. (Que ya habrá Quien 
lo provea de esperanza, lo convierta a creedor y le permita ser creyente...) 


No incurramos en la frivolidad de proceder como si bastara con colocarle anteojos 
de verdes cristales para ayudarlo a componer una mejor melodía en el teclado de sus 


posibilidades. 


Recordemos, incluso, que a veces la esperanza facticia coarta o impide el despliegue 
de una esperanza auténtica. Provocando un verdadero aborto espiritual. 


Que no siempre el consuelo nace de nuestro callar, o decir verdades a medias. Que 
a veces consolamos más y atizamos mejores esperas y esperanzas ayudando a aceptar 
el sufrimiento y aún la muerte. Dándoles sentido: que quien conoce el «para qué» es 
capaz de sobrellevar casi cualquier «cómo» (Nietzsche). 


¿Quién de nosotros no recuerda algún paciente que al sobre-ponerse a su dolor al- 
canzó sobre este domeñado plinto una gigantesca estatura moral? ¿Y que desde esta 
sobre-elevación logró atalayar campos de valores que nunca antes avizorara? Paciente 
encumbrado o humilde, sabio o indocto, que supo afrontar una larga y mordicante 
agonía. Y con ella realizar preciados valores «de actitud» (Frankl). Valores difusos, por- 
que esa actitud digna, en verdad humana, siempre asumida y vivificada por el amor, 
aunque sea mantenida en el silencio y la soledad, resulta siempre altruísta donación. 
Ya que, obedeciendo a una misteriosa y ecuménica ley de conservación de la energía 
moral, esos valores revierten sobre todos nosotros; a todos nos enriquecen; a todos nos 
dinamizan. Cada hombre que muere como tal, a todos nos ayuda a serlo. 


¡Cuántas veces nuestra «camaradería itinerante» con uno de estos grandes enfermos, 
a quien curamos con esfuerzo y afecto peto mo pudimos sanar, nos acercó a nuestra 
salud, siempre quebrantada por la concupiscencia y el egoísmo! 

Ante esta perspectiva transliminar a la que nos invitó Laín, ¡qué resonancia clínica 
adquieren las palabras de San Agustín: «Lo que digas, dilo de tal modo que aquel a 
quien hables, oyéndote, crea; creyéndote, espere; y esperando, ame»! 

También ha influido hondamente Laín con su estupenda obra Sobre la amistad, donde 
en muchos puntos supera, y en todos enriquece y actualiza, lo que a su propósito dije- 
ron Aristóteles, Cicerón, Santo Tomás y Kant. 

Mucho nos ayuda en nuestra capacitación técnica para llegar a ser adecuada compa- 
ñía del paciente, pero aún mucho más para acertar mejor en nuestra ardua «empresa 
de ser hombre»; sobre todo en el «existir a ultranza a través del mundo y el tiempo»... 


Tan difícil siempre y sobre todo en este tiempo. «Vivimos en un mundo menesteroso 
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de amistad» (Laín). Indigente, falto precisamente de lo que según Aristóteles: «Es lo 


más necesario para la vida»... Mundo que amenaza encerrarnos en un verdadero círculo 
vicioso: «Nihil est homini amicus sine homíne amico» (San Agustín). 


Bienvenido este tratado que, superando la conocida antinomia de Unamuno, es un 
líbro que habla como un hombre que habla como un libro... Y que habla en verdad, 
diciendo su verdad. De un hombre capaz de vivir la gran amistad inter-personal que 
predica. 


Me consta: porque conocí la que lo unió —<«duobus unum et duo ex uno»— con 
otro Grande de España: Antonio Tovar. 


Y, ¿cómo se nos aparece este maestro, don Pedro Laín Entralgo, a los clínicos argen- 
tinos, sus tan cercanos cuan distantes discípulos? 


No me es fácil decirlo. Menos afortunado que otros, sólo lo he visto dos veces: una, 
hace casi exactamente cuatro decenios, en que asistí extasiado a una conferencia suya, 
en Buenos Aires; otra, hace un año en Madrid, donde gracias a la gentileza de una 
estrechísima común amiga, Chelo Tovar, pude degustar una inolvidable velada en su 
compañía. 


Pero me han bastado para comprobar la razón que le asiste a Laín cuando dice que 
leyendo los escritos de un autor se conoce lo que sabe, lo que piensa y lo que es. Esto 
último en especial, cuando es maduro el escritor. 


El Laín de vertical presencia me resultó idéntico, sino superior, al que había deduci- 
do e imaginado de la horizontal lectura de sus libros. 


Una persona dotada de tan vastos como múltiples talentos: entendimiento penetrante 
y agilísimo; razonar ceñido; mente sistemática pero no de sistema; personalidad impo- 
nente. Un virtuoso en muchos campos —como sólo parece darse hoy en el genio latino, 
particularmente el hispánico— que gracias a una inflexible voluntad ha actualizado sus 
pluripotencias, adquiriendo dilatadísimos conocimientos y alcanzado honda sapiencia. 
(Algún junguiano lo referiría al arquetipo Merlín...) 


Que con trabajos hercúleos, de diversos enfoques y temáticas se ha esforzado por com- 
prender claramente —y por transmitir con claridad esa comprensión— qué es, en real1- 
dad el Hombre. 


Recuerdo aquí un diálogo mantenido ya hace mucho con mi profesor de Fisiología, 
el justamente célebre Houssay. Este sostuvo que el verdadero investigador debía propo- 
nerse un objetivo circunscripto y un método perfectamente diseñado, al cual se aten- 
dría rígidamente. 


Como era un «visuel» —médico, al fin— ejemplificó la frontera que nos separa de 
lo desconocido como una plancha de acero, a la que no afecta el calentamiento difuso, 
pero que es perforada por la puntiforme llama del soplete. Contesté respetuosamente 
el valor general que asignaba a tal analogía, y sostuve que había objetos de investiga- 
ción a los cuales convenía que un mismo hombre de ciencia intentara alcanzarlos desde 
diversos puntos de partida y por varios caminos, efectuados no a la vez, sino unitaria- 
mente. 


El gran investigador, con su habitual gentil firmeza, rechazó mi juvenil objeción. 
Los logros de Laín me asignan la razón. (A menos que algún houssayano modelo 
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1987 no contraponga que Laín es un «poli-soplete estereotácticamente convergente» y 
reconcilie ambas posiciones...) 


En síntesis, creo que cabe reiterar afirmaciones que siempre fueron recibidas con ge- 
neral beneplácito en las reuniones que por diversos motivos hemos realizado los clíni- 
cos argentinos cultores de las humanidades médicas. 


Vemos en Laín un «Adelantado» en el «spatio incognito», donde, actuando a veces 
como extra-nauta y otras como intra-nauta, ha efectuado profundas entradas en lo inex- 
plorado, así como ha dilatado las fronteras de lo dominado, y, «pontifex», ha vincula- 
do comarcas hasta entonces aisladas. 


Su obra polidimensional, al ser comparada con la de los especializados en uno u otro 
de los campos por él analizados se nos aparece con una diferencia categorial, como la 
que separa un poltedro de un polígono. (El platónico que llevamos dentro diría que 
es un poliedro regular, por su equilibrada armonía. Más precisamente, un icosaedro, 
por la riqueza de sus componentes, la cantidad de sus facetas y por representar el agua, 
que calma la sed...) 


Hutcheson, Kant y otros pensadores, en el intento de explicitar nociones abstractas, 
recurrieron muchas veces a ejemplos extraídos de la concepción newtoniana del Uni- 
verso. 


Encontrando en ellos modelo y excusa, diré que así como los cuerpos masivos infle- 
xionan la curvatura del espacio-tiempo einsteniano y desvían hacia ellos los móviles que 
por su cercanía transitan, así también lo hará la obra magna y densa de Laín. 

Cambiará algo la orientación conceptual de quien a ella sólo tangencialmente se apro- 
xime, pero hará orbitar a quien mucho se adentre, para lanzarlo luego, inspirado y en- 
tusiasta, en centrífugo hondazo, a la conquista de ámbitos aún más recónditos, conste- 
lados de miríadas de nuevas cuestiones atrayentes... Plus ultra!... 


Carlos R. Landa 


El estudio histórico de la medicina 


I 


La importancia de las contribuciones de Laín Entralgo en afeas menos especializadas 
—como la antropología filosófica y la historia de la cultura española— hace a menudo 
olvidar que la historia de la medicina constituye el centro de su actividad intelectual. 
Puede afirmarse incluso que ningún aspecto de su obra se entiende adecuadamente sin 
tener en cuenta su condición de cultivador profesional de los estudios historicomédi- 
cos. El excepcional relieve de su aportación como investigador en este campo ha hecho 
posible la aparición de una auténtica escuela, a pesar de las condiciones hostiles que 
España ofrece para el desarrollo de disciplinas como la nuestra. Dicha escuela, por for- 
tuna, se caracteriza por su pluralismo ideológico y metodológico. Los que formamos 
parte de ella intentamos apoyarnos en la obra de Laín desde diferentes perspectivas, 
lo que supone diversas lecturas de su rico contenido. En el presente artículo voy a in- 
tentar exponer mi particular punto de vista acerca de la posición que dicha obra ocupa 
en el desarrollo de la historiografía médica. 


YI 


Laín Entralgo pertenece a una generación de historiadores de la medicina de perso- 
nalidad muy definida. Sus principales figuras (el propio Laín, Ackerknecht, Rosen, Tem- 
kin, etc.) pueden ser llamados, con una venerable expresión, «gigantes sobre cuyos 
hombros nos apoyamos», porque de ellos proceden los planteamientos que hoy son pa- 
radigmáticos para cualquier cultivador medianamente serio de la disciplina. Por encima 
de una evidente diversidad, sus aportaciones han tenido como denominador común 
acentuar el carácter médico de la misma, con la intención de convertirla primordial- 
mente en un estudio diacrónico de los problemas de la ciencia y de la práctica médicas. 
Ello supone una postura inequívoca ante una cuestión básica de gran importancia. Con 
mucha frecuencia, dicha cuestión se escamotea con fórmulas retóricas que glosan la con- 
dición de puente interdisciplinar de la historia de la medicina y encubren la aspiración, 
humanamente disculpable, de figurar simultáneamente en sus dos extremos. En la prác- 
tica, sin embargo, hay que elegir entre estudiar temas relacionados con la enfermedad 
y la medicina desde los planteamientos propios de la ciencia histórica o contribuir al 
estudio de cuestiones médicas mediante el método histórico. Cada alternativa respon- 
de a unos «need and uses» diferentes y socialmente incompatibles. 


La postura adoptada por Laín y su generación en este punto ha sido consecuente con 
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la tradición de la historia de la medicina que, desde sus orígenes, viene siendo ante 
todo una disciplina universitaria cuyo principal objetivo es contribuir a la formación 
de los médicos. Esta función está obviamente condicionada por los patrones de conduc- 
ta de los profesionales de la medicina ante la información científica. Como es sabido, 
hasta mediados del pasado siglo, los médicos se interesaron por la información proce- 
dente de cualquier época anterior para aprovecharla desde el punto de vista doctrinal 
o práctico. No existía distinción entre la información médica contemporánea y la del 
pasado, por lo que se confundían las disciplinas que hoy llamamos documentación mé- 
dica e historia de la medicina. La diferenciación entre ambas fue consecuencia de la 
aparición, a mediados del siglo XIX, del llamado proceso de obsolescencia. Á partir de 
entonces, la situación de la historia de la medicina puede formularse en los siguientes 
términos: sí los médicos están absorbidos por la información al día o en uso —ante 
cuyo crecimiento exponencial se sienten desbordados— ¿qué interés puede tener la in- 
formación obsoleta del pasado? La pregunta ha sido contestada por una gran mayoría 
de forma rotunda: la historia de la medicina carece de todo interés desde una perspecti- 
va médica. Ello no quiere decir, como a veces parece creerse, que tenga que desaparecer 
de la faz de la tierra, sino que socialmente debe convertirse en una mera rama especiali- 
zada del saber histórico y, en concreto, de la historia de la ciencia. Esta es precisamente 
la «history of medicine without medicine» que durante los últimos años parece haber 
encontrado de nuevo numerosos seguidores. 


La constitución de la historia de la medicina como disciplina médica autónoma tuvo 
como base una respuesta de sentido contrario a la que acabamos de considerar, aunque 
asumiera igualmente las consecuencias del proceso de obsolescencia de la información 
científica. Su formulación inicial más lúcida fue, como es sabido, la de Theodor Pusch- 
mann, cabeza indiscutible del movimiento fundacional a fines del siglo XIX, que con- 
sideraba que nuestra disciplina respondía a las exigencias planteadas por el propio de- 
sarrollo especializado de la medicina. Este desarrollo hacía necesario un punto de vista 
general que sirviera para integrar a todas las disciplinas y especialidades que la compo- 
nían, así como para conectarla con los demás aspectos de la cultura y de la vida huma- 
na. El programa de Puschmann cristalizó doctrinal e institucionalmente gracias a la ge- 
neración de Sudhoff y Neuburger. La disciplina se enriqueció y alcanzó diversidad con 
la generación siguiente, encabezada por Diepgen y Sigerist. 


Sin una relación discipular directa con las figuras de entreguerras, aunque principal- 
mente influido por algunos planteamientos de Diepgen y de Sigerist, Laín ha contri- 
buido al desarrollo de la historiografía médica con la obra de mayor altura intelectual 
de su generación. 


HI 


Su punto de partida fue el libro Medicina e historia (1941), monografía de carácter 
programático que incluía un primer planteamiento de su concepción de la disciplina. 
El análisis de los problemas del saber y de la práctica médicos mediante el método his- 
tórico plantea una serie de cuestiones básicas, relativas a la capacidad de aclaración sis- 
temática de la historia y a la estructura de la propia medicina, con las que Laín ya se 
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enfrentaba en este primer libro. En publicaciones posteriores ha ido enriqueciendo y 
precisando su concepción, hasta convertirla en el más riguroso y fértil fundamento teó- 
rico que el método historicomédico tiene en la actualidad. En su elaboración crítica, 
ha asumido, en primer término, la visión que los médicos han tenido de su pasado, 
así como los enfoques anteriores de los mismos historiadores de la medicina. En segundo 
término, ha utilizado, con amplitud y profundidad inéditas en el tema, una importan- 
te serie de materiales procedentes ante todo de la antropología filosófica y de la teoría 
de la historia. El núcleo de su concepción consiste en afirmar que «el conocimiento his- 
tórico puede y debe ser preámbulo y fundamento del conocimiento sistemático... la 
historia de un problema —la aprehensión según arte de las sucesivas actitudes del hombre 
ante una parcela de la realidad— es un momento rigurosamente necesario para el co- 
nocimiento de esa realidad». La historia es el método que permite la edificación objet1- 
va de una teoría de la medicina que, de acuerdo con la realidad de esta última, será 
fundamentalmente una teoría del ser humano desde la misma, es decir, una antropo- 
logía médica. Constituye ésta un saber que debe partir de las ideas más generales de 
la patología y también de la anatomía, la fisiología y la psicología médica, y que tiene 
su apoyo inespecífico en la antropología filosófica. La única forma de ir construyendo 
sus capítulos es el análisis de las vicisitudes históricas de las doctrinas y de las técnicas, 
seguido de una reflexión que sistematice los resultados obtenidos. 


Al acentuar la condición médica de nuestra disciplina, Laín no la aleja de los saberes 
históricos. Por el contrario, ha sido igualmente importante su contribución a la inte- 
gración de la historia de la medicina en la historia general, principalmente de la cultu- 
ra y del pensamiento. Á lo largo de su obra, ha desarrollado un método para el estudio 
histórico de los problemas médicos consistente en un cuidadoso análisis de los supues- 
tos básicos de una doctrina o una técnica, así como de las razones justificativas de un 
comportamiento colectivo o de una trayectoria biográfica. Dicho método es una de las 
armas más eficaces de que disponemos para conectar un hecho histórico dentro de las 
circunstancias de su época. 


Desde el punto de vista de sus temas centrales, pueden distinguirse dos etapas en 
la producción historicomédica de Laín. Durante la primera —que llega aproximada- 
mente hasta 1960— sus trabajos han estado principalmente consagrados al saber médi- 
co, mientras que atendían sólo ocasionalmente o en segundo plano a la práctica médi- 
ca. Esta preferencia corresponde tanto al contenido de los estudios monográficos, como 
al enfoque de sus exposiciones de tipo general, como la Historia de la medicina moder- 
na y contemporánea (1954). Durante la segunda —desarrollada a partir de la fecha ci- 
tada— la práctica médica ha pasado a primer plano, asociada como tema de estudio 
a las ideas y doctrinas, o destacada incluso como tema dominante. 


IV 


El análisis histórico de la ciencia médica lo ha extendido Laín, tanto a los saberes 
básicos anatómicos y fisiológicos corno a la misma patología. A la historia de la anato- 
mía ha dedicado varios cursos monográficos, cuyos materiales han sido recogidos par- 
cialmente en trabajos impresos. Las bases metodológicas que ha utilizado en el estudio 
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de esta materia las expuso en 1949 en un artículo titulado «Conceptos fundamentales 
para una historia de la anatomía». Su enfoque significa una novedad de primera im- 
portancia: la distinción entre los datos o «contenido» de la ciencia anatómica —único 
aspecto habitualmente considerado por los historiadores anteriores— y su «estilo», es 
decir, la forma de saber y exponer los hechos morfológicos. Para analizar este último 
recutre a una serie de conceptos fundamentales similares a los utilizados por los histo- 
riadores del arte: la «idea descriptiva» o imagen general que el anatomista tiene del 
cuerpo humano, los criterios de conceptuación de sus partes y el método empleado en 
las descripciones. En 1951 publicó Laín un extenso artículo sobre la anatomía de Vesa- 
lio, en el que resultaba patente la eficacia de este método. La obra del gran médico 
renacentista significaba el punto de partida de una nueva forma de concebir el saber 
morfológico, de un nuevo «estilo anatómico», el estático o vesaliano, vigente en todo 
el período moderno hasta que el evolucionismo darwinista introdujo, en la segunda 
mitad del siglo XIX, un sistema diferente de supuestos. Quedó abierta con ello una 
periodización de la historia de la anatomía, cuyas líneas generales ha trazado el propio 
Laín en su Historia de la medicina moderna y contemporánea y posteriormente en su 
manual Historia de la medicina (1977). Su etapa más reciente —la posterior a la Prime- 
ra Guerra Mundial — la ha sometido a un detenido análisis conceptual en el trabajo 
«La morfología biológica actual» (1972). Añadamos que, entre los estudios consagrados 
por Laín a la historia de las teorías estequilógicas, destacan «Sensualism and Vitalism 
in Bichat's Anatomaie Générale» (1948) y los artículos y libros que ha dedicado a Cajal 
a partir de 1946. 


La historia de la fisiología ha experimentado en la obra de Laín una renovación me- 
todológica paralela. En 1947 publicó un artículo titulado «Fisiología antigua y fisiolo- 
gía moderna», en el que sentaba los fundamentos de una delimitación precisa entre 
ambas mediante un análisis de sus supuestos básicos. Las divergentes concepciones de 
naturaleza, de causa, de movimiento y de conocimiento científico explican el carácter 
sustancialista e intuitivo de la fisiología antigua y el atenimiento de la moderna a la 
medición e interrelación de los hechos. En 1948 aparecieron sus libros sobre Harvey, 
brillante aplicación de este abordaje al mismo nacimiento del método fisiológico mo- 
derno, que ha culminado en su estudio «La obra de William Harvey y sus consecuen- 
cias» (1973). A 1947 corresponde su volumen dedicado a Claude Bernard, análisis en 
idéntica línea del máximo exponente de la fisiología experimental positivista. También 
en este caso su Historia de la medicina moderna y contemporánea y su nueva Historia 
de la medicina ofrecen una rigurosa síntesis de la historia del saber fisiológico. 


Resulta lógico que la patología haya sido el aspecto principalmente estudiado por 
Laín en esta primera etapa de su obra. De la amplia serie de libros y artículos dedicados 
al mismo destaca La historia clínica (1950), monumental trabajo que constituye ya un 
título clásico de la historiografía médica mundial. La tarea la había iniciado su autor 
en 1943 con el estudio «La peripecia nosológica de la Medicina contemporánea» e in- 
cluyó investigaciones monográficas tan importantes como las dedicadas a Laennec (1954), 
a Sydenham (1961), a Paracelso (1951) y a la historia de la patología psicosomática (1950). 
La condición de piedra angular entre patología y clínica que tiene el relato patográfico 
fue aprovechada por Laín para realizar un excepcional análisis histórico de los proble- 


339 
mas de ambas desde la época hipocrática hasta la actual. El carácter de la patología 


y la clínica hipocráticas, los supuestos de la medicina medieval y renacentista y la es- 
tructura del saber patológico de los tiempos modernos fueron examinados con gran ti- 
gurosidad y desde unas perspectivas inéditas. No puede acometerse en la actualidad 
de modo serio el estudio teórico o histórico de un tema médico sin tener en cuenta 
los esquemas de Laín acerca del concepto de «especie morbosa» de Sydenham como 
punto de partida de la nosología moderna, o sus espléndidas caracterizaciones de las 
tres grandes mentalidades de la patología cientificonatural del siglo XIX —anatomoclí- 
nica, fisiopatológica y etiopatológica— o de los movimientos propios de la del siglo 
actual. Entre estos últimos, Laín ha demostrado especial predilección por el movimien- 
to psicosomático, en el que hay que encuadrar muchas de sus concepciones como an- 
tropólogo médico. De sus problemas ha llevado a cabo el análisis histórico de mayor 
peso e importancia de todos los publicados hasta ahora. 


V 


La transición entre las dos etapas de su obra que antes hemos distinguido la ocupan 
una serie de trabajos acerca de la historia de la terapéutica. El libro La curación por 
la palabra en la Antigúiedad clásica (1958), uno de los mejores estudios monográficos 
de Laín, puede considerarse como divisoria entre ambas. Su planteamiento participaba 
del ángulo cognoscitivo al considerar el proceso de «racionalización» de la psicoterapia 
verbal en idéntica línea a sus trabajos sobre la evolución de la patología psicosomática 
y su programa de una patología «científico-personal». No obstante, al mismo tiempo 
pasaba a un primer plano el aspecto operativo de la medicina y los problemas plantea- 
dos por el acto médico. La dimensión técnica de este último fue el tema de otros traba- 
jos publicados poco más tarde, entre los que destaca el artículo «Das Christentum und 
die medizinische Technik» (1960). La consideración de las ideas de naturaleza y de téc- 
nica que sirven de base a la terapéutica antigua y a la moderna, así como el análisis 
de las raíces de los supuestos modernos en el voluntarismo bajomedieval, le posibilita- 
ron trazar un programa para la investigación histórica de la terapéutica tan renovador 
como los relativos a los diferentes aspectos del saber médico, que ya hemos anotado. 
Sin contar las exposiciones de síntesis, sus principales aportaciones al tema han sido 
el estudio de la terapéutica hipocrática (1970) y el dedicado a la farmacología de la 
segunda mitad del siglo XIX (1974). 


En 1962 apareció el trabajo de Laín «Das aerztliche Hilfe im Werk Platons», que 
abría un capítulo nuevo en la historia social de la medicina. Este fue el comienzo tam- 
bién de una serie de estudios sobre la práctica médica, cuyo máximo exponente fue 
el libro La relación médico-enfermo. Historia y teoría (1964) resumido en el titulado 
El médico y el enfermo, que apareció simultáneamente en seis idiomas el año 1969. 
De forma paralela a lo que hemos visto en otros temas, también en éste Laín se ha 
preocupado de fundamentar el método de investigación. En su análisis distingue entre 
los motivos que conducen a la relación entre el médico y el enfermo y su realización, 
que subdivide en cuatro aspectos: cognoscitivo o diagnóstico, Operativo o terapéutico, 
afectivo y ético-religioso. Aplicando estos conceptos básicos, el citado libro ofrece una 
indagación histórica sistemática del acto médico. En ella aparecen aspectos nuevos de 
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la historia del diagnóstico y del acto terapéutico, de la ética profesional y de la ligazón 
efectiva entre el médico y su paciente. Su estudio está realizado desde tres puntos de 
vista. El primero consiste en considerar los saberes científicos que se aplican en el acto 
médico; es innecesario decir que Laín utiliza aquí los esquemas resultantes de toda su 
obra anterior acerca de la historia de la ciencia médica. El segundo examina la práctica 
médica como una relación interpersonal; tampoco hace falta advertir que lo aprovecha- 
do en este caso es su rica producción de antropólogo filosófico. El tercero corresponde 
al estudio de la situación social en que dicha práctica tiene lugar; para ello, analiza 
fuentes tan diversas como los escritos de Platón, la patrística, las crónicas altomedieva- 
les, la legislación y la literatura de creación, etc. 


En 1970 apareció La medicina hipocrática, generalmente considerada como la obra 
más importante de Laín, junto a La historia clínica. El «Corpus Hippocraticum» había 
sido siempre uno de sus temas predilectos, lo que se había reflejado en varios trabajos 
de carácter monográfico. En este libro ofreció un estudio de conjunto que fue acogido 
con admiración por la comunidad internacional de estudiosos sobre la materia, sobre 
todo por la rigurosidad con la que incorporaba los resultados de la nutrida investiga- 
ción filológica en torno a estos textos. Laín acertó a superar la incapacidad de muchos 
análisis filológicos muy precisos para llegar a la realidad histórica y, en el otro extremo, 
la falta de rigor filológico habitual en los acercamientos médicos a los textos hipocráti- 
cos. El contenido de la obra corresponde a una imagen de la medicina que incluye de 
forma equilibrada los saberes («physiología» como fundamento, antropología general 
y patológica) y la práctica (diagnóstico, tratamiento, aspectos sociales y éticos). Permi- 
te, por supuesto, una lectura desde perspectivas diversas, pero hay que subrayar que 
su autor la dirige expresamente a los médicos. 


Pasando al otro extremo de la historia de la medicina occidental, Laín publicó tres 
años después el volumen titulado La medicina actual (1973). Es un examen de la es- 
tructura de la medicina de hoy, aprovechando la función clarificadora de la historia. 
Se centra en los cuatro aspectos en los que Laín cifra su condición «actual»: la tecnifica- 
ción, la colectivización de la asistencia, la personalización del enfermo y la prevención 
de la enfermedad. 


El lustro comprendido entre 1972 y 1977 lo ha dedicado Laín Entralgo a dos trabajos 
de síntesis: dirigir una Historia universal de la medicina (1972-1975) en siete volúme- 
nes, con la colaboración de más de un centenar de especialistas de casi una veintená 
de países, y redactar un nuevo manual, titulado simplemente Historia de la medicina 
(1977). El primero es el tratado más amplio consagrado hasta el presente a nuestra dis- 
ciplina. El segundo, una brillante exposición de la visión que Laín tiene de la historia 
de la medicina, así como un resumen de su propia obra. 


En la actualidad, Laín está dedicado a la investigación histórica del diagnóstico, tema 
en cuyo estudio, con toda seguridad, introducirá novedades cualitativas de importancia. 


La obra historicomédica de Laín, traducida en buena parte a varios idiomas, ha ejer- 
cido y ejerce una gran influencia sobre los cultivadores de nuestra disciplina de todo 
el mundo. Su condición de «gigante sobre cuyos hombros nos apoyamos», a la que an- 
tes aludimos, es tan evidente para cualquier historiador de la medicina, que no necesi- 
ta ser subrayada. Más interesante es intentar precisar en qué sentido sus aportaciones 
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desempeñan el papel de fundamentos. No cabe duda de que Laín ha realizado investi- 
gaciones sobre numerosos temas concretos, que hoy son generalmente consideradas como 
«clásicas». Sin embargo, en mi opinión, la trascendencia de su labor reside más bien 
en que ha formulado una amplia serie de patrones generales para el estudio histórico 
de la medicina. La delimitación entre contenido y estilo del saber anatómico, el análisis 
comparado de los supuestos de la fisiología antigua y la moderna, la formulación de 
las bases conceptuales y metodológicas de la nosología, la caracterización precisa de las 
tres grandes mentalidades de la patología cientificonatural, el examen de los supuestos 
ideológicos de la terapéutica, la indagación de la estructura de la relación médico-enfermo 
y el planteamiento de la diversificación socioeconómica de la asistencia médica son al- 
gunos de sus más importantes contribuciones de este tipo, de las que antes nos hemos 
ocupado. Estos patrones generales creados por Laín son, al mismo tiempo, fundamen- 
tos para la investigación historicomédica, esquemas centrales para la enseñanza de la 
disciplina e instrumentos para la aclaración de problemas médicos. En una palabra, 
son paradigmas de un auténtico estudio histórico de la medicina, de una historia de 
la medicina que no eluda las exigencias que la propia medicina plantea. 


José M.? López Piñero 
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La historia de la medicina, disciplina 
médica para la formación del médico 


Reflexiones sobre la actualidad de un programa 
lanzado por Pedro Laín en 1950 


No es mi propósito desmenuzar la evolución intelectual de Laín como historiador 
de la Medicina, ni tampoco trazar los pasos de cómo ha ido cumpliendo su vocación 
propia de construir una antropología médica desde la historia de la Medicina. Sólo subra- 
yar el programa de dignificación intelectual y humanización del médico y del estudiante 
de medicina a través de la docencia y la investigación de la historia de la Medicina, 
que firmó en noviembre de 1949 y publicó en 1950 en su libro La historia clínica. Un 
programa que conocido por mí en los primeros años de los 60 me resolvió a intentar 
buscar la verdad «según la historia» desde mi condición de estudiante de medicina, de 
médico y de profesional de la historia de la Medicina, después. Qué detalles metodoló- 
gicos o de instalación ante la historia de la Medicina como territorio de investigación, 
o incluso como disciplina académica, me diferencian ahora de ese original programa 
de Pedro Laín, no es del caso. Son sólo eso, detalles. En cualquier caso, ese inicial pro- 
grama continúa siendo el núcleo básico y de referencia de mi actual docencia e inves- 
tigación. 

Conocí a don Pedro (en Valencia no estaba introducida la costumbre madrileña del 
tuteo), historiador de la Medicina, en la cátedra de historia de la Medicina de Valencia, 
de la mano de José M.? López Piñero entonces modesto, pero peculiar, encargado de 
curso, hacia abril o mayo de 1961. Le peculiaridad residía, no en que la responsabili- 
dad de la enseñanza de historia de la Medicina recayera en un joven profesor —apenas 
27 años—, recién venido de Alemania y con su doctorado en Medicina recién estrenado 
(1960), sino en que desde esa modesta posición académica intentara —y lo lograra— 
una dedicación exclusiva a la tarea universitaria en su doble vertiente, docente e inves- 
tigadora. No es el momento de contar cómo la entonces corta familia de López Piñero 
pudo compatibilizar el panem lucrandurn cotidiano con la dedicación exclusiva a la 
universidad desde sernejante puesto académico. Lo que inmediatamente consiguió —con 
el decidido apoyo del entonces Decano de Medicina don Juan Barcia Goyanes— la mag- 
nética personalidad de José María, con su gran capacidad de trabajo, fue, en primer 
lugar, reproducir en Valencia —con toda la modestía que se quiera— el instituto ale- 
mán universitario (secretaria —pagada por el mecenazgo de una generosa firma farma- 
céutica—, biblioteca, sala común de seminario, cuartos de trabajo y servicios auxilia- 
res) apoyado en el importante fondo bibliográfico historicomédico (siglos XVI a XX) de 
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la Facultad de Medicina de Valencia y en una Hemeroteca médica viva (con una com- 
pleta sección de referencia) entonces única en España si se exceptúa, quizás, la Clínica. 
de don Carlos Jiménez Díaz en Madrid y el Hospital de Valdecilla en Santander; en 
segundo lugar, reunir en torno a él a un pequeño, pero entusiasta y serio, grupo de 
médicos y estudiantes de medicina. Algunos de ellos, culminado el proceso de seduc- 
ción intelectual, acabaríamos por dedicarnos también en cuerpo y alma a la tarea uni- 
versitaria de enseñar y hacer historia de la Medicina. 


La historia de la Medicina era allí, en el sótano de la Facultad de Medicina donde 
estaban los locales de la cátedra, no sólo disciplina escolar sino hábito intelectual que 
nos envenenó a todos. Allí aprendimos y practicamos —de la mano de José María— 
a buscar en y desde el campo biomédico eso que Laín llama «la verdad según la histo- 
ria». Pero también aprendimos a conocer los contenidos objetivos de la medicina en 
su historia. Ambos aspectos —investigación y docencia— estaban por entonces domi- 
nados por la obra de Laín. Su denso manual (1954) —cuyo índice de la segunda edi- 
:1ón (1962), para facilitar su manejo, hicimos en Valencia José María y yo— era la prin- 
cipal fuente sobre la que se vertebraba la docencia, complementado para las culturas 
arcaicas, Ántigúedad clásica y Edad Media con los tratados de Sigerist, Neuburger y 
Sudhoff; todo ello hecho digerible y atractivo por José María. La investigación pronto 
arrancó con dos líneas claras: una, plenamente sólida en sus inicios, de historia de las 
ideas médicas, al servicio de la viva interpretación del pasado médico con el objetivo 
de hacer claro el presente —el problema o concepto médico actual que se eligiese— 
y vivificarlo para un futuro mejor; la otra, débil y modesta en sus inicios pero no menos 
clara, dedicada al estudio de los problemas sociomédicos en la medicina española ori- 
llando lo que se ha llamado las grandes figuras («the great doctors»). La no existencia 
de éstas en muchos períodos hispanos —por ejemplo en la mayor parte del siglo XIX, 
que fue por donde se comenzó—, o su deliberada marginación —caso de Cajal—, obligó 
a la búsqueda de nuevos métodos (la bibliometría), aplicación de conceptos (el de «ge- 
neraciones intermedias» del mejor Ortega) y estudio de procesos en lugar de figuras, 
ideas o conceptos (por ejemplo los de recepción y difusión de las ideas biomédicas en 
=l concreto contexto socioeconómico y político español). Esta segunda línea marcaría 
lo que podríamos llamar inicial peculiaridad investigadora de Valencia iniciada y esti- 
mulada por José María. La primera, rodeada a nivel personal por el propio José María 
en su tesis — Orígenes históricos del concepto de neurosis—, pretendía en el área de 
la historia de los conceptos y problemas psiquiátricos y de patología psicosomática (mi 
propia tesis lleva por título Alma y enfermedad en la obra de Galeno) continuar la me- 
todología historiográfica madurada por Laín entre 1945 y 1950, que culminó en su ejern- 
plar monografía La historia clínica. Historia y teoría del relato patográfico (1950). Este 
libro fue, a la vez, para todos nosotros, meta incitadora y programa de trabajo. 


Pero Laín no era sólo un maestro distante, fecundo a través de la lectura de sus obras. 
José M.? organizaba seminarios periódicos o provocaba reuniones a las que se desplaza- 
ba don Pedro desde Madrid. Porque don Pedro ha tenido y tiene la generosa virtud 
del maestro que sabe estimular con su presencia física el ánimo -—necesario para el tra- 
bajo— de quienes se empeñaban en hacer ciencia en un lugar distinto de Madrid. Otras 
veces, especialmente a lo largo de 1962, acompañaba yo a José María a Madrid para 
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asistir a los seminarios multidisciplinares que en la Sociedad de Estudios y Publicacio- 
nes (Casa de las siete chimeneas) supo provocar el propio Laín —aunque presididos 
por Julián Marías— sobre la España del siglo XIX. Unas veces en su casa, otras en un 
restaurante, solíamos comer los tres juntos. Don Pedro era casi un mito para nosotros 
y el hecho aparentemente sin importancia de comer con él, nos producía profunda emo- 
ción. La charla con él era el mejor de los estímulos para quienes, como nosotros, había- 
mos encarnado, en él, la historia de la Medicina, aceptada, a su vez, por nosotros corno 
hábito intelectual y como proyecto biográfico. Es difícil de explicar estos sentimientos 
pero, por otra parte, creo que son los que cualquier discípulo experimenta por el maes- 
tro. Y, en este sentido, don Pedro era nuestro maestro y sus ideas, y también su ejem- 
plo de vida académico-intelectual, eran motor indiscutible y aceptado. 


Intentaré aclarar lo que don Pedro. como científico y profesional de historia de la 
Medicina, fue para mí en esos años 60 en que internalicé y acepté —actitud en la que 
básicamente todavía estoy al cabo de casi 25 años— su idea del papel que la historia 
de la Medicina, como disciplina médica, y del profesional que la cultiva desempeñan 
en una Facultad de Medicina. Ni para Laín ni para nadie, la idea que se tiene de una 
disciplina es algo fruto de una revelación repentina. En él fue el resultado de una peri- 
pecia, a la vez intelectual y vital, que culminó en una primera etapa, como ya he dicho, 
entre 1945-50. Al final de ella, quedaron definidos una concepción de la historia de 
la Medicina, unos métodos científicos para elaborarla y una instalación profesional des- 
de la que llevarla a cabo. Como he dicho, esa fue la triple realidad que fui descubrien- 
do en Laín desde Valencia, mediatizada entonces en parte por la fraternal compañía 
de José María, y que me decidió a seguir un camino en el que todavía estoy. Intentar 
aclarar esos tres aspectos enunciados a través de los propios datos autobiográficos de 
Laín y de mi propia experiencia, creo que puede ofrecer material útil de reflexión. 


Lo primero que diré es que para Laín la historia de la Medicina no es un diálogo 
con los muertos ni un ejercicio físico por desenterrarlos, limpiar sus huesos, clasificarlos 
y describirlos minuciosísimamente. Pretende ser, por el contrario, disciplina médica viva 
y actual, llamada a cooperar con todas las restantes áreas biomédicas en el análisis y 
solución de los problemas intelectuales, sociales, educacionales, éticos y políticos, es- 
tructurales o coyunturales, que afectan al mundo médico. Pero no basta con declaracio- 
nes programáticas, el historiador de la Medicina tiene que demostrarlo tomando parte 
activa en este proceso; y ello hacerlo con el recurso que le es propio, la historia. Esta, 
como conocimiento histórico, debía cumplir el requisito de ir más allá del mero conoci- 
miento del contenido objetivo del documento del pasado, se entendiera lo que se en- 
tendiera por documento —ir más allá del positivismo—, para buscar «aquello que le 
otorgó una determinada significación intelectual y vital dentro de la situación en que 
tuvo su origen».! El objetivo eta «edificar una historia de todos los problemas médi- 


l Laín, P., «Mi oficio en el año 2000», Revista de Occidente 103 (1971), p. 57. Creo que fue en 1969; 
quienes organizamos en Valencia el Ul Congreso Nacional de Historia de la Medicina, pedimos a don Pedro 
que nos expusiera lo que en su opinión debía ser la historia de la Medicina de entonces en adelante. Su 
discurso, críticamente autobiográfico y lúcido y estimulante'como pocos —publicado en las Áctas y, poste- 
riormente, en la R. de O. con el título arriba indicado—, sigue siendo pieza de obligada lectura. 
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cos adecuada a la entidad propia y a la contextura 4ctual de cada uno de ellos».? De- 
jemos de lado ahora si la idea de historia de la Medicina con que Laín inició este pro- 
grama al final de los años cuarenta llevaba en su seno las limitaciones propias del lla- 
mado «culturalismo». Limitaciones reconocidas, y en gran parte superadas luego, por 
el propio Laín, y que consisten fundamentalmente en la no consideración o considera- 
ción insuficiente de «los momentos sociológicos y económicos» del acto médico y de 
la propia medicina.? Ese conocimiento así adquirido tenía como destinatario el médi- 
co, con la pretensión de ayudarle a entender lo que rutinariamente hace en su cotidia- 
no quehacer clínico o investigador (confeccionar una historia clínica, explorar los refle- 
jos, leer un electro, elaborar una estadística, diseñar una experiencia, trastear ante la 
pantalla del PC las variaciones de una curva o una secuencia ante las distintas variables 
que se ofrecen, etc.), incitarle a perfeccionar su conducta frente a la realidad y animarle 
—en opinión de Laín— a una consideración científica y filosófica de su saber y de su 
práctica, es decir a la elaboración de una personal antropología médica; entendiendo 
por esta última expresión la posibilidad de ofrecer respuestas personales a problemas 
generales tales como qué cosas son para él la salud, la enfermedad, la curación, el hombre 
enfermo, etc. Y ello hacerlo, no desde la improvisación o la ocurrencia repentina o la 
reflexión vital, sino desde los datos suministrados por la historia de esos mismos pro- 
blemas. Estos últimos no son abstracciones sin fundamento. Como el propio Laín dice, 
«no es imaginable una sola operación del médico, en efecto, sin una idea —clara u 
oscura, distintas o confusa, verdadera o errónea— acerca de lo que son la salud, la en- 
fermedad y la curación».* En este sentido, la historia de la Medicina pretende dotar 
de dignidad intelectual al médico. 


La medicina además de ser ciencia natural, es tarea social y humana. ¿Necesitaré re- 
calcar la íntima cohesión hombre-historía, problema humano-historia, para explicar el 
papel de la historia de la Medicina como una de las disciplinas integrantes de lo que 
los anglosajones llaman «humanities in medicine»? En este sentido la historia de la Me- 
dicina pretende humanizar, dotar de humanismo, al médico. Todo ello le llevará a Laín 
a afirmar de forma muy rotunda que «no es completa la formación intelectual de un 
médico (un médico que quiera ser además de buen técnico, patólogo), mientras éste 
no sea capaz de dar razón histórica de sus saberes»? y de su papel en la sociedad. Po- 
demos afirmar que uno de los objetivos primarios de la labor docente de Laín ha sido 
—y es— dotar de elementos, estímulos y medios concretos y objetivos para esa dignif1- 
cación intelectual y humanización del médico. Sus clases, sus conferencias, sus publica- 
ciones, han posibilitado en España que la historia de la Medicina no sea sólo lucimiento 
retórico o diversión inocente y noble destinada muchas veces a llenar la vaciedad de 
sesiones llamadas académicas, tampoco sólo erudición positiva aunque sea de altos vue- 
los, sino disciplina médica ad usum medicorusm. De este modo, la historia de la Medi- 
cima y sus profesionales, no teniendo relación directa o inmediata con las problemáticas 


2 Laín, P., La historia clínica. Prólogo de la primera edición. Barcelona, 1950, p. vii. Los subrayados sor 
míos. 


i Laín, P., Descargo de conciencia (1930-1960). Barcelona, 1976, p. 427. 
4 La historia clínica, p. 12. : 
5 Ibid., P. vz. 
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concretas de la salud y de la enfermedad en el hospital o en otra área asistencial, contri- 
buían a dar respuesta adecuada a los problemas surgidos del mundo médico; se conver- 
tían, para el médico en contacto vivo y actual con la viviente realidad del hombre en- 
fermo o el básico y cotidiano problema de salud, en la piedra afiladera del dicho de 
Horacio que Laín gusta citar: «la piedra afiladera logra dar filo al hierro, aunque ella 
no corte». Muchas veces se ha visto a sí mismo en la Facultad de Medicina como afilador 
de inteligencias médicas. Y éste es uno de los sentimientos que experimenta cualquiera 
que haya seguido sus cursos; esos cursos de licenciatura o de doctorado escandalosa- 
mente poco numerosos. Porque, curiosamente, Laín concita multitudes en sus confe- 
rencias, pero era (no lo sé en los que ahora imparte) escasa la asistencia en sus cursos 
regulares en los que era —y es— uno de los escasos profesores españoles en ofrecer ma- 
terial original de su propia investigación en marcha. Esos cursos —los de doctorado— 
que cumplían una norma de oro de la tradición universitaria europea: exponer ante 
una audiencia de tercer ciclo lo que a continuación se expondrá como publicación. ¿Gusto 
por el espectáculo más que por el rigor, la disciplina y el trabajo por parte del universita- 
rio español? 


El profesional de la historia de la Medicina no se ha de limitar a ver en el médico 
o en el estudiante de medicina un ser meramente pasivo dispuesto a digerir los mate- 
riales más o menos elaborados que él suministre. Se ha de preocupar también por pro- 
vocar la participación activa y personal del médico y del estudiante. Para ello ha de 
poner a disposición de éstos los materiales historicomédicos sobre los que edificar la 
propia reflexión y la personal respuesta —desde la historia— a los distintos estímulos 
intelectuales que surgen de su cotidiana experiencia, siempre que se la sepa interrogar 
debidamente. El único recurso para ello es hacer accesible el clásico médico al médico 
y estudiante de hoy. Un clásico no entendido en el sentido de «great doctor», sino de 
«problemas médicos» que, naturalmente, vendrán expresados la mayoría de las veces 
en los escritos de esas grandes figuras (Cajal, Laennec, Hunter, Galeno, Billroth, Bor- 
haave, Arnau de Vilanova, Cushing, Hipócrates, Vesalio, Winslow, Harvey, Teleky, etc.) 
pero que otras veces son planteados en otros contextos (por ejemplo procesos de ins- 
titucionalización de la ciencia médica a través de actas fundacionales de Facultades de 
Medicina o Academias, textos sobre la conversión de la medicina en objetivo de políti- 
ca sanitaria por parte de los Estados o de instituciones privadas, procesos de difusión 
de la ciencia médica a través del periodismo médico, etc.). 


Con los cursos —licenciatura, doctorado y cursos libres —, la investigación y divulga- 
ción escrita, y la publicación de los llamados «clásicos médicos», Laín intenta demostrar 
la utilidad de la historia de la Medicina para el médico práctico con sus distintos niveles 
de exigencia intelectual. Es lo que él ha llamado su actividad profesional ad extra. Di- 
cha actividad tenía como objetivo y contenido fundamental la historia de los hitos fun- 
damentales de los distintos problemas del saber médico de acuerdo con un esquema 
que hizo público en la introducción programática con que inictaba su historia y teoría 
del acto médico (La historia clínica, 1950), y que en el plan decenal que se impuso 
en 1945-50 comprendía las siguientes realizaciones: «una historia del problema morfo- 
lógico, otra del problema fisiológico, y a continuación las correspondientes a los que 
plantea el conocimiento científico de la enfermedad (nosología, nosotaxia, nosognóstl- 
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ca), el tratamiento técnico de ella (farmacoterapia, dietética, cirugía, psicoterapia) y 
la esencial y varia relación entre la medicina y la sociedad».* Visto desde hoy —y no 
es por disculpar a Laín por no haberlo llevado a cabo en su totalidad—, más que un 
programa decenal es un programa biográfico para un grupo de personas. Lo que sí tuvo 
claro Laín desde el primer momento es que «sólo por esta vía puede un historiador de 
la medicina atraer la atención intelectual de los que reflexiva y no rutinariamente quie- 
ren practicarla (la medicina). Como sofisticado erudito o como idóneo comprensor de 
una determinada parcela del pasado médico, aquél puede prestar, en efecto, muy va- 
liosos servicios a la historia de la cultura, de la sociedad, de los pueblos o de las institu- 
ciones; pero si de verdad quiere configurar la mente de los médicos en tanto que tales 
médicos, sólo podrá lograrlo exponiéndoles según arte —esto es: reduciendo al míni- 
mo el peso de la erudición, aunque sin despreciar, naturalmente, las exigencias de ésta; 
ampliando al máximo el vuelo de la comprensión total de aquello que expone; depu- 
rando y ahondando, también al máximo, el ejercicio riguroso de la conceptuación— 
cómo se ha ido construyendo, desde que por primera vez surgión en el pasado hasta 
la más viva, actual y prometedora peripecia de su presente, uno de esos diversos proble- 
mas básicos de su oticio».” 


La actividad ¿n ¿mtra, el proyecto profesional más suyo, lo que él llama repetidamen- 
te «su vocación» y a la que se dedicó intensamente entre 1945-50, en una etapa decisiva 
de su evolución intelectual, fue la «empresa de cultivar con seriedad una historia de 
la Medicina explícitamente orientada hacia la antropología médica».? Sólo muy recien- 
temente (1983) la ha culminado en parte con la publicación de su tratado que muy 
significativamente ha titulado Antropología médica para clínicos. No es que haya esta- 
do casi cuarenta años elaborando materialmente este tratado. Laín es hombre de gran 
aliento en el diseño de sus empresas pero de carrera corta en las realizaciones concretas. 
Quiero decir que cuando empieza la redacción de un trabajo o una investigación (nor- 
malmente un libro), se instala en un nivel de obsesión —normal en todo proceso de 
creación científica o de cualquier otro proceso creativo—, en el que envuelve a quienes 
tiene alrededor, que le lleva a concluir lo que lleva entre manos en unos meses de rápi- 
da y sistemática redacción manual, lo más un año o año y medio. Recuerdo el cansan- 
cio y nerviosismo que le produjo la prolongación —por otra parte normal— de varios 
años, aparte de otros enojosos problemas, en la publicación del Tratado universal de 
historia de la Medicina (1969-1974) en siete volúmenes con una colaboración masiva 
de profesionales de todo el mundo. El ya estaba en otra cosa. 


Otros factores influyeron en el retraso con que Laín respondió en forma de tratado 
a esa su personal vocación de construir sistemáticamente una antropología médica. Era 
de prever que así fuera cuando en 1945, al mismo tiempo que inicia uno de sus perío- 
dos más fecundos de producción científica como historiador de la Medicina, lo quiere 
hacer «sin mengua de vivir plenamente en el mundo y —añade— en mi mundo»? es 


6 Descargo, pp. 3532-53. 
7 1bid., p. 348. 

8 Ibid., p. 344. 

9 Ibidem. 
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decir, España y lo que en ella pasa, también Hispanoamérica, y la amistad tan genero- 
samente vivida por Laín. Consecuencia de ello son conferencias, cursillos, viajes, prólo- 
gos, la aventura académico-política del rectorado de Madrid comenzada en septiembre 
de 1951, etc., a lo que se suma lo que él ha llamado, marañonianamente, su «segunda 
vocación», es decir su actividad como escritor y ensayista. Actividad esta última que 
por ser cumplida muy a menudo en semanarios y prensa diaria —un escaparate, a la 
vez, inmediato y fácil — ha hecho creer a muchos, universitarios o no, que en ella se 
consumía la actividad intelectual y científica de Laín. 


No es un reproche lo que pretendo esbozar —Dios me libre— al señalar los casi cua- 
renta años entre la delineación de un objetivo y la parcial realización del mismo. Y 
menos si se tiene en cuenta que durante ese tiempo su programa de investigación histo- 
ricomédica lo ha ido materializando en cuatro monografías importantes, de las que fí- 
sicamente «llenan la mano»: La curación por la palabra en la Antigúedad clásica (1958), 
La relación médico-enfermo (1964), La medicina hipocrática (1970) y El diagnóstico 
médico (1981), especialmente significativa esta última por demostrarnos la vigencia hoy 
de su programa decenal de 1945-50, debidamente actualizado, en el doble sentido de 
la historia de hoy y de llegar hasta la medicina de hoy, la de los años 70-80, rompiendo 
con el tabú que detenía las investigaciones historicomédicas al comienzo del llamado 
«período de entreguerras» (1918-20). 


Tampoco tiene la más mínima intención de reproche el traer a cuento la segunda 
vocación de Laín o su decisión de no querer marginarse de los acontecimientos político- 
intelectuales o socio-intelectuales de España o de la concreta vida madrileña. ¿Derro- 
che de inteligencia y de genio intelectual propiciado por la situación del país y la propia 
biografía de don Pedro? ¿Deseo de superar el sentimiento de soledad de corredor de 
fondo a que la escasísima o nula vida científica colectiva de nuestro medio universitario 
e intelectual condena a quien se empeña en hacer ciencia —no política o gestión más 
o menos científicas— que trascienda los cotos de los especialistas? ¿Cómo pudo superar 
Laín la mostrenca realidad de los llamados círculos científicos españoles de los años 40 
y 50? El propio Laín describe así esos círculos en 1951: «... la Universidad... mal dota- 
da, más bien atónica, porque no podía ser ajena a la general desmoralización de nuestra 
vida civil, todavía no rehecha de la enorme sangría a que la habían sometido el exilio 
y la depuración, y de buen o mal grado habituada —once años bajo el mismo gobierno— 
a los modos y las prácticas del mediocre Ibáñez Martín... Alrededor de la Universidad, 
el mundillo de nuestra vida intelectual y literaria: estrecho, carente —salvo en casos 
excepcionales— de verdadera ambición, tarado por el entonces atmosférico vicio de redu- 
cir nuestro horizonte a los límites del patio de vecindad en que vivíamos; «parroquialis- 
mo», diría un anglizante. Y como marco general de esos tres círculos, una sociedad 
y un establishment político pocos sensibles a la ciencia o recelosos frente a ella, que 
de la universidad no esperaban más que estas dos cosas: una positiva, el anual suminis- 
tro de títulos profesionales, y otra negativa, la carencia de disturbios estudiantiles en 
las aulas o en la calle». :? Del CSIC baste decir que cuando se cesó a Ibáñez Martín, 
se le nombró presidente de esta institución. 


10 Tbid., p. 385. 
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Sin temor a pecar de exagerado y sin ánimo de lisonja, una obra como La historia 
clínica (1950) fue un mutante en la medicina española de 1948-50 y no un producto 
—todo lo genial que se quiera— de vida científica española colectiva, que no existía. 
No fue tampoco el producto adánico de un genio. Sí el resultado de un esfuerzo y un 
trabajo solitario y rigurosamente personal que supo conectar —también en solitario y 
de forma autodidacta— con uno de los momentos culminantes de la historia de la Me- 
dicina alemana y mundial: el que entre 1928 y 1932 representó el anuario Kyk£fos de 
Leipzig. En este sentido, el proyecto de historia de la Medicina —en su doble versión 
de programa de educación médica y de línea fecunda de investigación— que nos arras- 
tró en los comienzos de los 60 en Valencia, fue el resultado no sólo de la continuación 
creadora del programa de Leipzig, truncado por el nacismo a partir de 1933, sino tam- 
bién del mestizaje a que sometió Laín en su persona a este programa al cruzarlo con 
una concepción de la historia aprendida de Ortega (historia como sistema de sus escritos 
El tema de nuestro tiempo e Historia como sistema) y de Zubiri (dinamismo histórico 
de su escrito Grecia y la pervivencia del pasado filosófico), del que aprendió también 
en 1942 los recursos conceptuales (por ejemplo phys1s, tekhne) y la forma de utilizar- 
los, necesarios para el análisis textual, casi inmediatamente puestos en práctica por Laín 
en varios de sus iluminadores estudios sobre la medicina clásica y la ciencia medieval. 
Todavía para mi tesis —iniciada en 1964— fueron importantes las exégesis del «corpo- 
ralismo naturalista» de los escritos biológicos de Aristóteles que hace Ortega en su ina- 
cabado libro de La 1dea de filosofía en Leibritz o algunos de los artículos del libro de 
Zubiri Naturaleza. Historia. Dios, editado precisamente por Laín en sus años de direc- 
tor y fundador de la Editora Nacional. 


No creo que las condiciones sociocientíficas y económicas con que fue planeado el 
CSIC, en el que Laín fundó en 1943 un instituto de historia de la Medicina, ni las que 
vivía la universidad española de los años 40 y 50, permitieran más de lo que a nivel 
institucional hizo Laín. No me refiero a la penosa situación, personal e institucional, 
de la no disponibilidad por Laín de un cuarto donde trabajar y poder recibir en su pro- 
pia Facultad de Medicina, el edificio con la 72tto0 más elevada del mundo de metros 
cuadrados por profesor; ni a la triste e indignada reflexión a que induce la anécdota 
de que a finales de los 50 el reducido grupito de fieles en torno a los dos despachos 
del CSIC en Medinaceli, pensaran —y lo hicieran— en la utilidad del regalo de una 
manta de viaje para abrigar las piernas de Laín, que ocupaba sistemáticamente sus tardes 
en esa parte del edificio de Medinaceli selectivamente gélida en invierno. Esas anécdo- 
tas lo que demuestran, entre otras cosas, es la imposibilidad de una continuidad imsti- 
tucionalizada, creadora y peculiar, del programa de Kyk/os en las dos únicas institucio- 
nes posibles, la Universidad y el Consejo. El cuerpo sociocientífico español de entonces 
sólo tenía la vitalidad para poner en marcha los mecanismos necesarios para el rechazo 
de personas y programas de ciencia europea que, antes que nada, eran sospechosos o 
se armonizaban mal con concretos intereses personales. Si se analiza la España médica 
y científica de la época, el caso de Laín no es una excepción. Por poner dos ejemplos, 
piénsese en el autoexilio de Grande Covián o en «la triste, vergonzosa y al fin ineficaz 
peregrinación« —son palabras del propio Laín— en que él —pese a su rectorado y su 
línea directa con el gobierno— y el propio don Arturo Duperier, pretendieron que las 
aduanas españolas se abrieran para permitir que a la Facultad de Ciencias de Madrid 
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llegara el material regalado por el Reino Unido para que el físico español pudiera con- 
tinuar sus investigaciones de los rayos cósmicos.'! Eso sí que fue «tibetización» de la 
universidad española. 


En realidad —y pese al período de su rectorado— vive en su carne la experiencia 
de un exilio interior como parte de un grupo político fracasado que acabó chocando 
con sus antiguos correligionarios franquistas y falangistas. Experiencia política del gru- 
po que Laín ha llamado de «ghetto al revés». La política científica del franquismo hizo 
imposible —y no lo que el propio don Pedro llama su nula vocación y aptitud para 
el mando y la organización— el adecuado, por muy modesto que fuera, injerto del 
programa de Kylos a nivel institucional. Sólo un detalle: la penosísima situación en 
1940-50 del magnífico fondo bibliográfico historicomédico de la Universidad de Ma- 
drid, uno de los más valiosos y ricos de Europa, y el fracaso de don Pedro en convertirlo 
en algo vivo y dinámico distinto del depósito disperso, oculto y desorganizado que era 
entonces y que pese al personal esfuerzo de bibliotecarias excepcionales, continúa sien- 
do hoy. Un historiador de la Medicina -—o cualquier científico— no puede sobrevivir 
ni hacer obra estimable —y no me refiero sólo al plano personal— sin biblioteca. Y 
la propia institución que permite esa situación, no hace sino castrarse científica e inte- 
lectualmente cara al futuro. Esta fue una limitación que ha pesado en el posterior desa- 
rrollo de la historia de la Medicina en España. Á nivel personal, Laín usó esos fondos 
bibliográficos de su Universidad, pero él sabe muy bien que algunas de sus mejores 
obras de investigación —por ejemplo La curación por la palabra en la Antigiedad clá- 
sica'o su reciente libro sobre el diagnóstico— le han exigido viajes de consulta de fon- 
dos bibliográficos en el extranjero que un país como España debiera poseer. Kyklos vivió 
otro fecundo mestizaje cuando el grupo profesionalizado de quienes lo hicieron acabaron 
en Estados Unidos. La obra en este país de Owsei Temkin o de Edwin Ackerknecht, por 
citar a dos historiadores de la medicina de la misma generación que Laín, es impensa- 
ble sin la Welsch Library de la Universidad Johns Hopkins, la biblioteca de la Anthro- 
pological Society de Nueva York o la de Wisconsin University en Madison. Y no me 
refiero solamente a la obra personal de estos científicos, sino al proceso mismo de insti- 
tucionalización que consiguió la historia de la Medicina en algunas de sus Facultades 
de Medicina hasta 1970. 


El tesón, la recia personalidad de Laín y su evidente prestigio personal, mantuvieron 
una pequeña plataforma en la Universidad y en el CSIC, sobre la que a partir de los 
finales años 60 y comienzos de los 70 —ya muy otras las condiciones sociopolíticas y 
socioeconómicas de España pese a la continuidad del régimen político franquista—, 
realizar en Madrid, con fuerte y directa influencia también sobre Valencia (la dotación 
final de la cátedra, e indirectamente y por carambola, de una agregaduría,'? en diciem- 
bre de 1968 se debió a una personal intervención suya —y soy testigo de excepción — 
ante el entonces ministro de Educación José Luis Villar Palasí), el definitivo proceso 
institucional que no pudo hacerse en esa inicial etapa personalmente tan creadora que, 
por poner una fecha, concluyó el 11 de septiembre de 1951. 


1 Tbid., p. 411. 


12 El que este último puesto de profesor se mantuviera en Valencia y saliera inmediatamente a oposición, 
se debió a la explicita voluntad de don Juan Barcia Goyanes, entonces Rector de la Universidad de Valencia. 
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Sin dotación económica para sobrevivir —ni en la Universidad ni en el Consejo— 
oda la primera generación de iniciales discípulos de Laín atraídos por ese primer perío- 
lo de su actividad que culminó en 1950, se perdió. Creo que la ausencia en la Universi- 
lad española de esta generación ha sido muy perjudicial para el posterior desarrollo 
le la historia de la Medicina como disciplina académica. Pero éste es otro problema. 


En apenas diez años —los transcurridos entre 1938 y 1949—, Laín supo llevar hasta 
sus últimas consecuencias planteamientos, muchos de ellos apenas esbozados, del pro- 
grama de Kyklos, En efecto, en el Burgos de 1938 inició su aprendizaje en historia de 
la Medicina con las indicaciones recibidas de Paul Diepgen, catedrático de historia de 
a Medicina de lo que ahora es Humboldt Universitat de Berlín (DDR), acompañadas 
lel aprendizaje instrumental del latín y del griego. Estos idiomas, junto con el alemán, 
aglés, francés, italiano —aprendidos en sus años mozos— serán instrumentos que le 

osibilitarán hacer historia de la Medicina original. La solidez del aprendizaje de las 
enguas clásicas quedó demostrado en las bellas y correctas traducciones de los docu- 
nentos clínicos de la Grecia clásica (la historia clínica hipocrática), del comsz/ium me 
líieval o de los relatos patográficos de los siglos XVI, XVI y XVHL, utilizados en su libre 
La historia clínica, o en sus ejemplares monografías La curación por la palabra en le 
Antigúedad clásica y La medicina hipocrática, esta última otro punto final y superlati 

vo de un pequeño esqueje plantado también en Kyk/os por Owsei Temkin, ¿Por qué 
en muchos de los actualmente llamados profesionales de historia de la Medicina falta 
asta exigente preparación básica? Una lección de la biografía de Laín que, por vía ejern- 
olar, más me ha impresionado es esa capacidad suya de poner en práctica la doctrina 
jue él llama del «como st»: trabajar en la situación en que uno se encuentre, por peno- 
a que sea, como sí esa situación fuera a durar siempre; no esperar tiempos mejores 
. situaciones óptimas. Algo que en España quienes vivimos nuestra disciplina alejados 
te los pocos núcleos documentales existentes (bibliotecas, archivos), debemos practicar 
ontinuamente. Ahora bien, ¿por qué escribió a Paul Diepgen solicitando consejos para 
aiciarse en historia de la Medicina y por qué incorporá ésta a un proyecto vocacional 
- profesional ya bastante definido? 


Los datos suministrados por el propio Laín en su autobiografía, nos permiten elabo- 
rar una respuesta.!* La decisión de incorporar la historia de la Medicina a su proyecto 
vocacional y profesional y de escribir al profesor alemán fue consecuencia de la tremen- 
la conmoción que para quienes la vivieron en su carne fue la guerra civil española, 
y de la seducción que sobre Laín ejercía entonces la cultura universitaria alemana. Me 
explico. Á través de una serie de peripecias académico-biográficas, Laín concluyó sus 
estudios de Química (1927) y de Medicina (1930) con el convencimiento de que su voca- 
ción intelectual debía caminar por el cultivo teórico del área de estudio que eltgiese. Er. 
su autobiografía cuenta muy bien cómo esa área pasó de la «materia cósmica» (estudie 
teórico de la química física) a la «intimidad del hombre» (psiquiatría más antropológi- 
ca que manicomial). Lo que en su vida pasó -—desde el punto de vista profesional— 
entre 1930 en que concluyó sus estudios de Medicina y el invierno de 1936 en que don 
fuan Barcia Goyanes le propuso dar un curso de verano en Santander que tuviera como 


Para los detalles contados y para los que a continuación siguen, véase Descargo, pp. 137-39 y 154-55. 
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objetivo «el delinear... una idea... integral y humana de la enfermedad y de su trata- 
miento», no hizo sino confirmar su vocación de estudioso teórico de problemas que 
pronto iban a concretarse definitivamente. En efecto, la preparación de esa curso fue 
decisiva. La frenética ilusión con que se lanzó a la preparación de su parte —«leí y leí 
con tensa vehemencia; compuse multitud de esquemas personales»— dio como fruto 
que por primera vez en su vida se encontrara vocacionalmente a sí mismo ante «la pers- 
pectiva de caminar hacia una antropología por igual filosófica y médica» intentando, 
por ejemplo, «estudiar cómo la enfermedad es siempre un acontecimiento vital de quien 
la padece, además de ser una lesión anatómica y un desorden bioquímico de su cuer- 
po». Esta fue una de las veinte cuestiones abordadas «que como posibilidad intelectual 
rápidamente me apasionaron». También entonces vio claro que la plataforma profesto- 
nal adecuada para llevar a cabo ese proyecto era la cátedra universitaria. Para nada apa- 
recía la historia de la Medicina. 


Sí la guerra civil comenzada el 18 de julio de 1936, impidió a Laín impartir la parte 
del curso que le correspondía, su mismo drama iba a despertar en él con fuerza la con- 
ciencia histórica. La historia era la única posibilidad que se abría desde un presente 
atormentado que tenía un pasado que había que comprender si se quería proyectar un 
futuro nuevo. Años más tarde Laín definirá el saber histórico como «un recuerdo de 
lo que fue al servicio de una esperanza de lo que acaso sea».'* La historia se le plantea 
como profunda exigencia vital. Es entonces, en 1938, en lo que él llama «cavilaciones 
del Hotel Sabadell» en Burgos, cuando encontró la definitiva clave metodológica para 
abordar las dos áreas que consumirán lo mejor de sus energías intelectuales: el proble- 
ma de la cultura y la ciencia en España, y la construcción de una antropología médica. 
Esta última hecha a través de la historia de la Medicina. Así entendida la antropología 
médica, se presentaba como «un dominio intelectual... prácticamente virgen, acaso por 
su posición intermedia entre la medicina teórica, la filosofía y la historia del saber 
médico».!'* La cátedra universitaria sigue siendo la plataforma adecuada y buscada; «en 
el orden concreto de los proyectos personales, ¿no podría ser ese (la antropología médi- 
ca a través de la historia de la Medicina) un camino hacia la docencia universitaria ?»!0 
Su formación alemana —amplió estudios de psiquiatría como pensionado de la Junta 
en Viena (1932)— y la evidente seducción que en él ejercía entonces la cultura y uni- 
versidad alemanas, le movieron a escribir al profesor de historia de la Medicina de Ber- 
lín. No había nadie en España con una mínima autoridad científica en este campo. 


Laín dio a la historia de la Medicina un sello muy personal, inexistente en Alemania 
o en cualquier otro lugar, al convertirla en un estadio —e instalarla teóricamente en 
una situación ancilar— de lo que él llamó «su» vocación: la «metódica elaboración de 
la historia de la Medicina al servicio de la antropología médica».'” Evidentemente no 
se trata de un estadio en un ascender perfectivo, al estilo comtiano. Sí, en cambio, el 
recurso metodológico, a la vez que uno de los anclajes reales —el otro era la realidad 


14 Mi oficio. p. 65. 
15 Descargo, P. 249. 
16 Ibidem, 

17 Ibid., p. 268. 
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biomédica misma que se intentaba explicar por vía intelectual —, que impedía que la 
reflexión antropológica médica —por genial que fuese— corriese el riesgo de quedarse 
en mero «caldo de cabezas». Historia y teoría será un binomio siempre constante en 
los acercamientos de Laín. La historia será un arma de análisis, un instrumento de refle- 
xión. Creo que haber demostrado su eficacia y fecundidad en el mundo médico es uno 
de los motivos de satisfacción personal e intelectual de Laín. Ese es uno de los aspectos 
que me deslumbró en Valencia. La labor de antropólogo médico era «su» vocación, no 
la de ninguno de los que a comienzos de los años 60 nos movíamos por Valencia o 
fuera de Valencia, aunque la utilización de muchos de sus logros teóricos y conceptua- 
les como antropólogo médico resultara extraordinariamente fecundo en el análisis y com- 
prensión de un concreto problema historicomédico. Se producía un interesante «feed- 
back» entre ambas disciplinas. 


Quisiera destacar otro aspecto íntimamente relacionado con lo anterior y que ya ha 
sido aludido. Aspecto que no dejó de operar positivamente sobre el entonces pequeño 
y modesto grupito de Valencia. Me refiero a su condición de profesor universitario y 
al modo como la ejerce. En efecto, por lo explicado, la cátedra mo podía ser otra cosa 
que la plataforma profesional desde la que llevar a cabo su programa de antropología 
médica desde la historia de la Medicina. Es más, al contrario de lo que suele acontecer 
a la inmensa mayoría de catedráticos españoles —y más si lo son de las llamadas escue- 
las profesionales—, con el paso de los años, y especialmente desde febrero de 1956, 
la realización de su programa científico desde la cátedra se quintaesenció. Será el Laín 
profesor universitario que yo conocí en 1961, que tras romper total y definitivamente 
con el régimen franquista, que demostró entonces su «radical incapacidad para revisar 
y rebasar sus presupuestos político-sociales y político-religiosos», podía ser él mismo, 
«una persona -—como de sí mismo escribe— que tras tantas vicisitudes alienantes y tras 
tantos engañosos espejismos, definitivamente había encontrado su propia realidad ín- 
tima: esa recoleta estancia interior y esa personal instalación en la vida donde por modo 
indiscernible se funden entre sí, con gozo en unos casos, con dolor en otros, la concien- 
cia de lo que uno es, quiere ser y puede ser y la conciencia de lo que uno no es, no 
quiere ser y no puede ser».!ó Lo que era, quería ser y podía serlo, por lo que respecta 
a la historia de la Medicina ya ha quedado más o menos expuesto. 


Desde que ganara la cátedra (1942) abandonó la práctica profesional —su «tienda 
psiquiátrica»— después de resistir en ese mismo año, recién ganada la cátedra, la doble 
tentación —económica y científica— de la interesante oferta, hecha por don Carlos Ji- 
ménez Díaz, de iniciar y cultivar la patología psicosomática en el seno de su equipo 
médico. «Decidí seguir —nos cuenta— hasta el fin de mi vida el incierto camino de 
profesor-escritor.»!? Cosa que ha cumplido y viene cumpliendo. No pretendo explicar 
cómo salió adelante en este empeño en una universidad que hasta la segunda mitad 
de los años sesenta no supo pagar con un mínimo decoro a su profesorado superior y 
posibilitar el reconocimiento oficial de la dedicación exclusiva a la doble tarea universi- 
taria de hacer ciencia y enseñarla. No sé en Madrid, pero en la Valencia de los años 60 


18 Ibid., p. 441. 
19 Ibid., p. 347. 


355 
uno de los muy pocos profesores que campiía esa función «en exclusiva» era el de histo- 
ria de la Medicina. No me cabe la menor duda que en la terca decisión de José María 
influyó, por vía de ejemplo, la propia instalación profesional de don Pedro. En ese am- 
biente crecí. Dedicación a la historia de la Medicina desde la condición de profesor uni- 
versitario en la Facultad de Medicina como única actividad profesional, fue algo ínti- 
mamente unido al descubrimiento e internalización del programa de Laín de la historia 
de la Medicina como disciplina médica para uso y servicio de los médicos. 


La idea de la historia, aprendida en una Facultad de Medicina, como instrumento 
válido y necesario para profundizar en los problemas médicos, la verifiqué cuando es- 
tudiante, en mí y en los mejores de mis compañeros de Facultad. Como profesional, 
durante casi veinte años, en la universidad española y no española, he intentado llevar- 
la a la práctica. Las mejores satisfacciones de mi vida académica las he experimentado 
cuando en Valencia, en Granada o, ahora en Santander, mis alumnos al fin de una 
sesión de seminario, en el comentario apretado o un poco jadeante tras la clase, en la 
charla informal en torno a un café o uma cerveza, en el encuentro impensado al cabo 
de años de haber concluido la licenciatura, me dicen —cada uno a su modo— que en- 
tienden y hacen mejor la medicina desde que dieron «la historia» y desde la historia, 
lectores ya «enganchados» de los clásicos. Una historia de la Medicina que sigue siendo 
útil y necesaria al médico, al estudiante de medicina; que sigue mostrando la vitalidad 
de un programa explícitamente lanzado por Laín en 1950 en esa ya clásica pieza del 
análisis histórico del acto clínico que es La historia clínica. Libro que desde aquí pido 
a su autor que reedite. 


Luis García Ballester 
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William Harvey: De moto cordis (1628) 


El método histórico 
como instrumento de análisis 


Pretender analizar la aportación de Laín Entralgo a la historia del saber fisiológico 
no deja de ser un atrevimiento. Tampoco es nuestro objetivo. Lo que deseamos plan 
tear en este artículo es la forma en que el profesor Laín ha abordado el problema e: 
dos momentos culminantes de la fisiología moderna: Guillermo Harvey (1578-1657 
y Claudio Bernard (1813-1878). Supone un verdadero reto estudiar estos dos grande 
hitos partiendo de los cuatro puntos que postula Laín como el fundamento metódic: 
de la historia de la medicina: 1.) En la estructura real de la medicina «se articula: 
unitariamente dos estratos: uno de carácter histórico, formado por las doctrinas y la 
técnicas que acaban pasando a la historia», y otro de orden transhistórico, tocante 
la realidad genérica de lo que en el hombre es invariable (su 2aturaleza) y a la realida: 
singular de lo que en cada hombre es humanamente propio (su persona). 2.2) «El «« 
nocimiento histórico puede y debe ser preámbulo y fundamento del conocimiento sis 
temático.» 3.2) «Tanto el saber médico como la práctica de la medicina, ésta en su de 
ble condición de acto técnico y acto social, reflejan el sentido y la estructura de la situa 
ción histórico-cultural a la que pertenecen.» 4.9) «El saber médico reobra sobre el sabe 
general de que procede y en alguna medida le configura.» Cuando Laín propone expli 
citamente este fundamento metódico (1965), ya ha publicado los estudios antes men 
cionados sobre los dos grandes fisiólogos (1948); sin embargo, podemos encontrar er 
su forma de análisis la proyección de estos cuatro puntos. En su estudio preliminar a 
la traducción castellana de la Introducción al estudio de la medicina experimental, al 
analizar la actitud de Cl. Bernard en lo referente a la impersonalidad de la ciencia. 
comenta en una nota a pie de página: «Tal vez haya que matizar un poco estas expre 
siones de Cl. Bernard, de acuerdo, por lo demás, con su propio pensamiento. La ver 
dad científica es en sí misma impersonal; pero su descubrimiento, la andadura hast: 
llegar a ella, es negocio personalísimo, muy influido por la singular condición y po 
la situación del que la encontró. La biografía de Harvey (modo de ser, cronología, vici 
situdes, etc.) no es indiferente respecto al descubrimiento de la circulación mayor, aun 
que la verdad de ésta sea válida para todos y para siempre». ¿No está implícito en este 
párrafo el camino que debe seguir el historiador para ofrecer una interpretación ade 
cuada del objeto de su investigación? Veamos de qué forma correcta aborda el análisi: 
de los grandes hitos antes mencionados. 


Hay dos hechos fundamentales en las obras de Harvey y Bernard, en torno a los cua 


les gira la trascendencia de su significación histórica: el problema del método. Desde 
las primeras páginas de uno y otro estudio, Laín enunciará la hipótesis de trabajo que 
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trá verificando posteriormente desglosando los elementos constitutivos de un complejo 
entramado, que formarán la indisoluble unidad hombre, persona, obra y época. Así, 
al referirse a lo definitorio en Harvey fisiólogo, hablará de su «positivismo aristotélico» 
y al buscar el común denominador personal e histórico en la obra de Cl. Bernard dirá 
que es «la pulcritud y ansia de absoluto». ¿Pero es que el aristotélico Harvey no buscaría 
coherentemente el absoluto con más motivo que el fisiólogo francés dada su instalación 
a caballo de lo antiguo y lo moderno? Precisamente esta aparente contradicción obede- 
cería a dos situaciones personales y biográficas tan distintas que sólo desde su estudio 
pueden llegarse a comprender plenamente. Lo asombroso en Pedro Laín es la capaci- 
dad de penetración en el núcleo del problema y así, una vez planteadas las cosas en 
plena incongruencia de unos hechos con otros, llega a la síntesis que les darán sentido: 
lo que él llama los supuestos. 


El método es un camino, pero ¿un camino para qué? ¿Qué características debe reu- 
nir el camino según el objetivo? Las dos grandes preguntas nucleares que se formula 
permanentemente todo aquel que quiera poseer su obra y por lo tanto, los interrogan- 
tes fundamentales de nuestros fisiólogos. Pero el problema del método está íntima- 
mente unido a un supuesto determinante de muchas de las actitudes de un científico: 
el concepto de naturaleza. Así pues, analizando con detalle y precisión cual fue la idea 
de naturaleza en los comienzos de la fisiología moderna (Laín gusta en llamar a De 
motu cordis [1628] de Harvey «Incipit physiologia nova»), y en la obra de quien sería 
calificado como «la fisiología misma»; podemos encontrar las raíces teóricas de su plan- 
teamiento metodológico. 


Frente al optimismo de Galeno que piensa que puede conocer el «cómo» y el «para 
qué» de la Naturaleza, la actitud inicial de Harvey delata inseguridad y desconfianza. 
La sabiduría tradicional no es un suelo firme para sus deseos de conocer los fenómenos 
naturales y la observación de los mismos le sitúa en un auténtico desconcierto: «la oscu- 
ra noche de la Naturaleza», dice en De generatione animalium (1651). Sin embargo, 
la dificultad que plantea este hecho no puede ser paralizante para un científico moder- 
no y así afirma en otro lugar que «la Naturaleza misma es el más fiel intérprete de sus 
arcanos: lo que en una especie muestra de manera intrínseca y oscura, lo despliega en 
otra más clara y patentemente». Primera premisa, pues: abandono del ¡atrocentrismo 
morfológico y siguiendo al maestro Aristóteles, estudiar el fenómeno como un ptinci- 
pio común al hombre y animales, es decir, lo que Laín llama en la obra de Harvey y 
siguiendo la terminología de Aristóteles «primeros principios». El cómo llegar a ellos 
sería la segunda premisa metodológica del inglés y aquí es donde el profesor Laín des- 
pliega espectacularmente la riqueza de resultados que puede obtenerse con su sistema 
de análisis. Comienza diciendo que «todos cuantos consideran que el método de Har- 
vey es un ejemplo vivo e inmediato de la inducción baconiana —esto es, casi todos 
los que sobre Harvey han escrito— se sorprenderán oyéndole decir que su método cien- 
tífico es el de Aristóteles». Veamos la prueba. He aquí, según el filósofo griego, el or- 
den en la adquisición del conocimiento: de la sensación permanece lo sentido; de la 
permanencia de lo sentido resulta la memoria; de la memoria múltiple, la experiencia; 
de la experiencia, la razón universal, las definiciones y los axiomas comunes. El texto 
concluyente de Harvey que cita Laín no deja lugar a dudas: «Nadie puede llamarse con 
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verdad prudente o sabio si no ha entendido por propia experiencia, mediante una me- 
moria múltiple, una sensación repetida y una observación diligentemente ejercitada, 
que las cosas son efectivamente así». 


Como ya hemos dicho anteriormente, para Pedro Laín, Harvey no es simplemente 
un aristotélico, sino un «positivista aristotélico». ¿En qué sentido? Aquí retoma el pro- 
blema de los «primeros principios». El experimento harveyano es una treta ingeniosa 
para que la naturaleza se vea forzada a decirnos la verdad, pero la verdad buscada no 
es absoluta, ni esencial, ni siquiera causal. Es un verdad de «hechos» que bien podría- 
mos llamar genéricos. No le preocupa el «porqué» sino el «que». Ahora entendemos 
plenamente la síntesis definitoria de Laín. Nótese además que estos hechos universales 
o genéricos son todavía rigurosamente intuitivos, que Harvey no hace aún la fisiología 
de leyes formales que luego postulará Claudio Bernard. Aspira pues a un saber senso- 
rial; «quiere decir con figuras a nuestra imaginación y, a través de ella, a nuestro enten- 
dimiento, lo que sucede en el cuerpo y cómo sucede». El hombre, el científico, el ciu- 
dadano inglés; todo junto, se ve reflejado en el problema del método. De formación 
moderna y tradicional, servidor del Rey en plena convulsión republicana; fiel a la filo- 
sofía de Aristóteles pero empirista practicante. 


Doscientos treinta y siete años después de la edición príncipe del escrito De motu 
cordis (1628), aparece en París el máximo exponente de la reflexión metodológica acerca 
de la investigación fisiológica, la Introduction a l'etude de la médecine expérimentale 
(1865) de Claudio Bernard. La actitud del fisiólogo francés, como la de Harvey, tam- 
bién es de inseguridad y desconfianza. Lo primero en orden al conocimiento obtenido 
por la experimentación analítica: «El hombre puede más de lo que sabe». Desconfianza 
en la idea experimental que sugiere el comienzo de una laboriosa andadura hasta su 
verificación; en lo que él llama idea a prior. La idea a priori se apoya siempre sobre 
dos columnas: una observación y el saber científico del observador acerca de lo observa- 
do. La observación puede ser torpe o errónea, lo cual obliga en principio a dudar de 
ella. La duda, en este caso, es pura humildad. Más, por otra parte, todas las teorías 
científicas aprendidas, hasta las de más crédito, no pasan de tener una validez provisio- 
nal. Frente a ellas y a lo que de ellas haya en la idea 2 priorz, la duda del investigador 
expresa el ejercicio de su libertad; pero libertad que tiene como base la desconfianza: 
«en la naturaleza —afirma Bernard— lo absurdo según nuestras teorías no es siempre 
imposible». Sin embargo, la actitud intelectual ante el resultado de la investigación, 
alcanza un mayor nivel de optimismo del que hacía gala Guillermo Harvey. Laín En- 
tralgo resume este hecho, acorde con todo lo demás, de la siguiente manera: «El fisió- 
logo, como el físico y el químico, nunca podrá conocer el por qué de los fenómenos 
que estudia; el cómo es su única meta posible». Vemos como del análisis de la obra 
de Harvey y Bernard el profesor Laín concluye un hecho verdaderamente importante 
para la historia del pensamiento fisiológico: el inglés se conformaba con saber el qué, 
para el fisiólogo francés ya es posible expresar el cómo, lo que hemos llamado ante- 
riormente leyes formales. Por otra parte Claudio Bernard no se contenta con un mero 
enunciado legal sino que problematiza lo analizado en su «ansia del absoluto». Actitud 
distinta a la de Harvey y que obedece a supuestos y realidades distintas. 


Para Bernard «la relación de un fenómeno con una causa determinada es necesaria 
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e independiente de la experiencia, es forzosamente matemática y absoluta». Precisa- 
mente esta idea del comportamiento matemático de los fenómenos naturales, posibili- 
ta que una vez encontradas las relaciones existentes a través del análisis, sea posible 
enunciar leyes normativas. Hasta ahora todo muy positivista y acorde con los esquemas 
históricos circulantes sobre nuestro autor. Como en el caso anterior, el método lainiano 
permite profundizar en las apariencias y presentarnos un Claudio Bernard complejo 
y contradictorio que rompe con el simplismo de la definición tópica de «hombre del 
positivismo». De nuevo el concepto de naturaleza es la clave del problema. En este caso 
el hilo conductor para llegar al núcleo del supuesto es el análisis de lo que Claudio 
Bernard llama «idea directriz». Para ello realiza una penetración en la intención de su 
creador, según los tres aspectos que pueden distinguirse en sus dispersas y fragmenta- 
rias explanaciones del tema: un aspecto figurativo, otro Operativo y otro entitativo. 


La idea directriz aparece como un dessín 2déal, como un «dibujo preestablecido», 
repite en otra parte. El huevo es, por tanto, y simultáneamente, un deventr y un re- 
cuerdo «evolutivo» del ser de que procede; memoria y prospección biológica. De todo 
ello puede deducirse claramente una vuelta a las doctrinas preformacionistas, después 
del epigenismo romántico. Pero su preformacionismo no es comparable al de los siglos 
XVII y XVII y frente al inclusionismo material y aun mecánico de éstos, la idea de Claudio 
Bernard es más profunda, «acaso influido por la morfología idealista, es una tesis meta- 
física». «El pensamiento de Claudio Bernard —remacha el profesor Laín en una nota— 
está más próximo al archeus faber de van Helmont que al arnimáculo preformacionista.» 


La idea directriz posee también una esencial dimensión operativa: es «idea» en cuan- 
o «dirige». Cualquier movimiento de los seres vivos es ejecutado por procesos físicos 
y químicos pero la «propiedad evolutiva del huevo —dice Bernard —, que producirá 
un mamífero, un pájaro o un pez, no es cosa de la física ni de la química». En otro 
lugar concluye el fisiólogo categóricamente: «Hay en el fenómeno vital... dos órdenes 
de causas: en primer término, una causa primera, creadora, legislativa y directriz de 
la vida, inaccesible a nuestros conocimientos; en segundo término, una causa próxima 
o efecutiva del fenómeno vital, que siempre es de naturaleza físico-química y cae bajo 
"1 dominio del experimentador». ¿Debemos resignarnos, entonces, a la mera enuncia- 
«ión de la idea directriz, a declarar que el biólogo necesita admitir la entidad a que 
«se nombre se refiere? Si el biólogo fuese lo que el positivismo pretende, la contesta- 
¡ón tendría que ser afirmativa, pero Laín ya ha indicado anteriormente al analizar la 
dea a priorí, que en el positivismo de Claudio Bernard pueden encontrarse no pocos 
elementos románticos. Siguiendo el estudio en profundidad, Jlega a la fórmula que 
permite definir la actitud intelectual del fisiólogo francés ante el problema: «la metafí- 
sica, enseña el gran fisiólogo, “es necesaria a nuestro espíritu””, aunque por sí misma 
no sea capaz de resolver un solo problema científico; y, por otra parte, la vida, que 
“se refiere al mundo físico, está sumergida en el mundo metafísico”. Estas son las hondas 
razones por las cuales Claudio Bernard, sin ser filósofo, más aún, queriendo no serlo, 
Jesgrana acá y allá ideas o expresiones sueltas acerca de la realidad de la idea directriz». 
La idea directriz, es pues y en último extremo una «fuerza metafísica» en el triple sentido 

¡ue utiliza Bernard este término: el orbe de las que él llamada causas primeras; las 
-onstrucciones racionales de nuestro espíritu para entender la realidad; y la realidad 
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de un espíritu contrapuesto a la materia y a la mecánica. El análisis detallado de Laín, 
permite ahora entender que la idea directriz sea, en el pensamiento de Claudio Ber- 
nard, las tres cosas al mismo tiempo. 


Pero el elemento determinante de toda esta compleja actitud, se reduce en último 
caso al «supuesto naturaleza». Por ello, cuando Laín puede, por fin, aclarar este proble- 
ma nuclear en la obra de Bernard, nos ofrece la síntesis que nos hará comprender la 
coherencia de elementos tan diversos. Comienza manifestando una de las facetas me- 
nos positivistas en nuestro hombre: su indiscutible naturalismo. Replanteando la cues- 
tión del método, después de haber estudiado la idea directriz afirma: «Otra razón obliga 
al fisiólogo a la humildad. Además de no poder pasar del cóxzo al por qué, el experi- 
mentador carece de toda posibilidad de crear: '“no hace más que realizar condiciones 
nuevas, pero no crear nada ni en fuerza ni en materia”; no puede sino obedecer las 
leyes inmutables de la naturaleza. El médico, servidor de la naturaleza, había dicho 
el viejo Hipócrates y repite a su manera Claudio Bernard». ¿Pero qué es la naturaleza 
su manifestación en «idea»? La clave que utiliza Laín es el descifrar el concepto de «ley 
natural» ya que según el fisiólogo «las leyes de los fenómenos son en cierto modo las 
ideas de la naturaleza. Se desarrollan y manifiestan lógicamente por medio de fuerzas 
y materiales extraídos del depósito cósmico general». Esta idea de ley natural como po- 
tencia creadora de realidades nuevas, las cuales para Claudio Bernard «existen virtual- 
mente en las leyes inmutables de la naturaleza» es la manifestación de una concepción 
de la naturaleza como un inmenso ser viviente, creador y ordenador. La idea de Physis 
de los antiguos helenos, y de macrocosmos en Paracelso y van Helmont, revive en lo 
más hondo del pensamiento cosmológico de Bernard, pero posiblemente más influido 
por la especulación biológica de la Naturphilosophte alemana de lo que en principio 
podría pensarse. No puede extrañar su coincidencia con ciertos puntos de vista de R. Vir- 
chow; o que una vez llame «instintos» a las regularidades de los fenómenos naturales. 

El hombre científico que pasó por ser un producto típico del positivismo francés, 
ha sido despojado con el método lainiano de las apariencias y nos ha mostrado lo más 
profundo de su pensamiento, mucho más mestizo y vital que el de un brillante y frío 
investigador. La «fisiología misma» ha dado paso a la persona Claudio Bernard. 


Emilio Balaguer Perigúiell 
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Rembrandt: Fausto ante el Espejo mágico. 1652 


Los supuestos teóricos de la 
experimentación biológica 


Temprana fue la preocupación de Pedro Laín Entralgo por el logro de una compren- 
sión histórica del problema del experimento biológico, desde los presocráticos hasta la 
actualidad. Desgraciadamente, no ha consagrado al tema una exposición sistemática 
que permita al lector una visión ordenada y completa de la evolución de los supuestos 
que han dado sucesiva base al concepto de experimento biológico. El que se interese 
por tal cuestión, deberá espigar entre sas obras, y aun así no logrará tampoco en pleni- 
tud su objetivo, ya que algunos aspectos más sistemáticos de esta historia han sido fruto 
de cursos monográficos y conferencias, no recogidos luego de forma impresa. 


Sería descabellado, aparte de arduo, el intento de ofrecer en estas páginas el panora- 
ma general cuya manquedad actual queda aludida. Voy a limitarme, de una parte, a 
recopilar la bibliografía lainiana sobre el material disperso, cronológica y sistemática- 
mente ordenada, que podría servir al investigador futuro para llevar a cabo el intento 
más arriba señalado. Pero apoyado en la brillante metáfora orteguiana de la incitación 
—-a ella aludiré después—, intentaré además exponer sobre la estructura del pensamiento 
de mi maestro, su idea del experimento antiguo y harveyano, amén de un posible capí- 
tulo, el correspondiente al resto del mundo moderno, de la historia del experimento 
biológico. 
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Sistemática 


Al tema del experimento biológico en el mundo antiguo —desde los presocráticos 
a Galeno— están especialmente consagradas las aportaciones de Laín (17), (20) y (21). 
También aparece el tema en (5), páginas 9-35 y 99-122; (11), páginas 153-160; (16), 
páginas 93-95; (19), páginas 243-244; (22), páginas 67-71 y 83-92; (23), páginas 113-114 
y 284-286 (Fistólogos). 
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El experimentum medieval ha sido estudiado por Laín en (7), páginas 85-96; (11), 
páginas 160-169 y (22), páginas 202-203 y 214-215. 

El experimento biológico en el mundo moderno (siglos XVI-XVII) ha sido preferen- 
temente cultivado por Laín, y en parte se halla sistemáticamente expuesto. Véase a tal 
respecto: 

Siglo XVI. (3); (5), páginas 9-35; (9), páginas 12-14 y 78-79; (10), páginas 7-8; (12), 
páginas 102-105; (15); (17); (22), páginas 246-250 y (23), páginas 284-287 (Fisiólogos). 

Siglo XVII. (4); (5), páginas 99-122; (8); (9), páginas 128-131, 157-158 y 172; (10), 
páginas 125-137: (12), páginas 156-160, 182, 185-186; (13); (15); (17); (19), páginas 
244-246; (22), páginas 254-255, 278-281 y 290; (23), páginas 244-246 (Fistólogos). 

Siglo XVIII. (9), páginas 288-293; (12), páginas 242-246; (17); (22), páginas 304-307 
y (23), páginas 344-348 (Fisiólogos). 

El experimento biológico en el sig/o XIX ha sido estudiado en (1), páginas 18-28 y 
35-37; (2), páginas 14-108; (6), páginas 18-97; (9), páginas 373, 403-405, 531-532; 
(12), páginas 267-268, 294-295 y 365-366; (14); (15); (17); (22), páginas 396-399 y 
440-441; (23), páginas 351-352 y 362-363 (Fisiólogos). 

La problemática actual del experimento científico ha sido estudiada por Laín (15); 
(17); (18); (20); (22), páginas 556-577. 


IT Parte. El experimento biológico en la antiguedad 
y en el mundo moderno 


Rompiendo con la estructura formal de todo trabajo científico, he querido en la pri- 
mera parte de esta contribución exponer la bibliografía y otras aportaciones lainianas 
al tema de la historia del experimento biológico, para mostrar así toda su complejidad 
y las dificultades que entraña su estudio sistemático. 

Escribía Ortega en 1924 que «la palabra que más sabor de vida tiene para mí y una 
de las más bonitas del diccionario, es la palabra ““incitación””». A diferencia de la físt- 
ca, agregaba, donde sólo existen causas, en biología existe la incitación; la espuela que 
roza el ijar del caballo y es mínimo pretexto para transformarse en exuberante corveta, 
sería espléndido ejemplo de esta incitación .' 

Así me ocurre ahora: incitado por el material recopilado, ¿sería posible llevar a cabo 
aquella sistematización y ofrecer una exposición formal de este problema histórico? Es 
evidente que sí: la estructura del trabajo viene ofrecida por la riqueza sugestiva de la 
obra de Laín, por sus múltiples datos que sólo precisan de lecturas complementarias 
y de un mayor conocimiento de las fuentes correspondientes a cada época. Pero, ¿es 
ahora el momento de poner manos a tal empresa? 

Para mí, al menos, no. Mas incitado en lo más profundo de mi ser, y a la par incitan- 
te de otras mentes más claras que pudieran abordar mejor el tema, quiero ofrecer en 
esta segunda parte un ejemplo de lo que podía ser tal obra, consagrando unas reflex1o- 


J. Ortega y Gasset, «El origen deportivo del Estado». O.S., vol. 1, 7.* ed., Madrid. 1966; pp. 611-612. 
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nes a la investigación biológica en el mundo moderno, fruto del pensamiento de Pedro 
Laín y adornadas con lecturas propias. Dos momentos habrá de distinguir el lector en 
esta empresa. Los parágrafos 1 y 2 suponen la sistematización y compilación de textos 
laimianos; los restantes ofrecen —a modo de incitación, repito— un capítulo de esa his- 
toría, que personalmente he intentado elaborar, movido por el magisterio del que en 
esta ocasión es objeto de homenaje. 


No se trata, es evidente, de una exposición total del período. A modo de calas, trata- 
ré de mostrar cómo, a lo largo de tres cumplidos siglos, surge el experimento moderno 
y cómo, a través de unos cuantos paradigmas, lo entienden y realizan unos cuantos bió- 
logos, representantes, por su eminencia, de toda una serie de hombres de ciencia que 
ininterrumpidamente protagonizan esta primera parte del mundo moderno. Para lo 
cual, y con objeto de sistematizar y hacer más inteligible mi exposición, comenzaré por 
dividirla en una serie de parágrafos convenciones: 1. El experimento moderno. 2. El 
drama de Harvey. 3. La racionalización experimental y su problemática. 4. El experi- 
mento, indiscreción ante la naturaleza. 5. Manquedad del experimento a la conclusión 


del período estudiado. 


1. El experrmento moderno 


La revolución que da lugar a la ciencia moderna se produce sin rupturas de continui- 
dad y sin influencias externas. Ello muestra que en la nueva sociedad se estaba constru- 
yendo un sistema de pensamiento a partir de elementos directamente derivados de la 
antigua, pero transformados por las ideas y por los hechos de los hombres que llevan 
a cabo la revolución. La vieja cultura feudal no podía sobrevivir a los conflictos que 
ella misma había engendrado; la nueva clase burguesa, de su seno surgida, tenía que 
dar con un sistema social propio y hacer evolucionar su propio sistema de ideas. Los 
hombres del Renacimiento y del Barroco creyeron sin duda romper con el pasado, pese 
a lo mucho que inconscientemente le debían. Y de hecho, la revolución científica difi- 
rió de los cambios anteriores en un aspecto muy significativo: fue muy fácil hacerla, 
sobre todo al principio, por la conciencia de que se trataba de un retorno a las fuentes 
pristinas del saber. La autoridad de los antiguos podía ser y era invocada por innovado- 
res tan auténticos como Copérnico y Harvey para apoyar sus tesis. En cierto sentido, 
la nueva ciencia procedía directamente de los antiguos; pero siguiendo sus métodos 
con una nueva mentalidad y con una distinta concepción de la naturaleza, los hombres 
modernos serán capaces de derrumbar sus ideas y superar sus conquistas.? 


Para entender, entonces, como surge el experimento moderno, hemos previamente 
de plantearnos el enfrentamiento que va a producirse en la consideración de la realidad 
natural y, como consecuencia de ello, en su conocimiento y vías de acceso al mismo, 
entre este mundo que comienza a ser moderno y el mundo antiguo. 


Había enseñado Aristóteles que la Physzs, la Naturaleza, es el principio o causa del 
movimiento y del reposo, tanto de cada cosa en particular como del universal conjunto 
de todas ellas. En consecuencia, movimiento y reposo son entendidos como un «llegar 


2]. D. Bernal, Historia social de la Ciencia. 1. La ciencia en la historia. Barcelona, 1967; pp. 286-287. 
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a ser» o un «dejar de ser», tespectivamente, que emergen del fondo mismo de las co- 
sas.* Un ser vivo es un ente natural, en tanto que una silla, obra del arte, no tiene en 
sí el principio del movimiento. Principio o causa, dice Aristóteles. Por tanto, a ese «ser 
de las cosas» va a referirse también la artía, la causa del movimiento y del reposo. Si 
moverse es «estar llegando a ser», la fuerza en cuya virtud se produce el movimiento 
—entendido éste, por supuesto, con la conocida amplitud aristotélica— es «causa» de 
que algo llegue a ser; y este concepto ontológico de la causa dará lugar a la diversifica- 
ción clásica de la causalidad en sus cuatro momentos constitutivos: materíal, eficiente, 
formal y final.* 


Para un entendimiento teorético de esa naturaleza, concebida como principio o cau- 
sa de movimiento, el griego antiguo hubo de recurrir a dos conceptos fundamentales: 
el de substancia y el de potencia. Los procesos biológicos son movimientos substancia- 
les, que acontecen siempre en virtud de una potencia o facultad específica que, para 
hacer efectivo el movimiento en cuestión, poseen Katá physin, esto es, por naruraleza, 
el cuerpo y la parte que se mueven .? 


Para el antiguo, en fin, dentro de esta consideración de la realidad natural, la forma, 
la acción, la función y la finalidad de cada parte del organismo son determinaciones 
del ser vivo esencialmente conexas entre sí, esencialmente radicales en su physis. Cada 
parte tiene, por naturaleza, su peculiar forma estática y dinámica, y tiende al cumpli- 
miento de sus fines propios, dentro de la específica e individual finalidad del ser vivo 
entero .5 De ahí ese radical optimismo gnoseológico de los sabios de la Antigttedad Clá- 

ica. El sabio antiguo cree que sus ojos son capaces de penetrar en los movimientos y 
Ines del mundo natural, y de desvelar y conocer, mediante su /ógos, el oculto lógos 
le la Physis. De ahí, en consecuencia, esa consideración epifánica del experimento, en 
cuanto éste no es sino el descubrimiento de algo que estaba oculto y que pone de mani- 
tiesto lo que la naturaleza encierra en su seno, mostrando la concordancia perfecta en- 
re el logos de esa naturaleza y el logos del experimentador.” 


Pero los pensadores cristianos van a introducir novedades esenciales en la teoría de 
ta Naturaleza. Van a ver en ella algo a lo que jamás podía llegar el pensamiento helén:- 
o: una creatio ex mibilo: Ello no será obstáculo para que la ciencia o «filosofía segun- 
ta» de la naturaleza, una naturaleza en la que también resplandece Dios, siga siendo 
lurante varios siglos la misma de Aristóteles. Sólo en los siglos XV y XVI se va a iniciar 
1n cambio de actitud, que alcanza en Galileo su perfección, y que separa muy tajante- 
nente, como hace años nos enseñó Zubiri, dos modos de considerar la naturaleza: la 
saturaleza como «naturaleza de las cosas» —ontología de la realidad natural— y la na- 

uraleza en el sentido de la «ciencia» —el conjunto de leyes establecidas entre datos 
nensurativos—. A partir de entonces, el hombre de ciencia prescindirá de la primera 


* P, Laín Entralgo, Harvey en la historia de la biología, p. 15. 

+ ld., op. cit.. p. 17. 

> id., op. cit... p. 100. 

% Id., op. cit., p. 107. 

7 1d.. op. cit., pp. 113 y 118. También en Panorama histórico, p. 25. 
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de las dos acepciones, considerando carente de sentido la visión metafísica de las cosas 
naturales. Creo que no hará falta apelar al sumo testimonio de Kant.* 


Dedúcese de todo ello el cambio que en la consideración de la realidad natural se 
introduce con el mundo moderno. La idea de naturaleza deja de referirse al «ser de 
las cosas», para concretarse en la regularidad de los «fenómenos» en que las cosas natu- 
rales se nos presentan. La naturaleza, en último extremo, es ahora el conjunto de las 
regularidades o «leyes» que la mente humana consigue establecer entre los datos men- 
surables de los fenómenos naturales. La «naturaleza» de cualquier ser vivo no es ya prin- 
cipio real de operaciones, peculiar desde un punto de vista genérico y específico, y del 
que emergen sus propiedades, sino el conjunto de regularidades mensurativas que le 
caracterizan .? 


De otra parte, surge ahora también el empeño de reducir los cuatro movimientos 
aristotélicos a simple movimiento local, a desplazamiento del cuerpo que se mueve.' 
Y esta exclusiva interpretación del movimiento como pura traslación en el espacio, conlleva 
un cambio en la idea de causalidad. Esta, ahora, no va a referirse ya al «ser de la cosa» 
que se mueve, sino al desplazamiento local a que ese movimiento queda reducido: la 
fuerza no va a ser ya «causa de ser, sino razón de la variación de estado». Ello va a redu- 
cir considerablemente la significación real de tres de los cuatro modos de la causa: la 
eficiente se trueca en «impulso externo», productor del movimiento; la formal, en des- 
cripción de las variaciones observables en el cuerpo que se mueve, la final, en pura 
terminación." 


¿Qué va a ocurrir con los conceptos de substancia y de potencia? Por lo pronto, en 
el mundo moderno que se inicia va a perdurar la categoría de substancia; luego, a par- 
tir del XVII, la ciencia va a proceder a la desubstanciación de la realidad natural, que 
tan Óptimos frutos dará en Biología. Pero aún antes de ello, el científico tratará de elu- 
dir o de demorar el planteamiento substancial de los problemas biológicos, o intentará 
resolverlos de modo no substancial.!? En cuanto al concepto de potencia, redúcese aho- 
ra, limitados los movimientos fisiológicos a desplazamiento local, a simple impulsión 
mecánica.'* Por fin, para completar esta confrontación entre la consideración de la rea- 
lidad natural antigua y la de la moderna, la idea de función va a ser ahora consecutiva 
a la de forma. Si el movimiento fisiológico es pura traslación en el espacio, su momen- 
to determinante será la forma anatómica de aquello que se mueve.!! —Me estoy refi- 
riendo ahora, por supuesto, al problema forma-función en la Biología del período que 
estudio. Sabido es que, a partir del siglo XIX, se pensará que la anatomía, por sí sola, 
es incapaz de resolver cualquier problema fisiológico—. 


Así entendida la realidad matural, la actitud del hombre moderno ante su conoci- 


8 Id., Harvey..., pp. 15-16. 
Td op. al. do E. 

10 Td., op. cit., p. 107. 

11 Yd., op. cit., pp. 17-18. 
12 Íd., op. cít., pp. 101-102. 
13 ld., op. cit., p. 103. 

14 1d., op. cit., p. 108. 
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miento va a ser muy distinta de la del antiguo. Frente al optimismo gnoseológico de 
un Galeno, el biólogo moderno se va a situar ante la naturaleza con una disposición 
de ánimo que ya no desaparecerá en la historia de la ciencia: la actitud de desconfian- 
za. Va a desconfiar de la naturaleza, va a pensar que la contemplación inmediata de 
la realidad natural no le permite conocer lo que tal realidad sea; va a concluir que la 
Naturaleza es impenetrable, misteriosa, y que el hombre sólo puede aproximarse a ella 
a través de unos recursos interpretativos, que adopta sin plena seguridad. «Podríamos 
decir —ha escrito Pedro Laín, cuyo fecundo y sugerente pensamiento sigo literalmente— 
que, frente a la Naturaleza, el biólogo moderno es una especie de detective, que des- 
confía de cuanto ve y, para entenderlo, monta una interpretación previa, un esquema 
interpretativo, que trata de comprobar.» La epifanía antigua se convierte así en co- 
nocimiento inductivo, desconfiado y experimental. 


Esta nueva forma de aproximación a la Naturaleza va a ser obra de los hombres de 
la segunda mitad del XVI, y sobre todo del siglo XVH. No puedo tratar, por supuesto, 
de su generalización al Universo entero, aunque en ella tenga último fundamento lo 
que los biólogos hagan. Limitado este trabajo a la Biología, apuntaré tan sólo la in- 
fluencia que sobre su desarrollo ejercerá la doble visión de la realidad natural que surge 
en el Renacimiento: la organísmica, con la consecutiva experiencia simpática de un Pa- 
racelso, de un Cardano, de un Giordano Bruno, y la mecanicista, con la matematiza- 
ción de la experiencia, exigida ya, como Diego Gracia ha mostrado, en los escolásticos 
oxonienses y en los nominalistas parisinos del siglo XIV, y luego expresamente procla- 
mada por Nicolás de Cusa y Leonardo da Vinci. 


El método de conocimiento de la ciencia moderna requiere, como hemos visto, una 
interpretación previa de cuál sea la realidad natural: ¿cómo intentar conseguirla, o, más 
modestamente, suponerla? Tres caminos se abren ahora, en el XVII, al hombre de cien- 
cia: el puro empirismo que ofrece la inducción baconiana; el racionalismo metafísico 
cartesiano; y, muy especialmente, y con una trascendencia cuyos frutos no serán ínte- 
gramente tecogidos hasta nuestro siglo, el racionalismo matemático de Galileo.'” 


Lo cual nos lleva, tras este amplio pero preciso preámbulo, al tema del experimento 
moderno. Acabamos de ver que el método para el conocimiento de la realidad natural 
consiste ahora en acercarse a la Naturaleza desconfiadamente, con una idea previa acer- 
ca de lo que ella sea, y tratar de comprobarla metódica y técnicamente. Es preciso, pues, 
inventar un esquema interpretativo y, por vía del experimento, tratar de comprobarlo 
o rechazarlo. Pero, esto es lo decisivo, la comprobación experimental de una hipótesis 
ofrece al biólogo una teoría acerca de un fenómeno natural, ya que no será a sus ojos 
expresión de lo que la realidad es en sí, sino un mero recurso explicativo de cómo esa 
realidad aparece ante sus ojos. Por supuesto que no quiero afirmar con ello que desapa- 
rezca de la historia de la ciencia la pretensión de que el experimento ofrezca un saber 


15 ld., Apuntes de clase, p. 285. 


16 ld., Hist. Med. Mod. y Cont., pp. 12 y 13. Cito por la 2.* edición. Cf. Diego Gracia, «Saber y expe- 
riencia en el mundo medieval», Curso Sociedad de Estudios y Publicaciones (no publicado). 


17 Laín Entralgo, Hist. Med. Mod. y Cont., pp. 128 y 129. 
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acerca de la realidad misma, e incluso que en muchos casos así sea; no, lo que subrayo 
es que la actitud más generalizada va a ser la primeramente apuntada.'* 


El racionalismo matemático, como medio de conocimiento. Para conocer la realidad, 
nos dice Galileo, no basta su consideración sensorial, la especulación del nudo pensa- 
miento, ni siquiera la clasificación conceptual de lo sensorialmente percibido: sólo el 
análisis matemático de los fenómenos lleva a su conocimiento, 


¿Qué quiere decirnos el pisano? «La verdadera filosofía, aclara, está escrita en el libro 
del Universo, y sólo puede ser comprendida cuando se han aprendido el lenguaje y los 
signos en que está escrita. El lenguaje, es el matemático; sus signos, triángulos, círculos 
y otras figuras geométricas, sin cuya ayuda no es posible entender cosa alguna de ella.» 
A partir de ahora, la inducción debe ser vista bajo una luz muy distinta. ¿Por qué? 
Porque la inducción, en el sentido del empirismo, nunca conduce a conocimientos va- 
liosos. Si es total, si puede ser aplicada a todos los casos, es obvia; si se reduce sólo 
a un número de casos, es insegura. ¿Cuál será entonces el método? Partir de una cons- 
“trucción a priori, que luego el experimento compruebe o descarte. Pero, esto es lo deci- 
sivo, esta construcción hipotética que Galileo crea a la vista de la diversa y dinámica 
realidad, es concebida por él, en su apariencia, mediante la composición de una idea 
general de orden matemático, que comprehende los fenómenos particulares —método 
sintético o compositivo—. Luego, la segunda parte de su método consistirá en estable- 
cer una serie de experimentos mensurativos sencillos que comprueben la verdad o false- 
dad de la «ley natural» que la mente infirió —método analítico o resolutivo—. La teo- 
ría precede al experimento y éste la comprueba posteriormente. Se trata de un saber 
4 priori, confirmado o denegado por un saber a posteriori, en los que deducción, in- 
ducción, teoría matemática y observación mensurable se unen recíproca y complemen- 
tariamente. Hijo de la inseguridad y de la desconfianza ante la realidad de la naturale- 
za, así ha nacido el experimento moderno, el experimento comprobativo. ” 


2. El drama de Harvey 


Sobre este telón de fondo, y sin olvidar por supuesto el valor preliminar de la obra 
de Fabrizio d' Acquapendente y Santorio, es William Harvey quien va a iniciar en el 
primer cuarto del siglo XVII la vía de la experimentación moderna en Biología. He de- 
nominado este parágrafo, quizá un poco melodramáticamente, el drama de Harvey, 
porque el genial médico inglés vivé inconscientemente su obra en la divisoria de dos 
mundos, el antiguo, y el moderno que entonces irrumpe impetuosamente en la cien- 
cia. De ahí el carácter ambiguo, incierto, dudoso, de su pensamiento. 


18 Td., Apuntes de clase, p. 286. También Hist. Med. Mod. y Cont., p. 129. 


19 La cita sobre la verdadera filosofía corresponde a ll Saggiatore y la tomo de Le opere di Galileo Galilei, 

G. Barbera Editores, vol. VI, Fiorenza 1968; p. 232. Esta edición es una reproducción de la Nacional Heva- 
da a cabo bajo los auspicios del Presidente de la República Italiana, Giuseppe Saragat. Algunos de los tex- 
tos relativos a los métodos compositivo y resolutivo aparecen en la referida edición, Considerazioni sopra 
il Discorso del Colombo, IV, p. 521, Dialogo sopra due massimi sistemi del mondo, VIT, p. 75 y Carteggio: 
15 agosto 1637, XVIL, pp. 160 y ss. El método comprobativo o confirmativo alcanza máxima expresión 
en Consideraciones y demostraciones matemáticas sobre dos nuevas ciencias relativas a los movimientos de 
traslación, «Jornada Tercera». He leído la edición preparada por C. Solís y ]. Sádaba, Madrid, 1976; pp. 
265-379. Cf. también P. Laín Entralgo, Hist. Med. Mod. y Cont., pp. 129-130. 
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No hay que buscar en Harvey, por supuesto, la explicitud mental de un Galileo ni 
la intuición genial de un Borelli, que está entonces iniciando el modelo aritmético- 
geométrico en sus investigaciones cardio y miofisiológicas. Sin embargo, las páginas 
del famosísimo opúsculo harveyano Exercitacione de motu cordis et sanguinis in ani- 
matibus, aparecido en Francfort el año 1628 y en las que como es sabido expone su 
doctrina de la circulación de la sangre, dejan apreciar que se está produciendo en la 
investigación brológica ese importante salto cualitativo que lleva desde la «fisiología 
antigua» a la «fisiología moderna». 


Consta el cuerpo del tratadito de dieciséis capítulos que tratan fundamentalmente, 
tras estudiar el verdadero aspecto de la contracción cardíaca en muy diversos animales, 
desde los moluscos y los crustáceos hasta los superiores, de dar respuesta al supuesto 
movimiento circular de la sangre en el cuerpo, o circulación mayor. 


Es evidente la importancia de la cuestión, en la que por vez primera en la historia 
va a proclamarse la circulación de la sangre. Para ello, Harvey habrá de demostrar tres 
tesis sucesivas: 1, Que la cantidad de sangre que pasa de la vena cava al corazón y 
a las arterias, es muy superior a la que podría formarse en el hígado por la transforma- 
ción del alimento ingerido. 2.? Que en los miembros, la sangre afluye por las arterías 
y refluye por las venas, en cantidad muy superior a la necesaria para su nutrición. 3.2 
Que la sangre regresa al corazón por las venas y sólo por ellas. 


Tras la teoría, el experimento. La primera tesis es demostrada por el mensurativo, 
por el cálculo. Si el ventrículo izquierdo tiene una capacidad mínima de unos 47 gra- 
mos y en cada contracción expulsa hacia la aorta una octava parte de su contenido, al 
cabo de una hora, aproximadamente unos cuatro mil latidos, la sangre salida del cora- 
zón sobrepasa los veinticuatro kilogramos, cantidad enormemente superior a la que en 
ese tiempo podría haber formado. Es preciso, pues, que la sangre retorne al corazón. 


La segunda tesis, que la sangre afluye a los miembros por las arterias y retorna por 
las venas, la comprueba mediante experimentación ¿mventiva: la sucesiva aplicación, 
en el brazo humano, de una serie de ligaduras fuertes y medianas, que así lo van a 
demostrar. Luego, un sencillo cálculo ponderal obligará también a admitir su necesario 
movimiento circular. 

La tercera, en fin, la demuestran la pura observación y una sencilla maniobra digital 
que, tras ligadura mediana, evidencian la anatomía y función de las válvulas venosas. 


La detenida lectura del libro de Harvey nos revela como, más allá de estos experi- 
mentos, se patentiza el carácter ambiguamente dualístico de su mente, de una parte 
decidida y prometedoramente moderna, de otra fiel y arraigadamente antigua. 


Ante todo, ¿cómo ve Harvey la realidad natural?, ¿cómo entiende esos «primeros 
principios» que constituyen la meta aristotélica de la inducción? Los antiguos aspiraban 
a conocer modos substanciales y esenciales del ser, esto es, lo que las cosas son en sí 
mismas. Harvey no ve la meta de su conocimiento en «causas universales», substancial 
y esencialmente entendidas, sino en «hechos generales». El hombre de ciencia, piensa, 
debe buscar lo que las cosas son antes que el por qué de ese ser de las cosas. Pero lo 
que las cosas son, no lo entiende ahora en un sentido formalmente ontológico o meta- 
físico, sino en un sentido universalmente descriptivo. Así, dice, la sangre arterial no 
se diferencia de la venosa substancialmente, sino en que aquélla, como consecuencia 
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de su paso por el pulmón, tiene su materia más finamente disgregada. ¡Ah!, pero vein- 
titrés años más tarde, no puedo entrar en el detalle, este empirismo de los «hechos ge- 
nerales» se trocará en resuelta actitud metafísica en su tratado De generatione animaliuro, 
donde el movimiento inductivo de la mente se eleva especulativamente hasta el dominio 
de las «realidades substanciales» y de las «causas primeras» y se lanza luego a interpretar 
substancialmente el ser de la sangre .? 


Vengamos a su consideración del movimiento biológico, ¿qué era para Galeno el pulso 
arterial? La actualización de una potencia pulsífica de la pared arterial, por obra de 
los espíritus vitales que le envía el latido cardíaco. ¿Qué será para Harvey? La dilatación 
pastva de un tubo elástico, por la impulsión de la oleada sanguínea que le envía la pro- 
pia contracción cardíaca. He aquí una mentalidad moderna. Pero de la contracción car- 
díaca, primero admitida también como pura contracción muscular, entenderá luego, 
fiel a la antigua visión de la naturaleza, que es el calor de la sangre la causa originaria 
y el principio último de tal actividad.?! 


¿Cuál es la actitud de Harvey ante el método de conocimiento de la realidad natu- 
ral? En la observación de la Naturaleza, lejos del optimismo helénico, ve un espectácu- 
lo obscuro y complejo. Duda ante la contemplación del movimiento del corazón, no 
sabe qué aceptar de lo que otros han dicho y qué aseverar por sí mismo de esa «divina 
e insondable naturaleza». Otra vez la modernidad de su pensamiento. Y otra de nue- 
vo, en su apelación a la investigación comparativa, pensando que lo que la naturaleza 
muestra de modo oscuro y complejo en una especie lo despliega más claramente en 
otras, que perfecciona así el método aristotélico-galénico, al establecer una armoniosa 
ordenación ascendente en los animales, según la creciente complicación de su sistema 
circulatorio.” 


Muy poco antes de que Harvey iniciase las investigaciones que habían de conducirle 
al descubrimiento de la circulación de la sangre, Bacon había propuesto un método 
destinado a pasar desde la experiencia sensorial del mundo cósmico hasta el conoci- 
miento de las formas dinámicas elementales de la realidad natural, una suerte de visión 
moderna de la inducción aristotélica. Nuestro fisiólogo, en cuanto de su lectura se de- 
duce, quiere mantenerse fiel a la idea aristotélica de la inducción —véanse las páginas 
primeras de su tratado De generatione animalium— . Y desde esta inducción more aris- 
totélica va a saltar a una idea 4 priori, en cuyo proceso los experimentos y cálculos que 
demuestran la verdad real de la doctrina son, como pedía Galileo, resolución satisfacto- 
tiamente positiva de una idea, conclusiva respecto de la observación, pero prevía res- 
pecto del experimento. He aquí sus palabras: «Poniendo a contribución cada día más 
atención y diligencia, a fuerza de examinar muchos y distintos animales vivos, y des- 
pués de constrastar muchas observaciones, creí que había dado con la solución y que 
había conseguido escapar de aquel laberinto, descubriendo a la vez el movimiento y 
la función del corazón y de las arterias». Sin clara conciencia de ello, pues, otra vez 


20 ld., Hist. Univ. Med., IV, p. 246. 
21 Td., op. cit., p. 248. 
22 ld., op. cit., pp. 244-245. 
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se ha apartado del pensamiento del estagirita, mediante la metódica apelación de su 
mente a la cuantificación matemática de la experiencia.? 


Frente al experimento helénico, entendido por Galeno como epifanía, Harvey adop- 
ta para el suyo una actitud desconfiada y recelosa. Multiplica las pruebas, bien sean 
simples observaciones de hecho, reflexiones inductivas o experimentos propiamente di- 
chos, y al fin, como detective, hace confesar a la naturaleza lo que en su realidad acon- 
tece. Pero la verdad que así revela esto, es, humildemente y sin jactancia, una nueva 
invención de la naturaleza humana a la vista de la realidad, que el experimento hac con- 
firmado, pero también podía haber negado.* 


Como el Hamlet teatral que en su época se representaba, este Hamlet del experi- 
mento biológico se debate también entre el ser y el no ser de su modernidad. Aristoté- 
lico en parte, componedor de un compromiso entre el empirismo baconiano y la expe- 
rimentación resolutiva y matemática de Galileo, a su pensamiento biológico inductivo 
le corresponde la metódica apelación de su mente a la cuantificación matemática de 
la experiencia. Esta mensuración conserva todavía un carácter directo e inmediato, ado- 
sado a la realidad y lejos aún de lo que luego será medición de puras «variaciones», 
Pero en este clarooscuro compromiso que su experimento supone, la obra de Harvey 
significa la primera conquista del incipiente método matemático y la inauguración de 
la Biología moderna.?* No estuvo solo, ya lo dije al iniciar este trabajo. Como histo- 
riador, debo aludir meramente al experimento modelo-matemático de los iatromecá- 
nicos, especialmente Borelli, y al experimento químico-especulativo de los ¡atroquímicos 
van Helmont, Silvio y Willis. La investigación escuetamente empírica, apenas tuvo cul- 
tivadores de talla, sin embargo, en este Barroco tan propenso a la concepción racional 
de las cosas. 


3. La racionalización del experimento y su problemática. Las principales influencias 
que parecen orientar el interés de los biólogos, y por ende el progreso de la Biología, 
en el siglo XVIII, fueron la exploración geográfica, emprendida con la esperanza de ha- 
llar y explorar nuevos productos naturales, las necesidades de la medicina, con el desa- 
rrollo de la anatomía y de la fisiología como disciplinas independientes, y las necesidades 
y problemas de la revolución agrícola, aparejada a la transición del cultivo tradicional 
de subsistencia a una agricultura de mercado.? 


Por lo que a nuestro problema atañe, una de las características de la centuria va a 
ser la enorme aplicación del campo de la investigación biológica y la aparición de esos 
hombres enciclopédicos, que con razón ha denominado Toellner «los últimos sabios 
universales». 


Ante los problemas de qué sea la realidad natural y cómo llegar a conocerla científt- 
camente, estos sabios, junto a la utilización de lo que la anterior centuria ha aportado, 
van a ampliar el método de comprensión y conocimiento de la naturaleza. Buena parte 


23 ld., op. cit., p. 247. 

24 ld., op. cit., p. 246. También Harvey en la historia..., p. 118. 
25 Id., Harvey en la historia..., pp. 120-121... 

26 J. D. Bernal, op. cit., pp. 490-491. 
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de los ilustrados tratan de conocerla, ahora sí, mediante la razón, sea ésta crítica, dis- 
cursiva o matemática, pero agregando al razonamiento un nuevo elemento: puesto que 
el logos del hombre no coincide con el de la naturaleza, será necesario recurrir al expe- 
rimento como medio de conocer la realidad del mundo externo. Bien está el experi- 
mento corprobatorio, ideado por Galileo y en buena medida utilizado por Harvey, 
pero es preciso ampliarlo con un nuevó modo de su práctica, el ¿nventivo, con el que 
el biólogo va a crear situaciones de observación de la naturaleza inéditas y artificiales, 
provocadas mediante manipulación instrumental, para que así esa naturaleza, contra 
lo que Goethe afirmará mediado el siglo, hable en el potro del dolor, coactivamente 
obligada a una confesión que de otro modo se obstina en no hacer. Y de inmediato 
surgirán también los que van a utilizar la matemática como simple método de ordena- 
ción de los resultados de la experimentación inventiva.” 


También como apoyo del razonamiento, parte de los biólogos ilustrados van a utili- 
zar el experimento tentativo, sin hipótesis previa alguna, el que luego Claude Bernard 
llamará pour votr, y que viene a ser una versión moderna de las experiencias azarosa 
y proyectada que tanto juego dieron al iniciarse el mundo moderno.? 


Otros, en fin, como ayuda metódica al experimento tentativo, van a acercarse a la 
naturaleza a favor de un nuevo órgano mental: la visión descriptiva, de la que Buffon 
será paradigma. En el proceso viviente, dicen, todo lo pone la naturaleza: la descrip- 
ción de su realidad ha de ser plástica, total y atenida a la existencia de los individuos 
reales. ? 


De una u otra forma experimentada, observada o razonada, ¿qué es entonces la na- 
turaleza? Comsumada en la Ilustración la escisión entre forma y función ya apuntada 
en el orto de la modernidad, se distinguirán por separado la «forma biológica» y la «fuerza» 
que la determina, dando lugar, según se vea en la forma, la razón y el principio de 
la función o el resultado visible de una fuerza vital configuradora, a las interpretaciones 
mecanicista y vitalista, respectivamente, de la realidad natural. 


Vengamos a la obra de Haller, el famosísimo polígrafo y erudito suizo, cuya vida 
abarca los quince primeros lustros del siglo XVIII. Lo primero que en tal obra pasma 
es su increíble prolificidad y múltiple enciclopedismo: anatomía, fisiología, botánica, 
poesía, religión... Cientos y cientos de manuscritos en las Biblrotecas de Berna, Milán 
y Gotinga, catorce mil cartas conservadas en Berna, más de diez mil recensiones apare- 
cidas en los Góttingischen Gelebrien Anzeigen, amén de su obra impresa, de la que 
destacan a nuestro fin las Primae lineae physiologiae y los Elementa physiolograe, han 
hecho hasta ahora muy difícil la sistematización de un pensamiento, de por sí asistemá.- 
tico y difusamente expuesto, que creo sintetizar en esta ocasión por vez primera entre 
nosotros, apoyado en un valioso y erudito estudio de Richard Toellner, aparecido en 
los Berhefte del Sudhoffs Archiv, el año 1971.% 


27 P, Laín Entralgo, Hist. Med. Mod. y Cont., pp. 262-264. 
28 Id., La medicina hipocrática, pp. 94-95. Nota 75. 
29 ld., Hist. Med. Mod. y Cont., p. 263. 


30 R. Toelíner, Albrecht von Haller. Ueber die Einheit im Denkem des letzten Universalgelehrten. Sud. 
boff Archiv. Beibefte n.* 10, Wiesbaden 1971. En esta magnífica monografía baso mi exposición de Haller. 
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Albrecht von Haller entendió la realidad entera del cosmos como naturaleza interna 
y naturaleza externa —el mundo material de los cuerpos visibles— a las que presta últi- 
ma unidad su mutuo origen creado. La naturaleza, esencia del Creador, se hace objeto 
de conocimiento en tanto que su unidad, su realidad y su certeza están garantizadas 
por Dios. Dentro de la naturaleza, el hombre ocupa una posición especial: como espíri- 
tu unido al cuerpo, se halla sometido a aquélla; como señor de la Creación, la trascien- 
de y la naturaleza debe servirle, pudiendo dominarla mediante el conocimiento de sus 
leyes. La naturaleza, en fin, está determinada como relación de materia y movimiento: 
una materia cartesiana, esencialmente espacial e inerte, y un movimiento que es expre- 
sión visible de una fuerza, extraña a la materia, que actúa sobre ella. 


Aproximándonos al objeto de nuestro interés, intentemos ver ahora la actitud de Haller 
ante el conocimiento de esa naturaleza. «Parecemos haber sido creados de tal modo 
—escribe— que debemos utilizar nuestros sentidos para el conocimiento del mundo.»*' 
Pero confiar en la ilimitada capacidad de conocimiento es para Haller una temeridad 
del hombre, que olvida así su finitud y se sitúa, por así decirlo, en el puesto de Dios. 
Todo intento de conocimiento del mundo está abocado al fracaso si no se apoya en 
un método. 


¿Cuál será éste? Frente a Galileo, la naturaleza, materia y movimiento no es suscep- 
tible para Haller de conocimiento matemático. Por supuesto que los fenómenos natu- 
rales son descriptibles matemáticamente, pero el conocimiento matemático no consti- 
tuye su esencia. En la naturaleza encontramos ordo et mensura, pero no se la puede 
constituir como un conjunto matemático. Así escribe en los Elementa: «La naturaleza 
es verdadera, la matemática es una hipótesis. La teoría matemática es un método que 
sólo admite enunciados “'previamente explicados y demostrados””. Lo que para la Físi- 
ca es un recurso indispensable, no puede ser utilizado sin embargo en Biología».? 


¿Podrá ser la metafísica fuente de conocimiento? La respuesta de Haller, hijo de la 
Ilustración, es irónica: «Sus enunciados generales son para ellos (los metafísicos) lo que 
el fabuloso anillo de Salomón, ante el que se abrían todas las puertas; descubren lo 
más oculto y someten a su cetro a la naturaleza entera. Son naturalistas, médicos, juris- 
consultos, teólogos, sólo porque saben metafísica».?? 


Ni la matemática ni la metafísica ofrecen una teoría del conocimiento de la realidad 
natural. La comprensión de la estructura del mundo, el descubrimiento de sus leyes, 
es la suma tarea de la razón humana asociada a la experiencia. 


Razón y experiencia. Véamos cómo. 

El hombre, para conocer el mundo, no puede prescindir de sus sentidos, pero tam- 
poco de la experiencia. La tarea del conocimiento es buscar, con ayuda de la experien- 
cia, el orden existente en la naturaleza. 

El fisiólogo de Berna ofrece en sus escritos toda una teoría del conocimiento empíri- 
co: realidad natural —percepción sensorial — impresión en el cerebro bajo forma de 


31 Toellner, p. 88. 
32 1d., p. 105. Nota 346. 
33 ld., p. 106. 
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signos o vestig1g —convetrsión en proceso consciente— aparición de la clara conciencia 
—surgimiento de la experiencia—. 


Pero la experiencia tiene sus límites, que atañen especialmente al propio objeto de 
la percepción. Porque el hombre sólo percibe de las cosas naturales su envoltura, su 
cáscara. De otra parte, limitado por su propia corporeidad a un mundo material, su 
conocimiento empírico de la realidad será siempre fragmentario. 


¿Cómo salvar los límites de la experiencia? El gran privilegio del hombre es no tener 
que contentarse con la percepción de aquello que su estricto contorno le ofrece, sino 
que puede ampliar sistemáticamente el campo de su experiencia ayudando a la percep- 
ción sensorial mediante instrumentos, atravesando la superficie de las cosas hasta pene- 
trar en su interior, planteando cuestiones a la naturaleza allí donde se mantenga calla- 
da, obligándola a responder mediante el experimento. 


Primera posibilidad: la perfección de los instrumentos que ayudan a la percepción. 
Recuérdese el empirismo racionalista y antimetafísico de su afirmación: «más cómodos 
anteojos, bolas de cristas más redondas, divisiones más exactas de la pulgada, jeringas 
y cuchillos hacen más por el incremento de la ciencia que el espíritu creador de Descar- 
tes, que Aristóteles, padre del orden, que el ilustrado Gassendi».* 


Y segunda posibilidad, junto a la perfección instrumental y prescindiendo de las ju- 
gosas reflexiones que al viaje y a la historia consagra a tal respecto, el experimento. 
Porque los instrumentos no sirven tan sólo para percibir mejor la realidad externa; úsanse 
también para penetrar allí donde se esconde a la percepción algo, allende su envoltura 
o cáscara. Porque la ciencia, nos dice Haller, no consiste sólo en coleccionar ordenar 
y describir observaciones fruto de la percepción, sino también en investigar, tratando 
de ampliar tales percepciones, y en buscar un medio de sonsacar a la naturaleza sus 
secretos. «Ninguna percepción podrá jamás enseñarnos lo que nos enseña el experimento. 
Si Harvey no hubiese ligado las arterias y forzado a la naturaleza a responder, la circu- 
lación de la sangre jamás hubiese sido conocida», afirma en una recensión del año 
177.7 


El experimento halleriano —todavía indecisamente utilizado por él el vocablo Versuch, 
a veces como observación, otras como verdadero experimento— es un método de ob- 
servación, depurado y perfeccionado, cuyo objetivo es la posibilidad de ampliar, con- 
trolada y controlablemente, la simple experiencia. 


Hasta cuatro modos de experimento distingo yo en la pasmosa actividad científica 
de Haller: 


a) El experimento ¿nventivo. Para averiguar el problema biológico fundamental, qué 
es la vida, utilizó diversos agentes de estimulación: la acción mecánica, el calor, el alco- 
hol, la piedra infernal, el cloruro de antimonio, el ácido sulfúrico, la electricidad. Va- 
rios centenares de experimentos en distintas partes del organismo le llevaron así a su 
celebérrima doctrina de la irritabilidad, punto de inflexión entre el animismo de Stahl 


34 ld., p. 101. 
35 ld.. p. 101. 


377 
y el mecanicismo de La Mettrie. A este grupo pertenecería también su estudio hemodi- 
námico, mediante compresión comparativa de distintas arterias. 


b) El experimento tentativo. La observación de que la cavidad pleural no contiene 
atre alguno, de que los músculos intercostales carecen de actividad espiratoria, del ca- 
rácter miógeno del movimiento cardíaco, de la función diafragmática, podrían, entre 
Otros muchos, catalogarse en este tipo. 


c) Tampoco dejó Haller de utilizar el experimento mensurativo, more harveyano, 
como patentizan sus experiencias sobre la circulación sanguínea y el trabajo cardíaco, 
apoyadas en el cálculo dinámico. 


d) Finalmente, llegó a emplear el genuino experimento comprobatorio, resolutivo, 
al modo de Galileo, cuando trató de demostrar por vía experimental, en ranas cardiec- 
tomizadas, el movimiento de la sangre en la vena escindida, apoyado en las erróneas 
hipótesis previas del presunto horror vacuz, de la atracción de los corpúsculos sanguí- 
neos y de una presumida ¿rrifatio. 


Pero junto a esta diversificación del experimento, la ampliación de su problemática 
racionalización. ¿Consigue realmente el biólogo, a través de la experiencia y del experi- 
mento, la verdad de la realidad natural? 


«La concordancia entre nuestros conceptos de las cosas y estas mismas cosas es la ver- 
dad.»* Pero ¿cómo establecer tal concordancia? Van a surgir dos problemas sucesivos: 
el de la veracidad de la experiencia y el de la del concepto de ella racionalmente pro- 
cedente. 


¿Posee el biólogo criterios en cuanto a la exactitud y certeza de sus observaciones y 
experimentos? 


Dos fija Haller: la múltiple repetición de tales observaciones y experimentos, hasta 
que de los vestígza de los distintos resultados pueda colegirse con seguridad la realidad 
de los hechos, y de otra parte, el asentamiento de la certeza en la suma de las experien- 
cias ejecutadas, con similar resultado, con lo que el biólogo está exigiendo la introduc- 
ción del método estadístico en experimentación, como ya hace años subrayó Bernhard 
Milt. 


Vengamos al razonamiento. Aquí Haller confiesa su debilidad por Bacon, ese ene- 
migo de la especulación, fundador del método empírico inductivo. «Bacon, dice, señaló 
el camino para llegar al conocimiento de la experiencia de la naturaleza.»?” La razón 
lleva al conocimiento y éste tiende a la verdad. Ahora bien: en ciencias como la Biolo- 
gía, que no pertenecen a la razón pura sino que exigen una afirmación sobre la reali- 
dad, ¿será capaz la razón de sostenerla? Haller es cauto. Aquí la razón debe proceder 
«como un agrimensor que esboza un plano en el que ha determinado algunos lugares, 
pero en el que le falta situar otros que no conoce, y que marca de acuerdo con noticias 
semiciertas que hasta él llegan de ellos». En suma, la razón, enfrentada con la vera- 
cidad del conocimiento, ha de actuar creando hipótesis que completen, «con probabili- 


36 1d. p. 112. 
37 1d., p. 104. Nota 342. 
38 ld.. p. 116. 
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dad, los vacíos de la verdad». Tales hipótesis son «puentes de espera» que debemos «tender 
sobre el abismo de la ignorancia», pero advertidos de que «sólo hasta cierto punto son 
seguros». «No son la verdad todavía, pero conducen a eila.»?? A mi entender, se ha 
producido una inversión respecto a la metódica galileana: en ésta la hipótesis precede 
al experimento y éste la confirma; ahora, la observación y el experimento son previos 
y la hipótesis fruto de su racionalización. 


He aquí los límites y problemática de la investigación biológica. Necesidad de con- 
firmación de los hechos de observación y experimentación; construcción racional de hi- 
pótesis, como provisional resultado de esa experiencia de la realidad natural, que no 
llega a la verdad absoluta. Sólo dentro del sistema de la razón pura sirve el privilegio 
de contradicción como criterio de verdad, por ejemplo en las matemáticas. ¿No estará 
Haller, malgré luz, postulando en esta afirmación la afirmación galileana de que sólo 
el análisis matemático de los fenómenos lleva a su conocimiento? Quede sólo apuntada 
la sugerencia. 


La cautela, el pesimismo, la duda ante el conocimiento racional, son evidentes en 
el pensamiento, baconiano y cartesiano a la par, del biólogo de Berna. 


4. El experimento, indiscreción ante la naturaleza. Dediquemos ahora unos renglones 
a Lazzaro Spallanzani, la más enciclopédica figura de la biología italiana ilustrada. Y 
puesto que su portentosa obra científica —que sobrepasa dos mil apretadas páginas en 
la edición que he manejado, publicada en Milán entre 1932 y 1934, bajo los auspicios 
de la Real Academia de Italia— apenas ha lugar para la teoría, consagrado casi íntegra- 
mente su contenido a la exposición de experiencias y a su ulterior análisis en torno a 
los temas de la circulación, digestión, respiración, generación y regeneración animales 
y fecundación natural y artificial, veamos de encontrar en su modo de experimentar, 
las líneas que permitan obtener una teoría lo más exacta posible acerca de su pensa- 
miento.% 


En la epístola que dirige a Haller, encabezando su escrito consagrado a los efectos 
del corazón sobre los vasos sanguíneos, aparecido en 1769, declara ya Spallanzan: las 
excelencias del método experimental, unidos los sentidos a instrumentos Ópticos y de 
manipulación sencillos, para la observación de la realidad natural. Y líneas después, 
va a mostrar la misma actitud desconfiada común a todos los científicos modernos ante 
la experimentación. «Hasta ahora —escribe— he utilizado expresiones como *'me pa- 
rece”, *“imaginaría””, “tal vez”? y similares, por no tener seguridad de los hechos, ya 
que sería torpeza de cualquier sabio, no adepto a sistema alguno, explicar la naturaleza 
con la naturaleza, empleando expresiones distintas de las que indico.»*! He aquí una 
irrefutable muestra de su adhesión a la «docta 1grorantia» para «no confundir las opi- 
niones del filósofo con las respuestas de la naturaleza». «La voz de la naturaleza, agre- 
ga, debe prevalecer sobre la del filósofo.»*? 


39 ld., pp. 116-117. 

40 Le opere di Lazzaro Spallanzani. Ulnco Hoepli, 3 vols. Milano, 1932-1934. Por ella cito en lo sucesivo. 
$ L. Spallanzan:, vol. Í. pp. 6-7. 

2 ld., p. 7. 
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«Sé que alguna de mis observaciones, sigue, no están de acuerdo con las ideas de 
otros excelentes fisiólogos, pera las he repetido hasta el punto de que su publicación 
íntegra constituiría un libro; he consultado a la experiencia más que al ingenio, y aún 
así, muchos años de ejercicio... me han enseñado prácticamente que nunca se es dema- 
siado cauto.»% Por último, agrega, hay que ser extremadamente cuidadoso en la ob- 
servación, manteniendo prácticamente en su estado natural aquella parte del organismo 
— ahora se está refiriendo al mesenterio de la salamandra— que va a ser observada. 
De esta manera, nos dice, revelándonos lo que para él significa la experimentación, 
no forzamos 2 la naturaleza a hablar, sino que la sorprendemos totalmente en su traba- 
jo, sin que casi se dé cuenta de que está siendo observada. 


Observación sensorial, examen instrumental, desconfianza, docta ignorancia, caute- 
la, multiplicación de las observaciones, manipulación delicada, y como resultado de 
todo ello la posibilidad de sorprender im fraganti a la naturaleza. ¿No comprendemos 
mejor ahora aquella vivísima descripción de la circulación sanguínea en los animales 
de sangre caliente, que sorprendió tras ciento sesenta y seis observaciones, y que expo- 
ne en la introducción de se segunda obra consagrada al tema, aparecida el año 1773? 
Fue en mayo de 1771. «La habitación donde me encontraba no tenía luz suficiente; 
y queriendo de todos modos satisfacer mi curiosidad, decidí examinar el huevo a la luz 
directa del sol. Una vez dispuesto el huevo en la maquinita de Lyonet, pronto le dirigí 
la lente y, no obstante la gran claridad que le rodeaba, pude, aguzando la vista, ver 
correr la sangre por el circuito completo de los vasos umbilicales, arteriales y venosos. 
Preso entonces de inesperada alegría, creí poder exclamar también «eureka, eureka.»* 


La naturaleza había sido sorprendida en su intimidad, mirándola casi indiscretamen- 
te a través del ojo de una cerradura, y la ingenua expresión «ho trovato, ho trovato» 
nos muestra la gratuita sorpresa del experimento tentativo moderno, el experimento 
pour vorr, que va a llegar hasta Magendie, ennoblecido frente a la presuntuosa arro- 
gancia de la epifanía experimental galénica. 


La obra de Spallanzani dedicada a la digestión, publicada en Módena el año 1780, 
es un verdadero monumento de experimentación, a la par empírica e inventiva. A lo 
largo de seis disertaciones, que estudian la digestión en los animales de estómago mus- 
culoso, mixto y membranoso, doscientas sesenta y cuatro minuciosas y pacientes obser- 
vaciones tratan de aclarar la pugna estabiecida en el Bartoco entre los partidarios de 
la consideración mecánica y los de la consideración química de los procesos digestivos. 


Spallanzani monta sus experimentos como si fuese un ecuánime juez que, apelando 
a la más diversa e ingeniosa invención, toma declaración a testigos dispares: vermtitrés 
especies animales y además el hombre, el propio hombre Spallanzani que ante el autoex- 
perimento declara que «Pensando io di fare in me stesso questo doppio genete di espe- 
rienze, sinceramente confesso che quelle de'tubi mi misero dapprinzipio in qualche 
aprensione...»% Utilizando tubos distintos, con y sin fenestraciones, con y sin rejillas 
en sus extremos, que hacía llegar al estómago con los más diversos alimentos, y cada 


Sid, p. 7. 
ld. p. 52. 
1 ld.. p. 342. 
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uno de éstos en diferentes estados; haciéndoles ingerir esponjas; ampliando los experi- 
mentos biológicos con ensayos ¿rm vitro, nunca llegó a resultados epifánicos, ni para él 
plenamente definitivos muchas veces. Sorprendido, asombrado, maravillado, con cu- 
riosidad nunca sactada, estuvo siempre presto a separarse de «la lisonjera incitación de 
la teoría y de las hipótesis, para seguir fielmente a la experiencia, jamás falaz».* 


5. Manquedad del experimento moderno. El experimento biológico moderno surge 
y se desarrolla a lo largo de los tres siglos objeto de este comentario. Hemos asistido 
a su ambicioso origen pragmático, a su indeciso establecimiento en el Barroco, a su 
ampliación, preñada de problemática y no exenta de limitaciones en la Ilustración. Pero 
todo eso, y cuanto junto a eso añade la obra de Fontana, Caldani, Galvani, Volta, Stephen 
Hales, Cawendish, Priestley, los hermanos Hunter, Réaumur, Lavoisier, Scheele y tan- 
tos y tantos que harían esta lista interminable, todo eso, digo, siendo moderno, en lu- 
cha con lo antiguo, no es aún el experimento actual. Carece de una teoría metódica 
reflexiva, todavía no han aparecido con amplitud suficiente los experimentos mensura- 
tivo, analítico —tan agudamente echado en falta por Stephen d'Irsay en la obra de 
Haller—* y el que hoy llaman algunos mental, en relación con la utilización de mo- 
delos y modelados. Todo lo cual, empero, constituye ya otra historia que escapa a mis 
actuales reflexiones y brindo a futuros investigadores. Yo sólo he pretendido mostrar 
en estas páginas, cuán fecundo resultan el pensamiento y el método de Pedro Laín, 
si en ellos se busca la incitación que da lugar a la corveta. 


Agustín Albarracín Teulón 


46 Id., p. 213. 
47 Stephen d'Irsay. Albrecht von Haller. Eine Studie zur Geistesgeschichte der Aufklárung. Arbesten des 
Instituts fúr Geschichte der Medizin an der Universttár Leipzig. Leipzig, 1930: pp. 37 y 55. 


Las formas del saber y del amor 
y las rupturas del tiempo histórico 


Entre los notables investigadores de la historia de la medicina se ubica Pedro Laín 
Entralgo; en medio de la vastedad de su obra sólo quisiésemos detenernos en su origi- 
nal manera de ordenar los tiempos en acuerdo a los avances científico-técnicos y a las 
formas del amor médico, con lo cual le ha dado un inesperado giro a dicha ciencia. 
Como se recuerda, la costumbre inveterada de preferenciar lo disímil en la historia 
hace casi natural la división tajante de los tiempos en antiguos, medios, modernos y 
contemporáneos, a la que se adhiere sin mayores problemas la medicina entera. Marca- 
ría a la Edad Antigua, la transformación de la medicina desde mera empiria en técnica 
o arte, o sea, en actividad preocupada de saber rigurosamente el qué es la enfermedad, 
el por qué de su origen, y las causas de sus posibles líneas de término. Fiel a ese horizon- 
te de trabajo, pasada la Edad Media, la Edad Moderna se abre con el redescubrimiento 
del cuerpo anatómico por Vesalio, y de la circulación de la sangre por Harvey, y la Edad 
Contemporánea o modernidad tardía, vendrá con retraso tras la puesta a la vista del 
subconsciente, de la subjetividad y del valor creativo de la palabra por Janet y Freud. 


Las mentalidades médicas y su persistencia histórica 


Laín Entralgo escapa a ese esquema fundado en supuestas divisiones trazadas por ciertos 
avances científico-técnicos, pues no ve en esos avances modos radicalmente diversos de 
percibir la realidad sino novedosas consecuencias de adelantos en tendencias de pensa- 
miento siempre similares venidas desde muy atrás y que casi forzosamente si eran traba- 
jadas, debían conducir a eso. Se dan de hecho según él, dos grandes modos invariables 
de aprehensión de nuestra ciencia: el personalístico, propio de los pueblos semíticos, 
y el cosmopatológico, propio de griegos y occidentales. A estas dos vertientes separadas 
e invariables, Laín las llama mentalidad; ! hay la mentalidad semítica y la helénico-occi- 
dental .? 


l En su obra «Enfermedad y Pecado», p. 103, dice Laín refiriéndose en este caso al siglo XIX: «Impera en- 
tonces sobre toda la medicina científica una mentalidad que en otro lugar he llamado cosmopatológica, 
consistente en explicar —o tratar de explicar— la enfermedad bumana mediante los métodos y conceptos 
de la Ciencia Natural...» Ed. Toray, Barcelona, 1961. 


2 Se habla por cierto de las mentalidades médicas cercanas a nosotros, mo de las del Extremo Onente u 
otras partes del mundo. 
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Para la primera: caldeos, asirios, hebreos, la enfermedad es consecuencia del pecado 
y su curación exige un examen de conciencia y una purificación; para la segunda, el 
hombre es la expresión máxima de armonía de la physis, o sea, de la unidad de los 
cuatro elementos: tierra, fuego, agua y aire, con sus respectivas cualidades, seco, hú- 
medo, ácido, amargo, dulce, insípido; la enfermedad sería aquí, exceso o merma de 
algunos de ellos, por mala dieta, climas desfavorables, reglas higiénicas mal llevadas; 
la salud restablece la armonía. Hay males curables e incurables, según lo dicta la ley 
de la necesidad común a todos los seres; cuando el daño proviene no de la mera desar- 
monía sino que de esa obscura ley, el médico debe abandonar resignado toda lucha. 
Dice Laín en su obra El médico y el enfermo: «Nada más significativo a este respecto 
que la definición de la té4hre 1atriké en el escrito De arte: “Pienso que la medicina 
tiene por objeto librar a los enfermos de sus dolencias, aliviar los accesos graves de la 
enfermedad y abstenerse de tratar aquellos enfermos que ya están dominados por la 
enfermedad, puesto que en tal caso se sabe que el arte no es capaz de nada” (L. VI, 
4-6)»; agrega más adelante Laín: «Regido por sus tendencias acerca de la naturaleza, 
el hombre y el arte, el médico griego entendió como un deber suyo abstenerse de tratar 
a los incurables, a los desahuciados; mejor dicho, a los enfermos que su discriminación 
entre ““enfermedad forzosa”” (nosos al 'anánken) y “enfermedad por azar'” (nosos kata 
tykhen) hacía considerar incurables o desahuciados por un inexorable mandato de la 
divina Naturaleza».? 


El médico griego divisa en el hombre un trozo purificado de la naturaleza, algo cos- 
mológico y su mentalidad será naturalista cosmopatológica; Platón y Aristóteles, igual 
que Hipócrates, sienten esa naturaleza como divina, animada por un alma, y suscepti- 
ble incluso de ser influida a través de la palabra; en cuanto divina e influida por la 
palabra alcanza también una realidad social: «Todos los griegos pensaron que la par- 
ticular physís del individuo humano se relaciona con la materna physís universal, tanto 
directamente (generación, alimentación, respiración, etc.) como a través de la sociedad 
o koímomía en que por naturaleza el hombre se halla inscrito; por tanto a través de 
la potrs».* 

Según Laín Entralgo la mentalidad cosmopatológica, al igual de la personalística se- 
mítica, sería una constante no alterada por el curso de los tiempos y bajo apariencias 
diversas, seguirá siendo siempre la misma. Hasta hoy se ha expresado de preferencia 
de tres maneras: la fisiopatológica, la anatomopatológica y la etiopatológica, y trátese 
de cualquiera, no abandonará la creencia de que el problema de la salud y de la enfer- 
medad, reside exclusivamente en conocer las leyes de la normalidad y anormalidad del 
soma; ahora, que se vea en el soma un armonioso ritmo de los cuatro elementos, un 
juego de humores, un conjunto de tejidos, células, genes o reacciones bioquímicas, de 
todos modos serán cosas que directa o indirectamente caen bajo el poder de lo suscepti- 
ble de mirarse, mensurarse o reducirse a leyes científico-naturales. 


La mentalidad médica pareciera entonces una especie de «inmutable» sensibilidad 


3 Pedro Leín Entralgo, «El médico y el enfermo». Ed. Guadarrama, Madrid, 1969; p. 46. 
4 Pedro Laín Entralgo, op. cit.. p. 40. 
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peculiar de ciertos pueblos, en cuya virtud sólo se manejan con original habilidad dentro 
de un área de fenómenos relativamente precisa, y que para griegos y occidentales, coin- 
cide con el área de lo físico, lo concreto, lo visual :. Así aun Laennec y los investigadores 
del siglo XIX que inventaron y usaron el estetoscopio, al pesquizar ruidos patológicos 
en el corazón y el pulmón, se imaginaban ocularmente cómo habría de ser el tipo de 
alteración de las válvulas o de los bronquios, para tener capacidad de expresarse auditi- 
vamente de esa manera anómala; la imagen si era justa, debería corresponder a la que 
mostraría la necropsia en caso de fallecimiento. 


La mentalidad sería, pues, algo similar a una fascinada atracción por un cierto modo 
de aprehender la realidad, y en el caso de la medicina occidental, lo sería por lo mensu- 
rable, objetivable, transformable. Ello daría cuenta de la ceguera de los médicos para 
dar su verdadera importancia a los aspectos psicológicos y morales, de cuyo influjo en 
el enfermar, se daban cuenta, pero que dejaban de lado en el momento de tratar con 
lo morboso mismo. Una serie de grandes figuras del siglo dieciocho y diecinueve decla- 
raron la importancia del hombre moral para el hombre físico, pero desdiciéndose, a 
la hora de enfrentar el mal declaraban inútil en la terapia toda intromisión de la psico- 
lógico o lo ético. Por eso afirma Laín, que la medicina ha sido siempre psicosomática, 
pero la patología, sólo en época muy reciente, después de Freud: 


En la historia de la medicina de Occidente, desde Salerno hasta Freud, han ido cambiando 
el contenido y la figura de sus cuatro ingredientes principales: idea de la naturaleza del hombre, 
capacidad técnica para explorar y tratar, modo de la religiosidad y estructura social de la acción 
médica. Pero no ha desaparecido ni cambiado el puro atenimiento de la patología a la vertiente 
física del ser humano. Pronto veremos, a título de ejemplo, lo que en patología han venido sien- 
do las «neurosis» o révroses, desde el siglo XVIII. ? 


La fascinación por la realidad física es tal, que el médico griego se ha esmerado en 
restablecer su armonía cuando ella peligraba; deseaba estar seguro de copiarla igual y 
tenerla siempre a mano, en caso de que aquella envejeciera o se agotara. El hombre 
posterior ya no aspira a copiar sino a crear naturalezas autónomas, vivas y radicalmente 
novedosas; supone erradicar la enfermedad y quizás si hasta la muerte.* 


En medio de la lujuria por lo físico —ya en el sentido griego, ya en el moderno—, 


5 Pedro Laín Entralgo, Enfermedad y pecado, ed. cit; p. 93. 


6 En El médico y el enfermo, pp. 11 y 112, dice Laín: «Con el auge del voluntarismo y el nominalismo 
(Escoto, Ockam, Durando), en la Baja Edad Media va a iniciarse una idea de la ciencia natural y de la 
técnica —del “arte'"'— bien distinta de la que hemos visto constituirse en el siglo xm. Lo que hace que 
el hombre sea imagen y semejanza de Dios —se piensa abora— no es en definitiva su inteligencia racional, 
como había afirmado Santo Tomás de Aquino, sino su voluntad libre, su libertad. Cambia, pues, el modo 
de la relación entre el hombre y la naturaleza; porque sí todas las «necesidades» de ésta son para la libre 
voluntad de Dios necesidades ex suppositione, lo mismo acontecerá, dentro de una medida humana, en 
el caso del hombre. El arte, la capacidad técnica del hombre frente a la naturaleza, no tendría en principio 
límites irrebasables, contra lo que pensaron los griegos y seguían pensando los helenizados cristianos del 
sielo XUL. Germinalmente surge así en las mentes de la Baja Edad Media la conciencia de un poder huma- 
no sin límites sobre las «necesidades» o «forzosidades» de la naturaleza; en definitiva, la convicción que 
constituye el nervio mismo del “espíritu moderno''. La utopía técnica de Roger Bacon en su Respublica 
fidelium es tal vez el primer signo visible de la nueva actitud. Y desde entonces hasta nuestros días, la 
idea de que mañana será posible lo que no es posible hoy —la convicción de que la historia de la técnica 
es un progreso indefinido— va a ser, cada vez más explícita y vigorosamente, el hilo conductor de la historia 
del hombre». 
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era casi imposible atraer la atención hacia lo íntimo de cada persona, menos vincularlo 
a posibles orígenes de enfermedades. Dentro de las diversas especies del género cosmo- 
patológico: la fisiopatológica, la anatomopatológica y la etiopatológica, no cabía lo an- 
tropológico. En la mentalidad cosmopatológica, el hombre en una especie de contra- 
dicción íntima, es un dios todopoderoso, y sin embargo, apenas un ser más dentro de 
la naturaleza, no muy diverso a todos los otros, aunque mucho más complejo; el que 
tenga intimidad, conciencia de sí, libertad, sentido de la culpabilidad, no cuenta en 
la investigación misma. Esto ha llegado al extremo, señala Laín, de confundirse allí 
usualmente los términos soma y cuerpo. El soma es lo físico del cuerpo; pero un cuerpo 
humano se diferencia de un cadáver en su constante estar animado por un juego fisiognó- 
mico y mímico, expresivo de su existencia y eso ya sobrepasa en buena parte lo científt- 
co-natural; de esto no se ha percatado la medicina, pues no se ha dado cuenta de que 
era sólo somática, y no corpórea en su pleno sentido. 


Ha sido necesario en cierto modo, en acuerdo al pensar de Laín, que dos mentalida- 
des que caminaban apartes, la cosmopatológica occidental y la personalística semítica, 
tuviesen la fortuna de unirse en el alma de un semita y occidental, Freud, para que 
surgiera la medicina antropológica, asumidora de ambas. El suceso es tan insólito, que 
el propio Freud cuando desemboca en el mundo íntimo del subconsciente, de los ims- 
tintos, de la culpa, de las fantasías, se cree todavía totalmente fiel a la ciencia natura: 
y a la mente cosmopatológica. Su teoría y su historia son demasiado conocidas como para 
hablar de los enormes cambios que introduce; recordemos, sin embargo, el rescate del 
sentimiento de culpa y de la purificación a través de la confesión íntima ante el médi- 
co, como elementos necesarios a tener en cuenta para ordenar bien los instintos y al- 
canzar la salud. Convertida ahora la medicina, de visual en auditiva, el médico escu- 
cha, no para traducir síntomas y signos a imágenes anatómicas, sino a otro lenguaje 
más inteligible, coherente y veraz, capaz de 1luminarle al paciente el sentido de la vida. 
El ejemplo del freudismo muestra, para Laín, la larga perduración de las mentalidades 

médicas: la personalística semítica se había dispersado en la antigiedad en algo de apa- 
riencia científica dormida; no obstante, persistía subterráneamente hasta el punto de 
penetrar en pleno siglo diecinueve, a una mente occidental fuerte, obligándola a tener 
en cuenta sus puntos de vista. Notable a nuestro juicio, si interpretamos con acierto 
a Laín, es que aquí lo supuestamente más nuevo, lo biográfico, viene de la viva unión, 
no fusión, de dos mentalidades antiguas; de ese modo, cada una, que investigaba por 
separado con diversa fortuna, obtiene en adelante éxitos científicos mucho mayores al 
juntarse con la otra. ; 

No hay, en suma, desde el lado del objeto de la medicina como ciencia natural, cam- 
bio de edades históricas, revoluciones en la manera científico-natural de ver lo huma- 
no, sino la adquisición inacabable de resultados siempre novedosos, que dejan como 
caducos a los anteriores, por parte de mentalidades arquetípicas perennes, indepen- 
dientes de pueblos y razas, aun cuando aparecen primero ligadas a eso; la mentalidad 
cosmopatológica nace en Grecia y abarca enseguida a griegos, romanos, latinos, germa- 
nos, judíos; la mentalidad personalística semítica, gracias a la medicina antropológica, 
al psicoanálisis, al análisis fenomenológico y al existencial, se extiende hoy a la mayoría 
de Occidente, se enlaza fuertemente con la vieja catarsis helénica y por medio de ella 
a la línea helénica hipocrática cosmopatológica, reforzándose ambas de manera recíproca. 
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El concepto de mentalidad introducido por Laín en la historia de la medicitra, ajena 
al concepto psicológico o popular (como cuando se habla de mentalidad española, ale- 
mana o chilena), es en nuestra opinión, e insistimos otra vez, una devota e invartable 
inclinación del alma a trabajar de fijo una cara de la realidad, lo cual le da la virtud 
por su persistencia en lo mismo a lo largo de los tiempos, de adquirir un sabio discerni- 
miento en el trato con las cosas, para separar lo significativo de lo insignificante; de 
ahí la seguridad y el optimismo con que usa sus métodos y se experimenta dueña del 
porvenir. Su precariedad es no ser atraída por lo que no cae bajo su área de fascinación, 
aunque se trate de un bien a la vista, porque, no le es plausible como realidad, lo no 
susceptible de responder a su método tradicional de acercarse a las cosas. 


Las formas del amor en la relación médico-paciente 


La vía de accesibilidad a lo real a través del tipo de mentalidad, se limita según Laín, 
sólo a las investigaciones científico-técnicas de la salud y la enfermedad, pues lo obte- 
nido puede ser utilizado de modo similar por la universalidad del género humano; no 
ocurre lo mismo en el trato personal médico-enfermo; éste por ir dirigido a individuos 
o grupos precisos, debe especificarse en cada caso y dependerá enormemente de lo que 
se crea de la naturaleza del hombre y su poder, y de la mayor o menor cercanía a Dios. 
Algo hay sin embargo de común a toda la medicina: el ver en la original vinculación 
médico-paciente, lo previo 2 toda prevención o tratamiento; donde la vinculación no 
se establece en acuerdo a lo que médico y paciente esperan de ella, viene el fracaso. 


Entre los griegos libres, la amistad médica era un fundamento de partida; la amistad 
venía de la confianza del paciente en el arte del médico y de la voluntad de éste por 
esmerarse en llevar todo el proceso hacia una solución feliz. El amor en aquel pueblo 
se ha expresado en dos formas primordiales: eros y phttía; el eros, como lo dijo Platón, 
aspira a la íntima comunión con el Bien y la Belleza; es el deseo —se expresa en El 
Banquete — de reproducirse en lo bello, a ser ennoblecido por tender hacía lo más alto; 
en cierto modo es un amor de completud, de ascenso a lo de más arriba. La phzlía, 
la amistad en el sentido ordinario de la palabra, es un deseo de darse al otro, de partici- 
parle lo que se tiene, con lo cual se unen en el goce común del dar y del recibir recípro- 
co. Al amor de amistad, a la phelía, incorporaron la amistad médica, forma helénica 
entonces, de la relación médico-paciente: «Donde hay philantropía (amor al hombre 
en cuanto hombre), hay también philotekrnía (amor al arte de curar), proclama una 
famosa sentencia, helenística ya, de los Praecepta hipocráticos. Ántes que actividad diag- 
nóstica y terapéutica, la relación entre el médico y el enfermo es —o debe ser— amis- 
tad, phtlía», dice Laín.? Enseguida aludiendo a Aristóteles, en la diferencia entre eros 
y philia, Laín agrega una nueva precisión reveladora de lo que entendió por eso el alma 
helénica: «El eros tiene su principio en el placer visual y la phzlía en la benevolencia 
(Eth, Nic. 11674). Para los amantes, el sentido más precioso es la vista; para los amigos, 
en cambio, lo preferible a todo es la convivencia (1171b). La vista según esto, sería el 


7 Pedro Laín Entralgo, El médico y el enfermo, edac. cil.. p. 17. 
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sentido más propio de la theoría y del eros, y el oído, el sentido de la ética y la 
amistad».* 


Mientras el eros es la apetencia de seres donde-se refleja más vivamente la imagen 
de las ideas supremas, la phs/ía2 o amistad, es más bien un amor entre iguales. Por lo 
mismo no se da casi en la relación entre el médico y el esclavo, que es una especie de 
subhombre incapaz de recibir dones desajustados a su naturaleza. La curación de escla- 
vos se hace en silencio y sólo con remedios después de un examen breve. La curación 
de los libres exige exámenes prolongados y largas conversaciones en las cuales se crea 
la amistad y la confianza a través de la explicación circunstanciada que hace el médico 
sobre la naturaleza de la enfermedad, su origen y su pronóstico; el éxito de la terapía 
depende de esta educación técnica y de su asimilación por parte del paciente; son los 
bellos discursos, tan eficaces como los fármacos mismos, dice Platón. El enfermo mejora 
en cuanto sabe gué es su mal y porqué lo tiene; en cierto modo y mientras se mantiene 
bajo tratamiento, es alumno del médico. Dicha forma óptima de relación médico-paciente 
seguramente la tenían los ricos dada la extgencia de tiempo y paciencia; las quejas de 
los contemporáneos contra la atención de técnicos «que corren de un lado a otro», pare- 
ce mostrarlo. Según Aristófanes, en el segundo Pluto, «donde no hay recompensa no 
hay arte». Lo notable es el descubrimiento del valor curativo de la palabra, pues pone 
en evidencia que para los médicos helénicos la salud y la enfermedad poseen un esen- 
cial componente psíquico y la materia les parece sensible al ritmo, al lenguaje, a los 
bellos discursos. Por lo demás esto no es extraño en un pueblo que no veía la materia 
a la manera occidental: pétrea, dura, impenetrable, opaca, insensible, despreocupada 
de sí misma, sino que al revés: porosa, sutil, plástica, vivaz, ávida de ser asumida por 
una forma que la concretice y eleve a lo individual. La consistencia verdadera la tienen 
en Platón las Ideas o Formas eternas de las cuales lo existente acá es un reflejo o sueño. 
En Hipócrates, Alcmeón de Crotona, y los demás médicos, la psique a su vez está en 
perpetua ansia de los cuatro elementos materíales, pues si éstos se mantienen en la ar- 
monía perfecta exigida por la naturaleza humana, le proporcionan sin descanso auto- 
conciencia, alegría, paz; privada de cuerpo material vaga por el Hades como sonámbula. 


En Aristóteles la substancia primera, que es el verdadero ser,” tiene su propia con- 
sistencia, y en el hombre y en las cosas es unidad íntima entre materia prima y forma 
substancial; ahora, salvo quizás en el hombre, donde podría darse separada después 
de la muerte,'" la forma substancial existe en acto cuando es luz y vida de una mate- 


8 Pedro Laín Entralgo, op. cit.. p. 19. 


? Nos referimos aquí a los conocidos conceptos aristotélicos de substancia primera y substancia segunda, 
matería prima y forma substancial, acto y potencia activa y pasiva, investigados también en la Edad Media 
vor San Buenaventura, Santo Tomás de Aquino, Duns Escoto. La substancia primera, es este hombre, este 
inumal (Pedro, ese caballo, ese árbol, etc.). La substancia segunda apunta a los universales (lo común a 
vna especie o a un género) los cuales naturalmente no tienen existencia concreta individual en la realidad 
ino que son una abstracción de la inteligencia. La substancia primera en cuanto es lo que existe tangible- 
mente, de manera por decirlo así, sensorial, es el ser. 


0 El fondo más primordial de la forma substancial humana, lo diferente a otras formas, sería para Aristó- 
eles el entendimiento; como se sabe, lo divide en agente y posible o pasivo; el entendimiento agente es 
/ que abstrae lo esencial desde las imágenes proporcionadas por los sentidos, a fin de elaborar los conceptos 
los procesos superiores del alma. El entendimiento posible, es el que de hecho conoce lo elaborado por 
! entendimiento agente; al parecer éste, el agente, sería el inmortal. 
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ria prima, y ésta sólo existe en acto unida íntimamente a la forma, otorgándole concre- 
ción, individualidad, tangibilidad.!! La materia prima está siempre abierta a acoger las 
fotmas substanciales (repleta en cada instante de formas potenciales latentes), pero ex- 
clusivamente una puede adquirir existencia real en un momento dado; no pueden ha- 
cerlo simultáneamente las otras; si una de estas latentes, llega a «apoderarse» de la ma- 
teria prima para adquirir a su vez existencia real, lo hace desplazando a la que ya existía 
y relegándola a la latencia; la materia prima que da presencia sensorial a la forma pe- 
rro, no puede darla al mismo tiempo a la forma gato. La forma substancial encarnada 
es, en suma, a nuestro parecer, una especie de artista introducido en el seno de la mate- 
ria prima, que la va trabajando asiduamente hasta hacer relucir cuanto es propio de 
la esencia de dicha forma. No es raro que una materia así, trátese de la platónica, la 
aristotélica o la hipocrática, fuese incluso por su lado más opaco, dócil a la sutileza aérea 
y persuasiva de la palabra que es una especie de forma pura; lo extraño, es que más 
allá de la relación médico-paciente, no fuera céntrica en la terapia directa de la enfer- 
medad misma. 


En la Edad Media el hombre es un ente realísimo pero su dignidad consiste en set 
hecho a imagen y semejanza de Dios, por lo cual ninguno es inferior a otro y todos 
son prójimos igualmente necesitados de la misericordia y la gracia. Surge el 4gape, que 
es amor fraterno, amistad. Expresa Laín: «Junto a la concepción griega del amor (el 
amor como e7os) surge ahora, complementariamente, una concepción nueva (el amor 
como ágape). El eros es el universal impulso ascendente de la naturaleza hacia su per- 
fección. El 4gape o caritas es la libre y activa efusión de la persona hacia la realidad 
y el menester de las demás personas sean éstos verdaderos amigos o simples prójimos; 
efusión que será formalmente cristiana cuando el amante actúe personalmente instala- 
do en Dios; cuando se halle de algún modo '*deificado””»."” 


Con esto se ha transformado radicalmente la relación médico-pactente; ya no se diri- 
ge hacia un amigo conseguido a través de la labor técnica y la palabra persuasiva, sino 
hacia un prójimo dado de partida y también hacia el amigo; todavía más, se trata de 
un prójimo necesitado, y el amor de caridad al enfermo, al pobre, al miserable, es lo 
propio del cristiano; la plegaria sustituye al discurso griego pedagógico; se conforta en 
todo instante, preocupa la salvación del cuerpo y del alma. La división entre la atención 
a ricos y pobres procura eliminarse —aunque en la práctica domine siempre—, y ya 
no cabe separar a los enfermos en curables e incurables, abandonando a los últimos 
a su suerte como en Grecia, pues el incurable es todavía más acreedor a la conmisera- 
ción y al cuidado solícito; no es la ley de la necesidad, la ananké, la determinante de 
la incurabilidad, sino la voluntad de Dios; la muerte no es una desgracia cuyo porvenir 
sea el Hades, sino un llamado solemne a comparecer ante Dios. 


En el enfermo se ve a Jesucristo, según lo mostrado en la parábola del Buen Samari- 
tano y en la del rico Epulón y Lázaro, y la relación médico-paciente, es entonces, no 


1 La unidad substancial de materia y forma da existencia real al individuo concreto; la forma es lo que 
le ubica dentro de una especie: hombre, perro, roble; la forma unida a la materia prima le convierte en 
tal o cual individuo preciso y concreto; es lo que le da densidad «a la trama impalpable de la forma. 


12 Pedro Laín Entralgo, El médico y el enfermo, edic. cit., p. 534, 
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sólo amor humano, sino amor traspasado por la gracia, donde también hay merecimiento, 
purgación de pecados. Ese amor no se acompaña generalmente de interés por el pro- 
greso médico, salvo en la Baja Edad Media cuando aparecen la Escuela de Salerno y 
otras escuelas médicas, y entre las figuras, Arnaldo de Vilanova y algunos notables con- 
temporáneos; sólo compensa el olvido de la ciencia, el esfuerzo en abrir paso a tan no- 
vedosísima manera de relación personal médico-paciente, como es la efectuada entre 
prójimos considerados hermanos. Esta aproximación entre dos poseedores de idéntica 
fe, confundidos en igual esperanza, es tan estrecha que se podría hablar, usando la 
feliz expresión de Laín, de dos en uno, de una díada. En cierto modo también fue día- 
da la relación médico-paciente, en Grecia, cuando logró crearse una verdadera amistad. 


Con el Renacimiento, la Reforma, el mercantilismo, la pérdida de la universalidad 
dominante de la Iglesia Católica, el europeo extrema su individualismo y en algún sen- 
tido su imagen se seculariza, adquiriendo más realidad propia quien es más emprende- 
dor y exitoso: Goethe ha llegado a decir a principios del siglo XIX, cuando aquel pro- 
ceso inicial había llegado ya a plena madurez, que no todos somos inmortales en el 
mismo grado, y que quizás la inmortalidad de allá arriba depende de la alcanzada acá 
abajo. La relación médico-paciente experimenta una nueva transformación radical; ya 
no rige tanto el 4gape cristiano medieval, como la ayuda recíproca en busca de un fin 
común, la salud, obra de una acción puramente científico-técnica, que operará con toda 
su eficacia haya o no amistad. La ayuda del enfermo es someterse rigurosamente a las 
indicaciones médicas y la del médico, escuchar a la ciencia. Es, como lo señala Laín, 
una relación de camaradería, un dúo y no una díada; «dos marchando juntos —es tal 
vez la más acabada definición de camaradería. En ella no se procura el bien.del camara- 
da por el camarada mismo, sino tan sólo en cuanto éste es copartícipe en la conquista 
del bien objetivo hacia el cual la cooperación camina.»!? Conviene esta forma de víncu- 
lo a la concepción del hombre como fábrica modelo, según se divisa ya en Vesalio, pero 
es notorio en Harvey y sus sucesores. 


El hombre-fábrica de la Edad Moderna, se evalúa al igual de las demás fábricas, en 
acuerdo a la calidad y prioridad de los productos elaborados; los habrá elaboradores 
de ciencia, de técnica, de arte, de trabajo manual especializado y no especializado. Mien- 
tras más necesario, costoso y difícil de reemplazar sea lo fabricado —política, ciencia, 
arte—, más esmero habrá en cuidar la pervivencia de quienes lo originan, ya que las 
fábricas humanas de trabajo no especializado —gañanes, peones—, son fáciles de reem- 
plazar. La alarma respecto a las condiciones de salud de los obreros recién aparece en 
el primer tercio del siglo diecinueve, cuando las altas cifras de mortalidad en sectores 
y barrios industriales hacen temer de repente un posible agotamiento de ellos, en un 
momento en que las industrias crecen a gran velocidad. Se insinúan entonces algunas 
medidas precautorias y preventivas. 


El hombre-fábrica de esta modernidad cada vez más secularizada, se justifica únicamen- 
te por sus productos; en sí, no es nada, o a lo más cosa para estudio biológico. Por 
eso, por ejemplo, el cuerpo de un enfermo carente de privilegios, rango, dinero, es 


13 Pedro Laín Entralgo, El médico y el enfermo, edic. cit., p. 106. 
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objeto de tratamiento a fin de que vuelva luego al trabajo, pero también, algo anóni- 
mo servidor de la ciencia. Laín hace hincapié en esa conversión del cuerpo en cosa pú- 
blica, y así se desnuda al paciente ante médicos y alumnos, ante auditorios enteros, 
sin necesidad de excusa alguna. Espíritus generosos, médicos entre otros, harán llama- 
dos al amor al hombre —la filantropía moderna— y algo mejorará el cuidado de los 
enfermos; San Vicente de Paul y grandes figuras religiosas lucharán por lo mismo con 
cierto éxito, aunque aquello será insuficiente frente a la tendencia general a desperso- 
nalizar al hombre, a alejar a Dios, a adorar la técnica. 


Las formas del amor médico y la ruptura en épocas de la 
historia de la medicina 


Hemos pasado de la amistad griega y del amor al prójimo medieval, a la camaradería 
moderna, separando con ello tres épocas, pues en cada una se ve al hombre de manera 
bien distinta, y esto —el modo humano de figurarse su propia naturaleza y destino—, 
en última instancia induce a dividir la historia, sea la política, o la científica. Tal divi- 
sión no lograda en la medicina por el desarrollo científico-técnico, la obtiene el largo 
camino de la relación médico-paciente, o sea, no aquello venido de la sabiduría, sino 
del amor. Así, a lo menos, nos parecería darle todo su alcance a las teorías de Laín En- 
tralgo sobre las mentalidades médicas y las formas de vinculación concreta médico- 
enfermo. 


A fines del siglo pasado la ciencia empírica descubre lo subjetivo '* y ello, gracias 
a un nuevo modo comprensivo de relacionarse con los enfermos, que dándoles confian- 
za les lleva a contar el asombroso mundo de las intimidades. A la subjetividad la cons- 
tituirían según se cree entonces, instintos y fantasías, capaces en parte de satisfacerlos 
imaginariamente, y todo eso tan vivamente real como el mundo objetivo mismo, y en 
consecuencia de idéntico poder salutífero o morbígeno. Aun cuando hoy se ponga en 
duda por algunos la presencia de instintos en el hombre, nadie se atreve a negar abier- 
tamente la existencia de un poderoso centro íntimo del cual dependerían en última ims- 
tancia la salud y la enfermedad. El hombre deja de ser fábrica para convertirse en una 
persona llegada al mundo en busca de su propia paz y felicidad en acuerdo a la exigen- 
cia imperiosa surgida desde dentro, y es a tal objetivo a lo que debe darle alcance prio- 
ritario, sí no quiere verse expuesto a la venganza de su propio ser, que se aislará enton- 
ces en un trastorno psíquico o psicosomático. Los medios ideados para evitar las trabas 
psíquicas y espirituales opuestas a aquella paz son de una diversidad poco abarcable, 
llegando las psicoterapias nuevas a una profusión y extravagancia que se acerca a lo de- 
lirante, pero lo importante desde el punto de vista de nuestro tema, es que el hombre 
se ha vuelto persona, algo con independencia, libertad e intimidad de la cual es dueño 


14 La subjetividad ha sido siempre consciente para el hombre; fue vista en la antigiiedad claítca y es fun- 
damental en la obra de San Agustín, Eckart, Santo Tomás, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Pascal, Kter- 
kegaard, etc. Lo notable de Pierre Janet y Sigmund Freud es haberla encontrado desde la ciencia empírica 
y hacerla imprescindible en adelante para todo estudio científico sobre el hombre. La subjetividad ha pasa- 
do a ser la esencia del sujeto, y sujeto, a nuestro juicio, alude a estar sujeto, amarrado, a algo a investigar 
que constituye el fondo de sí mismo. 
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y a la cual debe dar satisfacción. Dice Laín: «Las historias clínicas de Freud describen 
siempre la existencia de un ente dotado de ¿mtimidad. Al enfermo cuya vicisitud nos 
relata pertenece constitutivamente un modo de ser —su “mundo interior”*— segregado, 
=n principio, de su comunicación con la realidad exterior: es decir, sólo comunicable 
con ella cuando el enfermo se resuelve a “abrirlo”? mediante una expresión deliberada 
e idónea. “Me he decidido a contarle a usted algo que me parece muy importante””, 
dice una vez el enfermo cuya neurosis hemos conocido. La pronunciación de esa frase 
supone la ““intimidad”” personal de quien habla. 


»En consecuencia también la /¿bertad del paciente... es un supuesto de la patografía 
psicoanalítica. De dos modos aparece la libertad del enfermo en su historia clínica. Por 
una parte en la patogénesis. Para que una neurosis, tal como las concibe y describe 
Freud, haya sido posible, fue necesario que el enfermo **quisiera”* o ““semiquisiera”” 
su personal modo de vivir... 


»No sólo en la génesis de la enfermedad y de sus síntomas interviene la libertad del 
paciente; también en la anamnesis. Puesto que la anamnesis es la expresión verbal de 
un enfermo acerca de su enfermedad, es claro que, en principio, ese enfermo puede 
decir de sí mismo lo que quiera y como quiera». !” 


Freud llama transferencia a la amistad necesaria de establecer con el paciente, por 
cuanto ella significa poder transferir al médico las imágenes de los padres y en conse- 
cuencia los afectos positivos y negativos sentidos hacia aquellos, afectos causantes de 
la infelicidad íntima. Dicha transferencia desaparecerá junto a la abolición de los viejos 
miedos y hostilidades despertados por los progenitores y será el signo de la conquista 
del dominio de sí, o sea, de la salud. En el freudismo, como en la vieja pedagogía helé- 
nica, es necesario persuadir al enfermo de la veracidad de la teoría y del método usado; 
dado el paso, a diferencia de entonces, el enfermo debe autoesclarecer su intimidad 
o coparticipar en su esclarecimiento. Sin embargo, más allá del freudismo, en cual- 

- quier relación terapéutica válida, se exige hoy absoluta comunicación del paciente con 
el médico, entrega libre de la intimidad, trabajo hermenéutico sobre ésta, y fe en que 
a esa entrega seguirá una posesión segura y plena de sí. Se trata de una amistad de 
persona a persona fundada en la idea de que si se hace carne la vivencia de lo que a 
uno le corresponde obrar en el mundo, se habrá obtenido lo mejor. 


Después de Freud, incluso el derecho a la salud, deriva de que cada hombre tiene 
una individualidad insustituible por ninguna otra, y por tanto, que una vez desapare- 
cido, lo que él representó como realidad nunca más volverá a repetirse, y en consecuen- 
cia, que aquello de lo cual se le priva no podrá compensarse dándoselo a otro, pues 
entre él y cualquier otro hay un abismo ontológico intraspasable.'* 


En resumen, de la dinámica de la nueva relación personal médico-paciente surge un 
mundo subjetivo desconocido, obligando a la medicina a incorporar, además de lo cos- 
mopatológico, lo antropológico; la relación médico-paciente será en lo sucesivo, no sólo 


5 Pedro Laín Entralgo, La historia clínica. Ed. Comsejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 
1950; pp. 602 y 603. 

16 Desde otro punto de vista el derecho a la salud, y más lejos, el derecho a la existencia (sana o enferma) 
es una de las afirmaciones básicas del cristianismo. 
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el punto previo para la acción científica-técnica curativa del médico sobre el soma, sino 
que es ella en sí misma curativa. La cura abarca lo psicosomático y lo personal, aquello 
en virtud de lo cual se es dueño de una libertad y un destino; así se marca otra escisión 
del tiempo histórico y nace una nueva época de la historia médica. Lo que viene por 
delante con la tecnologización acelerada de la medicina, la masificación, la burocrati- 
zación, y el grito desesperado del enfermo exigiendo su derecho a ser tratado como al- 
guien, es, usando el lenguaje de Laín Entralgo, algo que los médicos, pese al descubri- 
miento de la subjetividad personal, aún no acaban de resolver, y por lo tanto no cae 
todavía bajo la mirada del estudio de la historia. Quizá si ya el mero esclarecimiento 
íntimo a la manera freudiana, no baste, y ante esas dos polaridades inconmensurables, 
el notable avance tecnológico, y la conciencia cada vez más clara de los derechos a ser 
persona, sólo una súplica a Dios para que nos abra de nuevo su presencia, pueda librar- 
nos de una oposición aparente sin remedio. 


De entre las innumerables ideas originales de Laín Entralgo, hemos escogido éstas, 
porque nos parecieron ya desde la lectura de su monumental obra La Historia Clínica, 
y desde sus conferencias en Chile, una de sus ideas fundamentales en el conocimiento 
de la historia de nuestra ciencia: a saber, que el progreso inmerso en el desarrollo cien- 
tífico-médico médico puede marcar etapas, pero no épocas históricas, sí en cambio las 
formas del amor médico, formas que han dividido para siempre al tiempo. Sírvanos 

* de excusa al terminar y ante nuestra insuficiencia en la mostración de las líneas directri- 
ces de este maestro, el que lo hemos hecho como un homenaje a uno de los grandes 
historiadores médicos contemporáneos, ilustre amigo de Chile y de la medicina chilena. 


Armando Roa 
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Entre el silencio y el silencio... 


La palabra —o mejor, la expresión, la comunicación— es algo que importa al médi- 
co en medida suma. Tanto si desvela como si oculta, tanto emitida como impronuncia- 
da, la palabra planea sobre el encuentro entre el enfermo y su médico. Menesterosidad 
de nuestro intelecto es no poder pensar, inquirir ni darse a conocer sin un lenguaje, 
por más que éste sea preverbal. En varias de sus obras — Teoría y realidad del otro (1961), 
La relación médico-enfermo (1964), El médico y el enfermo (1969), Antropología mé- 
dica (1984) y La palabra y el silencio del médico (1961) — Pedro Laín ha reflexionado 
sobre el papel central de la comunicación en la relación médica y en la parte que, en 
este papel, corresponde al decir y al callar. 


No ha sido, empero, éste el único dominio en que Laín se ha aventurado en su pes- 
quisa sobre el lenguaje. Numerosos son también los trabajos que ha dedicado a temas 
literarios, a veces —pero no siempre— relacionados con la medicina: La antropología 
en la obra de Fray Luis de Granada (1946), La aventura de leer (1956), «La vida del 
hombre en la poesía de Quevedo» (1947), «Poesía, ciencia y realidad» (1951), «La ac- 
ción de la palabra poética» (1955), y tantos otros. Como acabo de advertir sólo algunos 
de ellos pretenden relacionar medicina y literatura —al menos de forma directa; pues 
no debe dudarse que, en la mente de Pedro Laín, la creencia en la vinculación de estos 
temas entre sí y con cualesquiera otros es la fuente del interés que hacia todos ellos 
manifiesta—. Pero, por haberse visto requerido por otros temas más acuciantes, los es- 
tudios que vinculan literatura y medicina constituyen un apartado exiguo en el seno 
de la producción de su autor. No obstante, del interés de Laín por este tipo de trabajos 
da fe la existencia de algunas tesis doctorales realizadas bajo su dirección o la de sus 
más inmediatos discípulos —baste mencionar la pionera de Agustín Albarracín sobre 
Lope de Vega—! así como el apoyo que, en los últimos diez años, ha prestado a la cons- 
titución de un curso de doctorado sobre este tema en el Departamento de Historia de 
la Medicina de la Universidad Complutense y a la presencia de la sección «Medicina 
y Literatura» en el área de Humanidades de la Revista Jano. Medicina y Humanidades.? 
Como máximo beneficiario de este apoyo me siento obligado a tratar de justificarlo 
mostrando en qué medida la obra de Pedro Laín, de un lado, y el análisis de la litera- 
tura actual por otro, ofrecen al médico posibilidades nada despreciables para su forma- 
ción. Dado que la palabra en cuanto tal y su expresión literaria han sido objeto de la 
reflexión lainiana, he elegido para testimoniar el reconocimiento —que no la cance- 


! Albarracín, A., La medicina en el teatro de Lope de Vega. Madrid, CSIC, 1954. 
2 Laín, P., «Humanidades médicas. Presentación». Jano, Medicina y Humanidades, 643-H, 1985; pp. 
55-56. 
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lación— de mi deuda con él, una novela cuyo tema es, precisamente, el silencio y la pa- 
labra del médico. 


Patología del lenguaje médico 


En 1956 el médico lionés Jean Reverzy publica su segunda novela, Place des Angoss- 
ses, de corte autobiográfico. Otra «novela de médicos», pues. Ciertamente. Pero este 
ejemplar pertenece a tal subgénero presentando unos rasgos individuales muy caracte- 
rísticos. Lo que preocupa al autor no es tanto referir anécdotas de su vida personal o 
profestonal, cuanto reflexionar sobre uno o dos problemas que juzga esenciales y al lado 
de los cuales cualquier otra consideración resulta frívola e improcedente. Estos proble- 
mas son: el del lenguaje —el de la comunicación— y el de la apropiación de la condi- 
ción mortal del ser humano; y ambos, a su vez, se interpenetran de modo que, a la 
postre, el autor puede afirmar que toda su vida, tal como ha quedado plasmada en 
su novela, es un «largo drama del lenguaje».? Como veremos esta conclusión resulta- 
ría impensable, al menos en el marco de la narración —y no olvidemos que es auto- 
biográfica—, de no ser médico el narrador-protagonista. Y es precisamente esta nove- 
dad —convertir una autobiografía de médico en un «drama del lenguaje»— lo que hace 
de enorme interés la lectura de esta pequeña novela. Á través de sus páginas podremos 
repasar, bajo la forma de la introspección autobiográfica, la meditación lainiana sobre 
el silencio y la palabra del médico, sin pretender con ello agotar las enseñanzas que 
nos brinda esta obra de creación. 


Según declara el autor, el eje del relato pasa por la cena que comparte con su maes- 
tro, el profesor Joberton de Belleville, y la esposa de éste en su señorial domicilio de 
la lionesa Place des Angoisses, santuario de los profesores de la Facultad de Medicina. 
Durante la sobremesa, el maestro refiere las patéticas circunstancias que rodearon la 
muerte de un colega, preludiando, al fin, la que será clave hermética que su discípulo 
habrá de interpretar: 


Singular profesión la nuestra (...): inmensos trabajos, fatigas sin nombre, ningún reposo, en 
suma, un destino al margen del de los otros hombres, a los que sólo la muerte nos aproxima 
al volver a sumergirnos (...) en la sima sin fondo de las ilusiones humanas, de donde nuestra 
actividad nos había apartado desde hace largo tiempo.* 


La clave en cuestión será formulada por la esposa del médico, que ejerce el papel 
de esfinge: 


¡La muerte de los médicos es más triste que la de los otros hombres! ? 


Reverzy reconoce que esta frase, interpretada velozmente al hilo de la conversación, 
habría de representar para él 


el inicio de una meditación que, veinte años después, continúa.” 


3 Reverzy, ], Place des Angoisses. París, Flammmarion, 1977. 
* Op. cit., p. 68. 

3 Ibídem. 

6 Op. cit., p. 71. 
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La búsqueda del sentido, de la razón o la sinrazón del aserto de Mme. Joberton de Bel- 
leville —aserto sugerido, provocado, por su marido el profesor— es, según declaración 
del escritor, la causa de que toda su actividad sea vista como una inquisición sobre el 
lenguaje. El joven interno tratará, en adelante, de establecer el grado de correspondencia 
entre lo dicho y lo pensado, entre lo designado y la palabra que lo designa. Y, natural- 
mente, la palabra ganará a sus ojos de hombre y de médico un peso extraordinario. 
El lenguaje es un problema, algo misterioso. Y no menos misteriosa es la relación que, 
a través sobre todo de él, se establece entre dos hombres con la muerte como telón de 
fondo. Precisamente es la presencia de la muerte en el seno de la pregunta sobre el 
lenguaje lo que pone al narrador en condiciones de valorar críticamente el uso que de 
la palabra hace la mayoría de los médicos que conoce. Refiriéndose a la primera maña- 
na que pasa en el hospital, asegura: 


En tres horas aprendí todo sobre el diálogo sumario de la medicina hospitalaria y de la enfer- 
medad popular: «¿Le duele la cabeza?... ¿Se siente cansado por las mañanas?... ¿Siete punzadas 
en el corazón?... ¿Se fatiga al caminar?... ¿Ve usted moscas volantes?...» El paciente sólo debe res- 
ponder sí o no (...). La mano firme del médico apartaba la sábana; rerumbaba una orden: «¡No 
se mueva! ¡Resptre hondo! ¡Deje de respirar! ¡Vuélvase sobre el costado!» ” 


He aquí la palabra que Laín ha denominado «cosificadora». La palabra de la tan ala- 
bada clínica positivista que juzgaba, según parece, «divina» la rudeza de un Schónlein 
—y de tantos otros—3 por considerar que el enfermo era tan sólo —o casi— un obje- 
to científico cognoscible por la vista y el tacto; palabra que sólo quiere ser inquisitiva, 
imperativa y descriptiva.? Á la misma conclusión llega Reverzy: 


Comprendí que esos seres numerados, inmóviles como el bloque de mineral detrás de la vitri- 
na del museo, como el reptil sumergido en formol, como la mariposa atravesada sobre el cartón, 
se presentaban maravillosamente simplificados y preparados a las investigaciones de los sabios 
tan poco preocupados por la angustia de sus pacientes que incluso éstos parecían a su vez no 
experimentar su opresión (...); no intentaban comprender: su enfermedad sería lo que quisieran 
los médicos.' 


A lo largo de la novela abundan las referencias a esta palabra cosificadora y, en gene- 
ral, a la incapacidad de los médicos para establecer vínculos más comprometidos con 
sus pacientes; incapacidad que, en ocasiones, se trueca en deliberada voluntad de crear 
una distancia que se considera necesaria para conservar la frialdad en la mirada, el hábil 
pulso, la desapasionada decisión que el acto médico requiere: 


A los médicos no les gusta llamar a sus pacientes por su nombre, marca demasiado visible 
de un antiguo estado humano: prefieren al enfermo numerado, puro, sublimado y perfecta- 
mente sometido a la Ciencia, de la cual ellos son presencia ubicua y misterio.'! 


No es necesario advertir que se ha luchado mucho contra esta actitud desde los tiem- 


7 Op. cit., p. 37. 

8 Laín, P., La relación médico-enfermo. Madrid, Alianza Editorial, 1983; p. 214. 

9 Laín, P., «La palabra y el silencio del médico», en Ciencia, Técnica y Medicina. Madrid, Altanza Edito- 
nal, p. 238. 

10 Op. cit., pp. 37-38. 

11 Op. cit., p. 35. 
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pos en que el joven Reverzy comenzaba su formación clínica. Pero tal vez no es imposi- 
ble juzgar tan duramente, hoy en día, la actitud de algunos médicos. De todos modos 
no son las posturas maximalistas las que interesa desenmascarar, sino aquellas otras que 
sin duda podrían fundamentar, hoy también, una de las más ácidas frases del médico 
escritor: 


... seres tan alejados como los médicos y los enfermos. ..'? 


Probablemente se encuentre, entre éstas, con mucha mayor frecuencia la incomuni- 
cación, el silencio, que no el uso y abuso de aquella palabra cosificadora y dictatorial. 
El silencio con el que, como vimos, responde el paciente a las órdenes y manipulacio- 
nes del médico; el mutismo del que se reviste —como de la ropa de hospital, como 
se aclimata al lecho numerado— el enfermo desde el mismo momento de su ingreso;'” 
la usura verbal del profesor, «ahorrativo de sus instantes como de sus gestos y sus pa- 
labras»,* que sólo concede cinco minutos, cronometrados por una enfermera, a la 
anamnesis y exploración de los pacientes ambulatorios, lo que da como resultado diá- 
logos como el cruelmente descrito por Reverzy: 


— ¿Dónde le duele? 
— Por todas partes. 
— ¿Cuándo le duele? 
— Todo el tiempo. 
— ¿Desde cuándo? 
— No me acuerdo.!? 


A Reverzy le obsesiona el tema de la comunicación. Incluso cuando analiza el len- 
guaje científico, la jerga profesional utilizada por los médicos para participar sus descu- 
brimientos —esto es, incluso en aquellos casos en que, al menos directamente, el pa- 
ciente no está implicado— Reverzy se resiste a abandonar la pista sobre la que, en un 
momento crucial de su existencia, le han puesto sus anfitriones de una noche: 


... ese estilo impersonal propio a los doctores, tan particular como el de los militares y el de 
los eclesiásticos, infestado por el énfasis, las metáforas dudosas y los términos incongruentes, 
tales como oligofrenia, bradicardia, asistolía, polidipsia, y otros mil parecidos, revoltijo hirsuto 
de griego farfullado por bárbaros. Estilo que refleja, como su escritura ilegible y desmoronada, 
la inmensa fatiga de los médicos, cuyo espíritu sobrecargado, para aislar el hecho y describirlo, 
no tiene ya la fuerza de ir hasta el extremo de los recursos del lenguaje.'* 


En este fragmento aparece, a modo de justificación, otro de los motivos fundamen- 
tales de la obra, del que no puedo ocuparme en esta ocasión: el de la insuperable fatiga 
del médico, con el que, precisamente da comienzo el relato. No obstante esta justifica- 
ción es sólo parcial, pues el protagonista la experimenta tanto como cualquiera de sus 
colegas sin dejar por ello, como hemos visto, de reflexionar sobre el lenguaje intentan- 


12 Op. cit., Pp. 87. 
23 Op. cit., p. 34. 
14 Op. cit., p. 56. 
15 Op. cit., pp. 535-536. 
16 Op. cit., p. 60. 
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do «llegar hasta sus últimos recursos». En esta indagación le ayudará tanto como la es- 
cucha del lenguaje profesional la atención al decir del lego, cuando éste, impremedita- 
mente, consigue tender hacia el enfermo los puentes que el médico establece con tanta 
dificultad, cuando no renuncia lisa y llanamente a esta tarea. Para experimentar este 
conocimiento es preciso esperar hasta la hora de las visitas, cuando 


las salas muertas, donde resucitaba una vida insospechada para los médicos, se llenaban del zum- 
bido de las palabras dulces, crasas, con las cuales el pueblo explica su emoción y su ternura.!” 


Tan sólo cuando el médico comparte con su paciente una situación que le angustia 
y le preocupa es capaz de encontrar el adecuado lenguaje, abandonando el pedestal 
científico-sacerdotal sobre el que —por placer o por comodidad— suele encontrarse. 
En la narración de Reverzy tal situación está representada por la guerra: 


En el hospital una inquietud desconocida aproximaba a seres tan alejados como los médicos 
y los enfermos: llegó a haber entre ellos algún intercambio de palabras. Familtaridad irrisoria 
que llegó a su fin cuando el ejército se desbandó.'* 


Morbus in silentio 


Tal vez sea exagerada la dureza con que el autor juzga a sus maestros y compañeros de 
antaño. Tal vez todos ellos comparten con él, aunque de forma no tan clara, esa preocupa- 
ción por la comunicación que, paradójicamente, llega a ser incomunicable sí no se po- 
seen los recursos expresivos de los que Reverzy se muestra sobradamente dotado. Lo 
cierto es que lo que se muestra a su mirada de médico y de novelista es el fracaso de 
la comunicación. Pero no es menos cierto que, hasta ahora, sólo hemos considerado 
lo que Laín ha llamado morbus in verbo, esto es, aquel nivel de realidad del hecho 
morboso que puede ser expresado a través de la narración, de la descripción de lo que 
en el cuerpo del enfermo acontece. En la clasificación tripartita de Laín —morbus ante 
verbum, morbus im verbo, morbus ultra verbum (in silentio)— * existe un reducto para 
la comunicación, el reducto de la «comunicación existencial» en el sentido jaspersía- 
no:?! se trata del último de los niveles, el de la enfermedad «zm silemtio». Ante la per- 
plejidad que se experimenta frente al dolor y la muerte, la palabra resulta inoperante 
y es el silencio la única vía para expresar la compasión, la comprensión, el deseo de 
auxiliar en lo posible a aquel que no puede manifestar su soledad, su sufrimiento. Y 
el médico Reverzy, educado tanto por su práctica clínica como por la reflexión suscitada 
por la sibilina frase de Mme. Joberton de Belleville, se muestra enormemente sensible 
a la seducción de este silencio expresivo; silencio que, en ocasiones, será por él adminis- 
trado sabiamente, técnicamente, con una aparente frialdad que no debe engañarnos, 
pues lo teatral de alguno de estos silencios se justifica por la convicción de que tal ac- 
titud ayuda efectivamente al enfermo; más aún: que tan sólo esa actitud puede ya 


17 Op. cit., p. 57. 

18 Op. cit., pp. 87-88. 

19 Lain, P. (1986), p. 244. 

20 Laín, P. (1986), pp. 243-247. 

21 Jaspers, K., Philosophie. Berlín, Springer, 1973; pp. 126-129. 
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ayudar. La narración de Reverzy comienza con una visita domiciliaria cuyo Único obje- 
to es la cumplimentación, por parte del narrador, de un certificado de defunción: 


Me dirigía hacia un deber fácil; exigiría de mí pocas palabras, no habría vacilación ni duda: 
bajo el tejado, en una buhardilla, iba a recibir la tranquila hospitalidad de un muerto. Bastaría 
con algunas palabras escritas, con uta mirada más pensativa que de costumbre y con un movi- 
miento de la mano alzada, que luego dejaría caer como para decir: «Callemos. El ruido ofende 
a los muertos. Incluso este gesto es inútil».?? 


El médico de barrio, antiguo interno del hospital universitario, reconoce creer 


... en el poder de las palabras sencillas, mil veces repetidas, perfeccionadas por el uso, maquina- 
les y sin embargo matizadas (...). Pero es vano —afirma— arengar a los muertos. ?> 


Lo que sigue es la descripción de la representación teatral, mímica, que anunciaba 
al dar cuenta de su proyecto: 


Sin decir nada, adelanté el brazo; mi mano subió hacia la luz; mis dedos, suspendidos, des- 
plegados, después encogidos como para coger un objeto invisible y maleable y modelarlo, 
vacilaron, y mi gesto se desmoronó como una frágil estatuilla que se disloca, se abismó en las 
tinieblas, mientras que mi mano inerte volvía a caer a lo largo de mi cuerpo. La mujer, que 
me observaba, me expresó su conformidad con un movimiento de sus párpados.?* 


Y de la radical veracidad de esta pantomima dan cuenta las líneas siguientes: 


El silencio, por otra parte, favorecía nuestro acuerdo (...). El lenguaje envuelve a los seres con 
una aureola falaz a través de la cual se miran sin reconocerse: las palabras son los testigos de 
su alejamiento y de su mudez. Ahora podíamos medir nuestra distancia y nuestra soledad. Un 
gesto cuya inutilidad quedaba expresada en su propio abandono bastaba para ello. Y yo había 
venido desde la otra punta de la ciudad, a la primera llamada, con el solo pensamiento de hacer 
ese gesto pesado y vano.” 


Pero de poco serviría el aprendizaje de Reverzy —y poco tendría, por otra parte, que 
enseñar a sus lectores, sean éstos o no médicos— si solamente le permitiera salvar con 
gallardía situaciones como la descrita. La piedra de toque de la comunicación no puede 
ser el cadáver; ni siquiera su viuda. Sólo el enfermo puede revelar cuándo se ha logrado 
establecer la comunicación, y en qué medida puede ésta ser verbalizada. Del mismo 
modo que Reverzy nos muestra solamente uno de los cadáveres con los que hubo de 
vérselas en su práctica profesional, sólo presta atención a uno de sus pacientes, paradig- 
mático, al que nos presenta como el primero de su ejercicio como médico de arrabal. 
La prolija narración de la primera visita a casa de Dupupet constituye una auténtica 
rareza frente a las descripciones habituales: 


Todo el mundo habló al mismo tiempo. La mujer se mantenía de pie detrás de mí y su voz, 
como un viento ligero, pasaba por encima de mi cabeza; todas sus palabras, desde el instante 
en que ella había abierto la puerta, habrían podido transcribirse en una sola frase armoniosa, 
inmensa, prolongada sin cesar. Dupupet oscilaba, de derecha a izquierda a cada penosa inspira- 
ción, y la dificultad de su respiración fragmentaba su discurso en frases entrecortadas. Su voz, 


22 Op. cit., p. 16. 
23 Op. cit., P. 18. 
24 Ibídem. 
25 Ibídem. 
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amplificada por la resonancia de un flaco tórax, recordaba la sonoridad del cuerno o de la 
trompeta: estallaba y luego, repentinamente, moría con un sordo fragor. Y mis palabras, de 
un timbre más agudo, intentaban insínuarse en los silencios de un segundo de los viejos que 
me contaban su pena. Creo que éramos felices y que una unión casi perfecta estaba en trance 
de realizarse: el hombre acostado, su compañera de pie, el médico sentado al borde de la cama 
formaban un coto al unísono. : 


Visto desde una perspectiva tradicional lo que aquí se dice puede parecer esteticismo 
u obscenidad, sí no ambas cosas. Podría pensarse que lo que busca el autor es sorpren- 
der con la finura de su metáfora a un lector bobalicón; por fortuna, el tono general 
de la obra permite abandonar esta injustificada sospecha. No es la belleza de la frase, 
sino el conocimiento de la realidad lo que Reverzy busca —y yo me atrevería a decir 
que encuentra— al percibir como algo puramente musical el coloquio en el que un 
médico pregunta, un paciente refiere —sin prestar demasiada atención, por otra parte, 
al interrogatorio conductor del médico— y su esposa, sorda al discurso de uno y otro, 
rememora antecedentes patológicos sin excesiva confianza en la atención de sus dos com- 
pañeros —pues el narrador no estimula a que los denominemos interlocutores—. No 
es, asegura, la información, sino la armonía lo que, en primera instancia desean obte- 
ner Dupupet y su mujer de aquél de quien solicitan ayuda. Bien es verdad que, en 
el curso de su visita, el médico explorará al enfermo y anotará mentalmente aquellos 
datos anamnésticos que fundamenten su diagnóstico y la ulterior terapéutica. Pero sa- 
brá responder, con inusual sensibilidad, a esa demanda de una comunicación más su- 
til, menos técnica pero no por ello menos necesaria para la higiene de las almas: 


El concierto continuaba; cada uno hablaba apasionada o pensativamente, según los instantes, 
sin interrumpirse nunca. La expresión de los rostros, las actitudes, los gestos de las manos separa- 
das del cuerpo para concluir en movimientos de extensión o de flexión de los dedos (...), el 
resplandor de las miradas añadían su significación propia, enriquecían los símbolos del lenguaje 
y a veces, con su sola existencia, iluminaban la noche de lo inexpresado.?” 


Después de un «huracán de palabras», como de común acuerdo, los tres personajes 
abandonan ese fondo musical que, a lo largo de esta primera etapa de la visita médica, 
ha suministrado su decir. La palabra, que ha dejado de ser «cosificadora», huelga al 
fin, habiendo experimentado quienes hablaban, al unísono, «una misma necesidad de 
silencio». El paciente y su esposa parecen compartir la creencia del médico narrador: 


En nosotros, sin que ninguna palabra lo tradujera, la conversación proseguía.* 
Por fin, el pacto queda sellado con un gesto: 


Habíamos hablado durante largo tiempo. Poco importa el sentido de nuestros discursos; aun- 
que hubiésemos hablado cada uno una lengua diferente, nuestro acuerdo habría sido el mismo: 
más allá de nuestra consciencia, en esa región de los dolores y de las alegrías (...). Ahora nuestras 
manos unidas, mejor que las palabras incapaces, sellaban nuestro acuerdo.?” 


Más adelante describirá la muerte de Dupupet, detallando morosamente lo que para 


26 Op. cit., pp. 96-97. 

27 Op. cit., P. 99. ] 
28 Ibídem. 

29 Op. cit., p. 100. 
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él es más importante: el silencio, los gestos, las palabras tópicas pero, por ello mismo, 
exigidas por los que rodean primero al moribundo, luego al cadáver. La novedad que 
presenta esta etapa en el análisis de la palabra, el gesto y el silencio es la perspectiva: 
Reverzy sostiene que el ritual ejecutado con ocasión del fallecimiento de Dupupet va 
dirigido mucho más a los acompañantes que al agonizante, quien 


... tal vez hubiera preferido expirar solo, al lado de la vieja, en el murmullo de la frase musical 
que le había acompañado tan largo tiempo y cuyo final no conocería.? 


Pero se siente obligado a romper el silencio que sigue al tránsito de su paciente con 
el esperado: «ha muerto», pues piensa que 


... la muerte de los otros significa solamente que nuestra vida continúa, grávida de una expe- 
riencia nueva, y que sigue adelante para participar de otras muertes, como de sacramentos, antes 
de conocer por fin la nuestra.?! 


Una vez más la muerte y el lenguaje aparecen vinculados; pues, como hemos visto, 
el conocimiento de la muerte es la insoslayable tarea que Reverzy se ha impuesto —o 
ha asumido, si tomamos como origen de la misma la formulación de la frase oracular 
de Mme. Joberton de Belleville—. En el prólogo a la edición francesa de la novela, 
A. Gerber no parece extrañarse de ello: 


La muerte del escritor es menos triste que la del resto de los hombres. Porque la muerte es 
su oficio y su gozo perverso. Su puta gratuita, o más bien obligatoria.” 


Reverzy comparte, cierto es, con otros escritores este oficio y este problemático gozo; 
pero, además, es médico y ha visto padecer y morir a muchos seres humanos. Ello nos 
lleva a brindarle nuestro crédito. Por otra parte, cuanto Reverzy nos ha dicho coincide 
—quod erat demonstrandum— con lo que Laín, a lo largo de años de reflexión que 
no puede tldarse de esteticista, ha aprendido y enseñado sobre la palabra y el silencio 
del médico. Por fin, para juzgar la veracidad del autor será preciso concederle de nuevo 
la palabra, a fin de saber de qué modo ha resuelto el enigma y en qué medida su 
respuesta le ha ayudado a ser, efectivamente, mejor médico. Al enterarse de la muer- 
te de su antiguo profesor medita, de nuevo, sobre el episodio central de su biografía 
íntima: 


Al relevarse para contarme la enfermedad de Sulpice (...) mis huéspedes habían tenido el de- 
signio de enseñarme una verdad escondida. En su diálogo todo estaba ordenado para que la 
muerte de los médicos pareciese más triste que la de los demás hombres (...) Pero la voz de 
Mme. Joberton de Belleville, con encantos de sirena que llamase desde los arrecifes de la muer- 
te, no enseñaba la desesperación, sino que ordenaba continuar hasta los límites tenebrosos de 
la vida que ella había franqueado antes que yo.*? 


Y este aprendizaje de la finitud, incluso antes de su conclusión, obra positivamente 
sobre el hombre que acepta la tarea. Reflexión sobre la muerte y práctica clínica —con 
todo lo que ello conlleva de conocimiento y compasión del padecer y el morir de los 


39 Op. cit., p. 110. 
32 Op. cit., p. 113. 
32 Gerber, A., «Préface» a Reverzy, ]., op. cit., p. 13. 
33 Op. cit., p. 120. 
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hombres— son juzgadas con gratitud por el escritor Jean Reverzy quien, en los días 
de su juventud, decidió hacer su vida de hombre como médico. Y en este juicio agra- 
decido vuelve a hacerse cargo de la incomunicabilidad —al menos a través de la pa- 
labra— de lo más esencial; del valor superior del silencio, de lo informulado, cuando 
lo que hay que hacer es estar con los hombres en su soledad, en su abandono, tal vez 
en su Muerte. 


Al igual que la cena que me ofreció el profesor Joberton de Belleville (...) mi visita a Dupupet 
sigue siendo para mí un tema de meditación, de estudio, de extrañeza y a veces de temor (...). 
Recordando todo esto, se me ocurre pensar que hay una ciencia aún por nacer que se preocupará 
de la aproximación de los seres vivos, de su contacto, de su retiro, de los movimientos de sus 
cuerpos y de sus miembros. Ciencia que será la de la soledad del hombre y, consecuentemente, 
la del hombre mismo. Y (...) el pensamiento se contenta con esta observación, sin conclusión 
ni provecho para la inteligencia, de sonidos articulados, de signos escritos, de gestos, de descar- 
ga de miradas, gracias a los cuales parecen comunicarse las almas (...). Me había encontrado 
cerca de un viejo dormido, lo había despertado; nuestras voces se habían elevado para proclamar 
nuestra alianza, mientras que detrás de nosotros una vieja señalaba su presencia con una frase 
sin fin. Yo no quería comprender nada, pues nada humano se comprende, pero había encontra- 
do mi lugar en medio de los hombres. 


Afortunadamente el mero hecho de que Jean Reverzy haya decidido plasmar sus ex- 
periencias en el lenguaje escrito, que se haya esforzado por hacerlas comunicables, abre 
a sus posibles lectores un dominio cuyo interés para el médico es, como hemos visto, 
fundamental. Con distinto lenguaje y con diferente precisión el médico Pedro Laín ha 
asumido la misma tarea, llegando a idénticas conclusiones: oscilamos —dirá Laín— «entre 
el silencio y el silencio a través de la palabra». Ambos discursos, a mi modo de ver, 
se complementan, ofreciendo otras tantas vías al médico inquieto por serlo de la mane- 
ra más cabal posible y garantizando mutuamente su exactitud. Quede, pues, esta breve 
lectura de la novela de Reverzy como homenaje a Pedro Laín, maestro de médicos, siem- 
pre inquieto por la palabra y el silencio, siempre atento a los mensajes de la literatura, 
siempre movido por la precariedad de la existencia del ser humano. 


Luis Montiel 


34 Op. cit., pp. 102-103. 
35 Laín, P. (1986), p. 247. 
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Grabado de Schón. 1515. 


Los «Conceptos fundamentales del 
saber anatómico» establecidos 
por Laín Entralgo 


Introducción 


En 1949 apareció el primer volumen de la revista Archivos Iberoamericanos de His- 
toria de la Medicina y Antropología Médica, y en él una nota de Pedro Laín Entralgo 
titulada «Conceptos fundamentales para una historia de la Anatomía». Insistía enton- 
ces Laín en que 


... la historia de la Anatomia no debe atender tan sólo a lo que cada anatomista supo y a 
la exactitud y la precisión con que lo supo, sino también a lo que se propuso saber y al modo 
como lo supo... 


Y proseguía: 


Estoy convencido de que la historia de la Anatomía debe considerar primariamente el modo 
que cada autor tuvo de hacerla y saberla. Ni siquiera basta investigar el «modo de saber», junto 
al «más saber» y al «mejor saber» de un anatomista. Es preciso, a mi juicio, entender ese «más» 
y ese «Mejor» (o, en su caso, el «menor» y el «peor») en función del modo como se sabe, del 
«cómo» y éste, a su vez, según la intención de saber el autor, de sus problemas como anato- 
mista.! 


Para orientar al historiador de la medicina en sus pesquisas sobre el pasado de la Ana- 
tomía, apuntaba Laín lo que para él eran, entonces, conceptos fundamentales para po- 
der elaborar una aproximación metódica y rigurosa a la historia de la morfología bioló- 
gica. Eran esos conceptos de dos órdenes: A) Datos positivos, o contenido del saber 
anatómico; y B) el estilo del saber anatómico, lo que también llamaba los «modos del 
saber». 


Entre los datos positivos incluía: 1) Estequiología biológica, o datos relativos al qué 
de la realidad anatómica, «qué son el cuerpo y sus partes en cuanto a su composición 
elemental»; 2) Esquematología biológica llamaba a los datos relativos al cómo de la 
realidad anatómica, «cómo son el cuerpo y sus partes»; 3) Morfogenética biológica, com- 
prendiendo la embriología y la ontogeniía, correspondía a los datos relativos al «por qué» 
de la realidad anatómica, «cómo y por qué el cuerpo y sus partes han llegado a ser como 


! Laín Entralgo, P. (1949), «Conceptos fundamentales para una historia de la Anatomía», Archivos Ibero- 
americanos de Historia de la Medicina, /, 419. 


404 

definitivamente son»; 4) Anatomía funcional, Teleología morfológica o Morfoteleolo- 
gía refiriéndose a los datos relativos al «para qué» de la realidad anatómica, «para qué 
el cuerpo y sus partes son como son». 


Dentro del saber esquematológico distinguía a su vez una serie de conceptos funda- 
mentales, lo que él llamaba la «idea descriptiva, la conceptuación de la parte, el méto- 
do de la descripción particular y las formas paradigmáticas utilizadas como base intuitiva 
a la descripción verbal». 


Junto a todos estos datos positivos e intentando que los historiadores de la anatomía 
no se redujesen a lo que la historiografía positiva consideraba «hechos históricos» insis- 
tía en la necesidad de analizar, como he recogido al comienzo, los «modos del sabet», 
es decir el estilo del saber anatómico, modos de saber relativos al «qué», al «cómo», 
al «por qué» y al «para qué» de la realidad anatómica. 


Diversos han sido los investigadores que han aplicado con mayor o menor fidelidad 
estos conceptos en sus pesquisas sobre la historia de la anatomía. En el curso de docto- 
rado que con el título «El cuerpo humano: Historia y teoría» hemos impartido durante 
varios años en colaboración Agustín Albarracín, José Luis Peset y yo misma, aplicába- 
mos estas directrices lainianas y enseñábamos a nuestros alumnos a aproximarse al aná- 
lisis de cualquier obra anatómica teniendo en cuenta estos conceptos. 


Casi han pasado ya cuarenta años desde que apareció esta nota en la revista Asclepto. 
Desde entonces me consta que Laín ha seguido personalmente interesado por la histo- 
ria del saber anatómico: seminarios, conferencias, artículos e incluso obras inéditas lo 
confirman sobradamente. Junto a ello y como clara culminación de ese interés, siempre 
vivo y todavía no colmado, Laín se encuentra ahora escribiendo una Historia de la cien- 
cta anatómica, mientras que simultáneamente imparte en la Universidad Complutense 
un curso sobre «El cuerpo humano: Historia y teoría». 


Uno de los primeros capítulos de ese libro que está elaborando recoge en buena me- 
dida el contenido de aquella breve nota que apareció en la revista Asclepio. El conteni- 
do de aquella nota previa aparece ahora formulado de forma más extensa y compleja 
y los conceptos son sistematizados por su autor en la siguiente forma: 


I. Conceptos básicos: 
1. Datos positivos. 
2. Modos de saber. 
II. La realidad del cuerpo como forma quiescente: 
1. Según sus elementos constitutivos: estequiología. 
2. Según su aspecto visible: eidología: 
a) La idea descriptiva. 
b) La parte anatómica. 


Conceptuación de la parte: puntos de vista para realizarla (inmediato o 
intuitivo, local y estructural, dinámico o funcional, genético o evolutivo, 
alegórico o representativo, utilitario o pragmático). 

KI. La realidad del cuerpo como forma cambiante. 
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1. Cambio funcional (macroscópico, microscópico y molecular): | 


a) La función desde la forma. 
bj La forma desde la función. 
2. Cambio morfogenético: 
4) Concepción evolucionista de la morfogénesis. 


b) Conceptos descriptivos. 
c) Conceptos teoréticos. 


Tanto en el año 49 como en el capítulo inédito de la nueva obra que Laín Entralgo 
está preparando aparece esta aseveración para mí enormemente sugestiva: 


Con los mismos datos positivos que Vesalio, Galeno hubiese compuesto una obra bien distin- 
ta de la Fábrica; con casi los mismos saberes anatómicos «de hecho», Braus ha escrito una Anato- 
mía diferente toto coelo de las que pocos años antes habrían publicado Testut y Poirier.? 


Aunque el texto reproduce literalmente líneas del artículo aparecido en Asclepio en 
1949, poco difiere de la manera como Laín lo repite en su obra actual. 


¿Será ello cierto? ¿Podría ocurrir que dos obras cuyo contenido no sea muy diferente 
en cuanto a los datos que han servido para elaborarlas, lleguen a diferir entre sí de acuerdo 
con la mentalidad y la idea directriz del autor que los ordenó? ¿Podrá mantenerse esta 
aseveración entre dos obras anatómicas cuyo contenido factual sea semejante? 


. Basándome en todos estos puntos de vista que Laín expuso sobre el saber anatómico, 
pretendo demostrar al lector la utilidad de los mismos, recurriendo a su aplicación en 
la lectura de una obra anatómica conocida por los historiadores de la medicina españo- 
la —Anatomía Completa del Hombre— de un no menos conocido anatomista espa- 
ñol: Martín Martínez. 


Aplicación de los conceptos fundamentales del saber anatómico 
a la Anatomía Completa del Hombre de Martín Martínez 


En 1728 aparecía la Anatomía del hombre con todos los hallazgos, nuevas doctrinas 
y observaciones raras y muchas advertencias necesarias para la cirugía según el método 
con que se explica en nuestro Teatro de Madrid. Fue ésta la más importante contribu- 
ción de Martín Martínez al saber anatómico, y pese a los elogios que le valió fue motivo 
fundamentalmente de críticas y censuras por parte de los autores que la estudiaron con 
perspectiva histórica. Para ellos la obra de Martín Martínez era mera traducción y reor- 
denación de la que en 1690 publicase el célebre cirujano francés Pierre Dionis con el 
título: L'anatomie de l' home suivant la circulation du sang et les derniéres découver- 
tes. Démontrée au Jardin Royal. En este sentido se pronunció Hervás y Panduro ya en 
1800 afirmando lo siguiente: 


Se puede decir que la anatomía latina de Dionis se contiene en la española del doctor Martín 
Martínez, que siendo casi su mero traductor, la publicó como obra propia, inviriendo el orden 


2 Idem, ibídem. 


406 


de sus materias e interpolando pocas observaciones útiles y varios discursos especulativos y de 
poca utilidad en los elementos anatómicos. * 


Y así parece confirmarlo la lectura de ambas obras. No obstante pretendo en esta 
ocasión levar a cabo un análisis comparado del contenido y estructura de estos libros 
siguiendo las orientaciones que Laín planteaba en 1949 y plantea en la actualidad, in- 
tentando establecer las diferencias existentes entre las dos y la razón de ser de la utiliza- 
ción que Martín Martínez hizo de la obra del cirujano francés, 


Ambas obras parten de un título bastante similar en el cual se pone de manifiesto 
la intención funcional de las dos, y en ambos casos se insiste en que el contenido se 
corresponde con lo que cada uno de esos autores enseña en sus respectivos lugares de 
trabajo; así, pues, cada uno de ellos va a apoyar o a reforzar sus enseñanzas con lo que 
su propia experiencia les dicta. Pequeñas diferencias quedan ya de manifesto entre am- 
bos títulos: para el francés la anatomía del hombre va a ser expuesta de acuerdo con 
la circulación de la sangre y los últimos descubrimientos; para el español lo va a ser 
«con todos los hallazgos nuevas doctrinas y observaciones raras y muchas advertencias 
necesarias para la cirugía». Pequeñas diferencias sobre las que volveremos más tarde. 


Antes de entrar en el análisis de los conceptos fundamentales que establece Laín, 
a través de las páginas de cada una de estas obras, seguiremos atendiendo a lo que de 
manera explícita nos dicen los dos autores estudiados acerca de qué es para ellos la «Ana- 
tomía». Coinciden ambos en manifestar la importancia que el conocimiento de la ana- 
tomía tiene para la medicina y para la cirugía, y utilizando casi las mismas palabras 
la definen como «una disección, o separación artificiosa de las partes del cuerpo huma- 
no que», completará Dionis, se lleva a cabo «pour connoítre les parties qui le compo- 
sent», mientras que concluirá Martín Martínez diciendo que «para que se conozca el 
oficio de cada una, y se curen con acierto las enfermedades». Ambos autores coinciden 
también en parte al dividir la «Anatomía» en dos partes. Para Dionis la primera parte 
trataría de los huesos y cartílagos mientras que la segunda se ocuparía de las partes blandas. 
Para el español esas partes de la «Anatomía» serían «theorica y práctica»; consistiría la 
primera en: 


... UN conocimiento especulativo de la figura, magnitud, unión, sitio, número y uso de cada 
parte 


Siendo la anatomía práctica: 


... la actual disección de las partes, y esta esencialmente conduce á los Cirujanos, para que 
habituados experimentalmente a las disecciones, sepan los rumbos, que deben seguir en sus ope- 
raciones quirúrgicas, si quieren proceder con acierto y destreza * 


3 Hervás y Panduro (1800), El hombre físico, Madrid, vol. ll, p. 387. Críticas similares mantendrán entre 
otros Escrrbano (1916), Datos para la Historia de la Anatomía y cirugía española de los siglos XVII y XIX, 
Granada; García del Real (1912), Historia de la Medicina en España, pp. 419-423; Mezquita (1933), Algu- 
nas noticias acerca de los anatómicos españoles y la participación española en los estudios anatómicos, Sevi- 
lla; Marañón, G. (1961), Las ideas biológicas del Padre Feijóo, B.A.E., Madrid, CXLL, p. LXVI «Los amigos 
médicos, Martín Martínez». 


Tal como recoge Sánchez Granjel (1952) en su artículo «El pensamiento médico de Martín Martínez», At- 
chivos Iberoamericanos de Historia de la Medicina, IV, pp. 41-78. 


4 Martín Martínez (1728-1745), Anatomía completa del hombre, p. 2. He manejado la versión latina de 
P. Dioni aparecida en Ginebra en 1696 y la francesa aparecida en París en 1706. 
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De acuerdo con esta forma de considerar la anatomía diferirán entre sí los índices 
de ambas obras de tal y como veremos más adelante. 


E Conceptos básicos 


1. Datos positivos: Aparentemente la obra de Martín Martínez fue elaborada a par- 
tur de la de Pierre Dionis, y de ello no parece existir ninguna duda, ya que el contenido 
de ambas coincide de manera general y en ocasiones los párrafos son mera traducción 
manteniendo incluso la misma estructura y redacción. 


No obstante, los años que median entre ambas obras van a hacer que sean diferentes 
en los datos positivos que reúnen, incluso aunque una haya sido escrita teniendo como 
base y punto de partida la otra, y como he dicho en ocasiones siguiendo literalmente 
su contenido. El propio título que Martín Martínez da a su obra así nos lo anunciaba 
ya, pues en él se dice que se expone la Anatomía completa del hombre con todos los 
hallazgos y todavía más, seguía nuestro médico diciendo, nuevas doctrinas y observa 
ciones raras y muchas advertencias para la cirugía. Pretendía, pues, ofrecer una obra 
de anatomía actualizada y complementada. Actualizada con las nuevas doctrinas fisio- 
lógicas y fisiopatológicas así como con aquellas observaciones que la autopsia había ma- 
nifestado, anormalidades o hallazgos patológicos, bien procediesen de la literatura mé- 
dica o bien de la propia experiencia disectiva que se llevaba a cabo en el Teatro de 
Madrid. Mientras que el momento en que apareció la obra de Dionis y su propia inten- 
ción, hacían ya su contenido más restringido en cuanto a datos positivos se refiere, puesto 
que para él la anatomía del hombre era expuesta de acuerdo con la circulación de la 
sangre y últimos descubrimientos producidos hasta 1690, e igualmente fiel a su forma 
de practicarla en el Jardin Royal. Esta es, por otra parte, la pauta de comportamiento 
de los autores de tratados anatómicos durante el siglo XVII. Los descubrimientos ana- 
tómicos se están produciendo de forma continuada desde la aparición de la Fabrica de 
Vesalio en 1543, los datos positivos se acumulan, las obras de conjunto quedan rápida- 
mente desfasadas y hay que mantener una constante tarea de actualización, que hará 
que tal y como dice Belloni: 


Al lado de la actividad investigadora, no deba olvidarse la tratadística entendida como exposi- 
ción sistemática de un organismo humano reestructurado «ex movo», 1uxta ctrculationem sangut- 
mis, y puesta al día, por los descubrimientos que va realizando la anatomía.? 


Los títulos de las dos obras que hoy analizamos así nos lo atestiguan, y como ellas 
muchas otras acerca de las que algo diremos en esta ocasión. 


Aparte del tiempo y los hechos que transcurren entre la aparición de ambos libros 
habrá otro elemento que influya en la diferencia existente entre el contenido de los 
dos libros: aunque ambos quisieran enseñar y elaborar una obra que sirviese para ense- 
ñar anatomía a los cirujanos, una diferencia importante va a pesar entre ellos desde 
el comienzo: la información teórica que maneja Martín Martínez es la correspondiente 
a un médico español de comienzos del siglo XVHI que tiene acceso a los libros médicos 


5 Belloni (1972), «El microscopio y la anatomía», en Laín Entralgo, P. (director), Historia Universal de 
la Medicina, £. IV, pp. 219-233, Barcelona, Salvat. 
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que han sido publicados en Europa una décadas antes. Pues hay que tener en cuenta 
que, pese a la acusación formulada por Hervás Panduro de que la obra de Martín Mar- 
tínez no era más que la traducción y ordenación de la de Dionis aparecida en 1690, 
el contenido de la obra de Martín Martínez se corresponde más fielmente con la prime- 
ra parte de la edición revisada de Verheyen que apareció en 1710 con el título Corpori5 
humani anatomiae Liber primus. In quo tam Veterum, quam Recentiorum Anatonzi- 
corum inventa. Editio secunda ab auctore recognita, novis observationibus et inven- 
tis, pluribusque figuris aucta. Supplementum anatomicum, sive. Anatomiae corporis 
humani liber secundus. Fue precisamente un ejemplar de esta edición de 1710 el que 
manejó Martín Martínez, y en él consta escrito por nuestro médico que le fue regalado 
por Martín de Iriarte en 1713. Así, pues, el conocimiento teórico de Martín Martínez, 
que ha sido calificado por algunos de sus estudiosos como escaso, y no actualizado —así 
lo opinaban Escribano y Marañón entre otros— reproduce casi literamente la primera 
parte de la obra de Verheyen, y copia algunas de las figuras que en aquella obra se 
contenían, y recordemos que la obra de Verheyen fue por entonces ampliamente utili- 
zada y consultada en toda Europa. De aquí se deduce que la acusación de que sus cono- 
cimientos no estaban actualizados no se ájusta totalmente a la realidad. Llegamos así 
a un nuevo problema que aquí no pretendo analizar y es el del carácter de los tratados 
médicos y científicos durante los siglos XVI y XVII. 


Tal como ya he dicho, los avances en el conocimiento de la estructura, composición 
y funcionamiento del cuerpo humano se están produciendo a una velocidad difícil de 
seguir por los autores de tratados, autores que pretenden llevar a cabo obras completas 
y actualizadas en las que se contenga toda la información de que se dispone en el mo- 
mento de su aparición. Por otra parte, la mayoría de estas obras tenían finalidad docen- 
te, razón por la que cada uno de los autores adapta un texto anterior y lo actualiza 
con intención de suministrar a sus estudiantes de medicina o cirugía un compendio 
actualizado de los saberes acerca del cuerpo humano. Por ello, tanto el título de Martín 
Martínez como el de Dionis, hacen alusión a que el contenido del texto se corresponde 
con las lecciones o demostraciones que llevaban a cabo entre sus estudiantes, el primero 
en el Teatro de Madrid, el segundo en el Jardin Royal. 


Asimismo llegamos necesaramente a otro problema que ahora sólo voy a apuntar, 
y es el de la coincidencia de los textos anatómicos de Dionis y Verheyen, de la prioridad 
del uno respecto del otro o bien de la utilización de una fuente común, puesto que 
tanto uno como otro coincidirán en mayor o menor medida con la Angtomia ex Caspa- 
ri Bartholini Parentis Institutionibus, omntumque Recentiorum et propriis observatio- 
nibus Tertium ad sanguinis Circulationem Reformata cum Iconibus novis accuratisst- 
mis, que en 1655 publicó Thomas Bartholini. Por todo ello la acusación que ha pesado 
sobre Martínez de mero traductor debe ser correctamente contextualizada y reinterpre- 
tada. 


6 En la actualidad estoy llevando a cabo un estudio más amplio sobre este tema que aparecerá en breve 
en la revista Asclepio. La obra anatómica de Martín Martínez ha sido analizada hasta el momento por Sán- 
chez Granjel, L. (1960), en el Boletín de la Sociedad Española de Historia de la Medicina, 1, y por Valle- 
Inclán, C. (1952), «El léxico anatómico de Porras y de Martín Martínez», Archivos Iberoamericanos de His- 
toria de la Medicina, pp. 184-195. 
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Vamos a seguir, en esta ocasión, analizando comparativamente la estructura y conte- 
nido de las obras de Dionis y Martín Martínez, tal como anuncié que iba a hacer desde 
el comienzo, siguiendo la pauta marcada por Laín Entralgo, por lo que corresponde 
ahora que pasemos a analizar los diferentes modos de saber anatomía que a través de 
las páginas de cada una de estas obras se puede establecer, si es que ello es factible. 
Para ello haré una exposición comparada tal como hasta ahora venía haciendo siguien- 
do el análisis de los conceptos fundamentales que estableciera Laín. 


II. 1. La realidad del cuerpo según sus elementos constitutivos. 
Estequiología biológica 


Ambas obras consideran al cuerpo humano integrado por partes, que siguiendo la 
tradición clasifican en similares y disimilares u orgánicas. Mantiene Dionis que las partes 
similares son los huesos, cartílagos, ligamentos, membranas, fibras, nervios, arterias, 
venas, carne y piel. La obra de Martín Martínez añade otras clasificaciones: continentes 
y contenidas, príncipes y ministras, nobles e innobles, espermáticas y sanguíneas. Y 
afirmará que las distintas partes del cuerpo están integradas por fibras: 


... todo nuestro cuerpo no es mas que un texido, o continuación de fibras, con los líquidos, 
que corren por entre ellas, que en una parte tienen manifiesta cavidad, en otra obscura: en los 
huesos estan muy densas, y apretadas: en las carnes, mas floxas, y esparcidas: y en los ligamen- 
tos, y tendones, menos estrechas que en el hueso, y mas que en las carnes y membranas.” 


Para definir la fibra Martín Martínez utilizará las palabras siguientes: 


Las fibras son unos como hilos sutiles, que componen las demás partes del cuerpo; de modo, 
que la diversidad de las partes consiste en la diversidad, y varia colocación de las fibras, que 
forman su texido.? 


Clasifica los distintos tipos de fibras en «carmosas, membranosas, nerviosas, tendino- 
sas, ligamentosas ó huessosas». Según su dirección en «rectas» (longitudinales, obliquas 
ó tranversas) y las «corbas» (circulares, semicirculares, espirales). Esta aceptación de la 
teoría fibrilar, las frecuentes citas a Stenon y la representación gráfica que suministra 
en la lámina que llama «stampa l» no aparece en la obra de Dionis, y sí en la de Verhe- 
yen de quien la debió tomar Martínez. 


La estequiolagía contenida en la Anatomía Completa del Hombre, demuestra que 
su autor conocía y aceptaba la doctrina fibrilarista y la corroboraba como nos dice el 
propio Martín Martínez mediante el recurso al uso del microscopio, del cual hace men- 
ción, no sólo para recoger cuanto se está haciendo merced a su utilización allende nues- 
tras fronteras sino para conocer que en Madrid lo había introducido Florencio Kelli y 
se utilizaba también.” 


7 Martín Martínez, op. cit., p. 10. 

8 Idem, ibídem, p. 12. 

9 Idem, ibídem; en las pp. 261-262 relata la utilización por Kelli del microscopio en Madrid en presencia 
del propio rey. Otras referencias al uso del microscopio se pueden encontrar en las pp. 61 y 298 así como 
en algunas de sus láminas, que probablemente tomó de Verheyen. Dionis por su parte se refiere también 
a la utilización de este instrumento por diversos autores. 
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II. 2. Eideología o esquematología biológica 


a) Idea descriptiva. 


De acuerdo con el índice de la Aratomía Completa que ya he avanzado, quedaba 
estructurada esta obra de la siguiente manera: Tratado Proemial, en el que se ocupa 
de la anatomía en general y de la composición del cuerpo humano. Tratado 1 dedicado 
al vientre inferior o «cavidad natural»; Tratado II sobre el pecho, «vientre medio o ca- 
vidad vital»; a continuación el Tratado MI dedicado a la cabeza o «vientre superior o 
cavidad animal» para finalizar en el Tratado IV con las extremidades superiores y las 
inferiores, describiendo en cada caso su osteología, miología y angeología. Sigue, pues, 
el orden de los tratados o manuales de disección, tal como ya hiciera Mondino de Luzzi 
en el siglo XIV. Tal como él mismo nos dirá: 


Empezamos nuestras Lecciones Anatómicas por las partes del vientre inferior, porque aunque 
no son las mas nobles, y dignas, son las mas expuestas á corrupción, y asi en las disecciones se 
procuran quitar primero, para poder seguir comodamente sobre un mismo cadaver las siguientes 
demostraciones. !0 


La idea directriz que se evidencia en la ordenación de su obra es la mera exigencia 
de la premura con que debían ser llevadas a cabo las disecciones por la mala conserva- 
ción de los cadáveres, incluso cuando —como ocurría con éstas— se llevaban a cabo 
en invierno con el fin de retrasar la descomposición y putrefacción de las vísceras. El 
orden descriptivo que establece es, por tanto, el más útil para dirigir la pauta que debía 
seguirse en la disección del cadáver, o bien para ordenar los contenidos que querían 
ser enseñados utilizando el cadáver y su disección como apoyo docente. 


En nada recordará a la idea descriptiva arquitectural y estática que presidía la Fabrica 
de Vesalio, y que con ligeras variantes será repetida en múltiples ocasiones durante el 
Mundo Moderno expresándose en el siguiente orden descriptivo: huesos y cartílagos; 
ligamentos y músculos; venas y arterias; nervios; Órganos de la nutrición y generación; 
órganos torácicos; y por fin sistema nervioso central y órganos de los sentidos. Laín En- 
tralgo redujo al siguiente cuadro sinóptico la ordenación del contenido de la Fabrica:" 


Sistemas edificativos ..... A A Libro 1 
LIBAMENLOS 1 in ira Libro Il 
Músculo a » 

Sistemas conectivos ...... VEDAS educ ads a Libro II 
AICMAS a o os » 
ICO dd ds Libro IV 

Sistemas impulsivos ...... Organos de la facultad natural ..... Libro Y 
Organos de la facultad vital ........ Libro VI 
Organos de la facultad animal ...... Libro VII 


Lejos se encuentra este orden descriptivo de la ordenación que de su obra hace Mar- 


10 Martín Martínez, op. cit., p. 54; Lind, L. R. (1975), Studies in Pre-Vesalian Anatomy, Philadelphia; 
Laín Entralgo, P. (inédito, direct.), Historia de la Anatomía, vol. 1. 


11 Así lo Heva a cabo Laín Entralgo en el capitulo que titula «La Anatomía de Vesalio», en la Historia de 
la Anatomía, vol. ll, pp. 241-275. 
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tín Martínez, cuyo índice siguiendo el consejo nuevo de Laín, para quien «grande y 
rico filón de enseñanzas es siempre, para un lector atento, el índice del libro que lee», 
vamos a transcribir con intención de contrastarlo con el de la obra de Pierre Dionis, 
de la que se supone que partía. Así ordena Martínez su libro: 


Tratado Proemial: De la anatomía en general 
De las fibras 
De los huessos y ternillas 
De las membranas y ligamentos 
De las arterias y venas 
De los vasos lymphaticos 
De los nervios 
De la carne y glándulas 
De los músculos 


Tratado primero: del vientre inferior 
Lecc. 1: del abdomen: tegumentos y músculos 
Lecc. 2: de los órganos de la chilificación 
Lecc. 3: de los órganos de la filtración 
Lecc. 4: de los órganos de la generación en el varón 
Lecc. 5: de los órganos de la generación en la muger 
Tratado segundo: de el pecho 
Lecc. 6: del corazón y partes continentes 
Lecc. 7: del pulmón y la respiración 
Tratado tercero: de la cabeza o vientre superior 
Lecc. 8: del cerebro o seso 
Lecc. 9: de los sentidos 
Tratado cuarto: de los extremos superiores é inferiores 
Lecc. 10: de la osteología 
Lecc. 11: de la mitología 
Lecc. 12: de la angiología 


De manera sumaria se podría reducir el contenido de su obra al siguiente esquema: 


Partes similares ...... Tratado Proemial 
Vientre inferior (facultad natural) ..... Tratado 1 
Partes disimilares ..... Vientre medio (facultad vital) ........ Tratado II 
Vientre superior (facultad animal) .... Tratado III 
huesos 
Extremidades ........ mucciios A Tratado IV 
arterias 
venas 


Aparecía, pues, ordenada de acuerdo con su propio criterio sobre la separación de 
la anatomía en dos partes o mitades. Una de carácter más teórico y otra más práctico 


12 Laín Entralgo (1949), art. cit., p. 421. 
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que se basaba en la propia disección del cadáver, y que por lo tanto estaba ordenada 
de acuerdo con las directrices seguidas en la práctica disectiva desde la Edad Media, 
tal como ya he avanzado. 


Por su parte Dionis vimos que consideraba que la anatomía tenía dos partes, una 
que se ocupaba del estudio de la osteología y otra de las partes blandas. Por ello or- 
denará su obra en dos mitades. En la primera se ocupará a lo largo de ocho demos- 
traciones de la osteología y de los cartílagos, explicando que así procede siguiendo el 
magisterio de Galeno y el proceder de la enseñanza de la anatomía de las escuelas ale- 
jandrinas. En ambos casos empezaban por el esqueleto por servir éste de fundamento 
para el resto del cuerpo, por ser lo más necesario para la formación del cirujano, y por- 
que —de acuerdo con su propia opinión— al ser la parte que mejor se conserva se pue- 
de comenzar a explicar por ella sin esperar a que llegue el invierno. Nótese que por 
entonces se contaba con esqueletos ensamblados sobre los que se llevaba a cabo la ense- 
ñanza de la osteología. 


La segunda parte de la obra estaba compuesta por diez demostraciones en las que 
se ocupaba de: 1. Definición y división de la anatomía; 2. Partes que sirven para la 
chilificación; 3. Partes que sirven para la purificación de la sangre; 4. Partes que sirven 
para la generación; la 5 y 6 se ocupan de las partes comprendidas en el pecho que se 
ocupan de la circulación y de la respiración; la 7 y 8 del cerebro y de los sentidos; dedi- 
cando las dos últimas a las partes blandas de las extremidades superiores e inferiores. 


Reducido a esquema el contenido de la obra de Dionis sería: 
Osteología y cartílagos 


Partes blandas ............. cavidad abdominal 
cavidad torácica 
—partes similares cabeza 


—partes disimilares——_——— | extremidades —_—_—_—_—$ (músculos 
arterias y venas 
nervios 


La ordenación de esta obra se encuentra totalmente de acuerdo con la idea que su 
autor tenía de lo que era anatomía y de cómo estaba o debía ésta dividirse, y se co- 
rrespondía con la finalidad didáctica con que el cirujano francés la concibió. En ella 
intentaba recoger sus enseñanzas en el Jardin Royal dirigidas a enseñar anatomía de 
los cirujanos, y a enseñársela mediante el sistema de las demostraciones sobre el esque- 
leto, o sobre el cadáver. Para él, el cuerpo humano se convierte en un objeto de ense- 
ñanza, objeto de enseñanza en el que el esqueleto era lo primario y más importante. 
Es sobre este armazón donde se sustentará el resto de las partes. Por ello, y por ser como 
ya nos ha dicho parte fundamental en la formación del cirujano, creerá que hay que 
comenzar por los huesos la enseñanza de la anatomía, máxime cuando también nos 
ha aclarado que sobre él se puede enseñar en cualquier momento del año. El resto de 
las partes del organismo es ordenado de nuevo de acuerdo con la pauta disectiva que 
tradicionalmente se iniciaba por el abdomen. 


b) Respecto de lo que Laín llama «orden descriptivo secundario», es decir, el or- 
den que sigue en la descripción de cada una de las partes, seguirá Dionis el orden des- 
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cendente, desde la cabeza a los pies, siguiendo la vieja fórmula a capite ad calcem man- 
tenida igualmente en las obras de anatomía medievales. Este criterio descriptivo lo aplica 
tanto a la descripción de la figura humana en su conjunto como a la descripción de 
cada una de las demostraciones sobre el esqueleto. Tanto en el caso de la descripción 
de la figura humana como en la descripción del esqueleto comenzará por la cabeza, 
luego el tronco y por fin las extremidades, primero superiores y después inferiores. Y 
cree que hay que comenzar por la cabeza, 


... porque se presenta la primera, porque es la parte más noble y la más considerable del 
cuerpo !* 


Es la cabeza la que constituye el «domicilio» para el cerebro, y la que le protege de 
las injurias externas. Y en cuanto a la posición preeminente de la cabeza con respecto 
al resto del cuerpo, no cree que sea a causa de los ojos, para que éstos puedan ver y 
descubrir mejor las cosas —teleología de la forma— sino que mantendrá —con el mis- 
mo criterio teleológico— su opinión sustentada en que así se beneficia o facilita la mi- 
sión cerebral consistente en enviar el «suc animal» por todos los nervios a todas las par- 
tes del organismo. 


Este criterio descriptivo descendente se aplica como he dicho en esta primera parte 
de su obra que dedica a la osteología. En el caso de la descripción de las tres grandes 
cavidades como ya he avanzado, la descripción de sus partes sigue un criterio funcional 
—órganos de la quilificación, órganos de la generación... — exponiendo primero las 
partes continentes y a continuación los órganos contenidos. En el estudio de las extre- 
midades superiores e inferiores seguirá igualmente en orden descendente. 


Este criterio descriptivo funcional es asimismo el que predomina en la obra de Mar- 


tín Martínez, quien sólo ordenará en sentido descendente la descripción de las extremi- 
dades. 


c) Conceptuación de las partes anatómicas 


Tal como ya he dicho distingue Dionis entre los componentes elementales del cuer- 
po humano las partes similares, disimilares y orgánicas. Y considera partes similares 
las que «no están compuestas de partículas de diferente naturaleza». Mantiene que hay 
diez: hueso, cartílago, ligamento, membrana, fíbras, nervios, arterias, venas, carnes y 
piel. Vimos a su vez que Martín Martínez considera a la fibra como componente ele- 
mental de las partes que componen el cuerpo humano, escasamente menciona humo- 
res o elementos. A la hora de ordenar las distintas partes hemos visto que las describe 
de acuerdo con su pertenencia a cada una de las tres grandes cavidades, comenzando 
por el abdomen su estudio y descripción. En cada una de las cavidades descritas el or- 
den es siempre el mismo: cubiertas musculares y órganos contenidos en cada cavidad, 
ordenando estos órganos de acuerdo con las funciones que llevan a cabo: «órganos de 
la chilificación»; «órganos de la filtración»; «Órganos de la generación»; «Órganos de la 
respiración»... 


En la descripción particular de cada parte sigue el método tradicional de las catego- 
rías aristotélicas, mencionando su forma, color, lugar o sitio que ocupa, número o can- 


13 Diomes, P., op. cit., p. 129. 
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tidad, forma y finaliza con su uso o función. Es precisamente a esta categoría del uso 
o función a la que más atención presta nuestro autor, coincidiendo también con el cri- 
terio de Dionis. E igualmente considera la «pasión» o «sufrimiento» de que cada parte 
puede ser objeto. Esta posibilidad que cada parte tiene de enfermar se encuentra clara- 
mente más desarrollada en la obra de Martín Martínez, que la incluía ya en su defini- 
ción de anatomía. Para él consistía la anatomía en una «separación artificiosa de las 
partes del cuerpo humano para que se conozca el oficio de cada una, y se curen con 
acierto las enfermedades», no coincidiendo en esta definición con ninguno de los tex- 
tos anatómicos que hasta ahora hemos mencionado. '* 


MI. La realidad del cuerpo humano como forma cambiante 


Nos enseña Laín a reflexionar sobre otra cuestión relativa al saber morfológico, di- 
ciéndonos: 


Las descripciones puramente estequiológicas (...) o puramente eidológicas (...) son el resultado 
de una deliberada o indeliberada abstracción metódica. La forma biológica es considerada en 
ellas como la apariencia de una realidad quiescente, es decir, desconociendo convencionalmente 
y metódicamente que la forma descrita cambia sin cesar en el cuerpo viviente a que pertenece. 
La vida es movimiento, cualquiera que sea la manera de entender científica y filosóficamente 
el proceso material de ella. Lo cual obliga, si el morfólogo quiere serlo de cuerpos vivientes y 
no de cadáveres idealizados, a estudiar como cambiante y fluente conjunto de formas —...— 
la realidad del cuerpo humano.!* 


Hemos visto que para explicar la composición y estructura del cuerpo humano Mar- 
tín Martínez seguía la pauta propia de las prácticas disectivas, puesto que intentaba 
enseñar el saber acerca del cuerpo humano apoyándose en las disecciones que llevaba 
a cabo, y por tanto ordenaba su obra de acuerdo con esa misma pauta disectiva. De 
forma similar hemos visto actuar 2 Dionis que, todavía más, utilizaba dos pautas do- 
centes diferentes claramente manifestadas en su obra: en primer lugar la osteología ex- 
puesta sobre el esqueleto, en segundo lugar las demostraciones sobre la disección del 
cadáver. 


No obstante, en uno y otro caso he insistido en que ambos autores establecen un orden 
descriptivo secundario prioritariamente funcional. Y que en la descripción particular 
de las partes y en su conceptuación domina el criterio dinámico —funcional— y el uti- 
litario y pragmático (si cabe más manifiesto y consecuente en nuestro Martín Martí- 
nez), por tanto en ambos casos aunque el recurso docente sea deliberadamente estático 
—el esqueleto, el cadáver— sus respectivas obras son elaboradas teniendo en cuenta 
los cambios —macroscópicos y en ocasiones microscópicos— que en el proceso de la 
vida en esas formas acontecen. Forma y función son dos aspectos complementarios del 
cuerpo humano que ambos pretenden conocer. 


A la hora de explicar los diferentes cambios funcionales que acontecen en el organis- 
mo se atuvo Dionis a lo que la antigiiedad le había legado, pero con un claro esfuerzo 


14 Me refiero a las Anatomíias de Barthotini, Dionis y Verheyen, sobre las que estoy trabajando en la ac- 
tualidad. 


15 Laín Entralgo, (inédita) Historia de la Ciencia Anatómica, p. 28. 
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por incorporar a esas interpretaciones cuanto la incipiente experimentación y especu- 
lación fisiológica se estaba por entonces aportando. De ahí ya el título que hemos visto 
dio a su obra. Esa misma intención se encuentra expresa en el título de la obra de Mar- 
tín Martínez. Si Martín Martínez utilizó la obra de Dionis como punto de partida, el lapso 
que entre la aparición de ambas obras había discurrido le obligó a completar su conte- 
nido con referencias a los últimos hallazgos y descubrimientos, tanto anatómicos, como 
fisiológicos, y aún más patológicos. Por ello junto a los descubrimientos de Pecquet, 
Aselli y Malpighi que ya incorporaba el francés, tenga que recurrir con frecuencia a 
las explicaciones iatromecánicas de Borelli o Baglivi '* que Dionis escasamente ya apun- 
tara o a los puntos de vista defendidos por los iatroquímicos '” citando con cierto fre- 
cuencia a autores como Silvio o Willis que sólo esporádicamente aparecían en la obra 
de Dionis y en ocasiones para marcar con ellos sus diferencias.!'* En un esfuerzo por 
comprender el cuerpo humano completó el contenido que había recibido con las dife- 
rentes doctrinas y teorías que se habían desarrollado en la Europa moderna, sin por 
ello declararse partidario de una interpretación unilateral en la comprensión de la es- 
tructura y función de ese cuerpo que pretendía conocer. Siguiendo igualmente el ejem- 
plo de Dionis efectuó por sí mismo determinados experimentos sobre animales,!” tal 
como en Europa se venía haciendo, completando o corrigiendo así la opinión de los 
diferentes autores que cita. Por ello nos testimoniará en su obra que en el Teatro de 
Madrid se llevaban a cabo disecciones anatómicas y sencillos experimentos con cuyos 
resultados enriquece su libro. 


De acuerdo con Laín la forma de las partes cambia de manera normal o patológica 
llevando a cabo la función que le es propia. Este cambio de las formas en el cumpli- 
miento de las funciones que les son propias puede, pues, producirse de manera patoló- 
gica, y a ello fueron también sensibles los dos autores que hoy nos ocupan, sí bien de 
nuevo la atención por estos cambios patológicos sea más manifiesta en la obra de Martín 
Martínez, que incluirá al final de cada lección una sección dedicada a exponer «casos 
raros». En ella expondrá resultados de autopsias llevadas a cabo por diversos médicos 
europeos y en las que se ponían de manifiesto anomalías anatómicas halladas azarosa- 
mente. El conocimiento de estos casos debió lograrlo Martín Martínez posiblemente 
por la lectura de las obras de Th. Bonet, a quien cita en diversas ocasiones y de quien 
menciona el Seputchretura —obra de gran difusión fundamentalmente desde comien- 
zos del siglo XVIII en que apareció la edición de Manget— y su Medicina Septentriona- 
dis. Lamentablemente muchas de las anomalías que Bonet recopiló en su obra habían 


16 Martín Martínez, op. cit., Baglivi es citado en las páginas 137 y 150, mientras que Borelli aparece en 
las 167, 232, entre otras. Las referencias a la tatromecánica son abundantes, por ejemplo al hablar de las 
glándulas, del funcionamiento cardíaco o muscular, de la generación... Malpigbt por su parte aparece cita- 
do con gran frecuencia. 


17 Martín Martínez, op. cit. Las citas a Willis son muy abundantes, tanto en anatomía, como en fisiolo- 
gía, pp. 87, 89, 148, 279, 303, 353, 371, 373, 381, 382, 386, entre otras. 


18 Diomis, P., Op. cit., se opone claramente a Willis en la p. 199. 


19 Martín Martínez, op. cit., se refiere al valor de la experiencia en las pp. 400-401. Esa valoración ya ha- 
bía sido puesta de mantfiesto por Granjel en los artículos citados y por Glick, Th. (1965), «El escepticismo 
en la Ideología Científica del doctor Martín Martínez y del padre Feijóo», Asclepio, 17, pp. 255-259; y 
López Piñero, J. M. (1973), «La mentalidad antisistemática en la medicina española del siglo XVI. Influencia 
de la Alte Wiener Schule», Cuadernos de Historia de la Medicina Española, XH, pp. 192-212, 
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sido interpretadas precipitada y erróneamente por sus descriptores y así las recogió Bo- 
net sin adoptar ninguna actitud crítica frente a ellas, error en el que también caerá nuestro 
Martín Martínez.* 


De nuevo junto a la información libresca que posee adjunta su propia información 
extraída como él nos dice de las autopsias que se practican en el Teatro de Madrid.” 


Epílogo 


El análisis de los llamados por Laín «conceptos fundamentales del saber anatómico» 
a través de la Anatomía Completa del Hombre de Martín Martínez permite establecer 
no sólo lo que este autor supo de anatomía y la precisión y exactitud de sus conocimien- 
tos, sino indudablemente también nos permite saber algo acerca de lo «que se propuso 
saber y el modo como lo supo», de lo «que se propuso hacer y del modo como lo hizo». 


Con su Amatomía Completa del Hombre Martín Martínez se propuso elaborar un 
tratado útil para la enseñanza de la anatomía humana, y recordemos que para él la 
«Anatomía» era «una disección o separación artificiosa de las partes del cuerpo humano 
para que se conozca el oficio de cada una, y se curen con acierto las enfermedades». 
Por ello su tratado reunirá anatomía, fisiología y patología de las diferentes partes que 
se estudien con el fin de formar a médicos y cirujanos en su tarea de curar las enferme- 


dades. 


En ningún momento pretendió hacer una obra original o puramente de innovación. 
Por ello optó por traducir, adaptar y actualizar «con todos los hallazgos, nuevas doctri- 
nas y observaciones raras y muchas advertencias necesarias para la cirugía» un texto an- 


terior que conoció y siguió en buena medida como «método con que se explica en nuestro 
Teatro de Madrid». 


En el caso de que Martín Martínez utilizase como punto de partida la obra de Pierre 
Dionis —tal como desde Hervás y Panduro se ha venido repitiendo— he pretendido 
en esta ocasión, utilizando las directrices marcadas por Laín, demostrar que también 
Martín Martínez supo «más» y «de otro modo» a como lo supo Dionis. 


Supo «más», posiblemente porque los años transcurridos entre la aparición de las dos 
obras —1690 la de Dionis, 1728 la suya propta— así se lo permitieron. Supo más por- 
que utilizó otras lecturas de textos médicos aparecidos durante ese período —el de Ver- 
heyen o los de Bonet que ya hemos mencionado—. Supo «de otro modo» porque la 
idea que él tenía de lo que era la anatomía difería de la que sustentó Dionis. 


Por todas estas razones la Anatomía Completa del Hombre se convirtió en un texto 
dirigido a sus discípulos, en el que se podía encontrar bastante actualizado y completo 


20 Martín Martínez, op. cit., hace referencia al contenido de su Medicina Sceptica en diversas ocasiones, 
y cita a su vez a Bonet en las siguientes páginas: 13, 131, 150, 156, 168, 184, 204, 239, 253, 254, 275, 
352, entre otras. 


21 Martín Martínez hace una utilización práctica de la anatomía que pone al servicio del mejor comoct- 
miento de la enfermedad y de su curación y menciona en diversas ocasiones que se llevaban a cabo diseccio- 
nes en el Teatro de Madnd con finalidad anatómica y patológica. Siruan como ejemplo los casos expuestos 
en las páginas 101, 104, 114, 152, 153, 261, 262, 267, 312, entre otras. 
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cuanto a comienzos del siglo XVIII se sabía sobre el cuerpo humano: su forma y estruc- 
tura, su composición, su función y los padecimientos de sus partes. Tuvo que recurrir 
por ello a unir contenidos antiguos con nuevas doctrinas: fibrilarismo, latroquímica, 
iatromecánica... son incorporadas en un intento de ofrecer una información «completa 
y actualizada» sobre el conocimiento del cuerpo humano, con una finalidad eminente- 
mente práctica: ayudar a médicos y cirujanos en su difícil tarea de curar. 


Elvira Arquiola 


Facultad de Medicina de Valencia 
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5 I Derrey Vileneía ALUMNOS INTERNOS 
1930 


(Pedro Laín es el tercero por la derecha de la fila central) 


Viena, 1932. Con Fanjul y Santillán, ante el Parlamento 


ESPAÑA 
COMO PROBLEMA 


Laín, filósofo de la cultura española 


1. El peso de la guerra civil en la vocación histórica 
y antropológica de Laín 


En mi larga ocupación con los pensadores del exilio español de 1939, he dejado clara 
y amplia constancia de la influencia que la guerra civil —y el exilio como su consecuen- 
cia inmediata— dejó en su evolución intelectual. Me he preguntado a mí mismo en 
varias ocasiones cuál había sido esa influencia en los que quedaron dentro de España; 
incluso me he cuestionado hasta qué punto estaba yo incurriendo en parcialismo culpa- 
ble al no dar respuesta a esa pregunta por parte de los que quedaron al otro lado de 
la línea divisoria que la guerra trazó sobre la cultura española. Mi pregunta está hecha 
sin malicia; con toda ingenuidad y con toda seriedad me pregunto hasta qué punto 
pudo haber culpabilidad cuando a esa tarea me incitó uno de mis maestros universíta- 
rios de la España franquista, el cual al referirse al exilio filosófico tras la guerra civil 
dijo: «Es un hecho que, apartados física e ideológicamente de España, viven desparra- 
mados por el mundo, y principalmente en América, unos centenares de intelectuales 
españoles». La frase es de José Luis Aranguren y corresponde a su estudio «La evolución 
espiritual de los intelectuales en la enmigración»;! ensayo de cuya influencia sobre mí 
dejé en su momento constancia expresa.? En cualquier caso, hay un hecho objetivo, 
y es mi poca atención —al menos pública, como historiador e intelectual— a la obra 
de los que quedaron dentro de España, tras la guerra civil, una injusticia —sí es que 
la hubo— que pretendo disminuir parcialmente con el presente estudio dedicado a la 
obra de Pedro Laín Entralgo como historiador de la cultura española. 


Cuando estalla la guerra en 1936, Laín es todavía un joven de 28 años que —tras 
su carrera universitaria y sus primeros escarceos profesionales— intenta abrirse paso en 
medio de una situación social y política que durante la Segunda República se había 
hecho especialmente conflictiva. La importancia de los sucesos que se precipitan a par- 
tir del 18 de julio de aquel año va a tener en la biografía de Laín un reflejo patente; 
bastaría, para dar cuenta de ello, comprobar que, de los siete capítulos en que divide 
su libro de memorias,? tres están íntegramente dedicados a la guerra civil. No sería- 
mos justos, sin embargo, si limitásemos dicha importancia a esa mera referencia cuan- 
titativa. El peso de la guerra civil sobre la vida y la obra de Laín sobrepasa toda dimen- 


' El texto de Aranguren está recogido en su libro Crítica y meditación, Taurus, Madrid 1957; pp. 165-166. 


2]. L. Abellán, Filosofía española en América (1936-1966), Ediciones Guadarrama y Seminarios y Edicio- 
nes, Madrid 1967; p. 13. 


3 Me refiero al libro Descargo de conciencia (1930-1960), Barral Editores, Barcelona 76. 
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sión cuantificable para convertirse en un elemento cualitativo que marca su destino y 
su vocación de modo definitivo e irrevocable. 


En su Descargo de conciencia (1976), Laín se refiere una y otra vez 2 lo que él llama 
«mi siempre insoslayable y siempre urgente experiencia de la guerra civil», o como tam- 
bién dice: «más precisamente, mi condición de español para quien, ante la tarea de 
entender la realidad histórico de su patria, la experiencia de la guerra civil es, sino el 
único, sí el primero de los puntos de vista».! 


En efecto, el primero, pues todos los demás problemas quedan empequeñecidos ante 
ese que afecta a la esencia misma de nuestra convivencia, y así lo reconoce explícita- 
mente en el citado libro cuando se expresa en los siguientes términos: «Por grande que 
sea mañana la eficacia del auge económico, por importantes que hoy parezcan ser la 
transformación de los hábitos sociales y la mejoría del nivel de vida de no pocos espa- 
ñoles, ¿puede imaginarse un futuro político de España medianamente firme si no va- 
mos hacia él a través de una superación real —real en las palabras, real en los senti- 
mientos y en las ideas, real en las conductas y en las obras— de nuestra atroz guerra 
civil?» Por eso, a través de su acción intelectual y social, Laín se propone como obje- 
tuvo último y superior poner todo su empeño en una causa: conseguir «que sea lección 
y sólo lección nuestra última guerra civil».$ 


Uno de sus críticos más perspicaces coincide con nosotros en esa importancia inicial 
de la guerra civil para la meditación intelectual de Laín. Así nos dice Helio Carpintero 
que «la guerra española conmocionó el alma de Laín hasta sus raíces más hondas»,” o 
también, que «fue el tremendo desgarramiento de la guerra civil, reflejo o consecuen- 
cia de otro más hondo que venía infernando las entrañas de nuestra sociedad, lo que 
había de remover su conciencia histórica, civil, ciudadana».? El problema primero, el 
más hondo, aquél cuya solución constituía condición necesaria para todos los demás 
era el problema de la guerra civil, es decir, el de una convivencia histórica, social e inte- 
lectualmente rota; problema que se le presenta a nuestro autor como un hecho históri- 
co y como una cuestión antropológica. He aquí ya los datos iniciales de una vocación 
intelectual marcada por las dos disciplinas aludidas —historia y antropología—, cuyo 
cultivo ocupará alternativa o simultáneamente la biografía laimiana; todo ello con un 
fin muy específico: «reconstrucción de la convivencia española desgarrada», en palabras 
del crítico citado.” 


Laín había estudiado medicina, pero su caracterológica inclinación a la teoría le hará 
preocuparse muy pronto por las consideraciones antropológicas de la realidad humana. 
Es —como él mismo dice de sí— un «modesto aficionado a las cuestiones últimas», 
bien patente —y es otra confesión suya— en «una irrefrenable tendencia de mi alma 


4 Ibid.. p. 474. 
3 Ibid., p. 463. 
6 Ibid., p. 479. 


7 Helio Carpintero, «Pedro Laín Entralgo, o el afán de convivir, en Cinco aventuras españolas, Ed. Revis- 
ta de Occidente, Madrid 1967; p. 69. 


8 Ibid., p. 91. 
9 Ibid., p. 68. 
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hacia la consideración teorética de los temas, cualquiera que sea la materia de éstos».! 
Tras su paso por las Universidades de Zaragoza y de Valencia, para el propio Laín no 
admite ya dudas «el descubrimiento de una formal dimensión filosófica en la vocación 
de mi inteligencia».!* El descubrimiento se hace patente en Viena, ciudad a la que acu- 
de llevado del deseo de ampliar estudios en torno a la neurología y a la psiquiatría, 
pero cuyo final no es la conversión en un especialista de dichas disciplinas, sino la ob- 
tención de una mayor «formación general» que «producción especializada».!? Sin duda, 
la influencia de la dirección antropológico-filosófica del urólogo O. Schwarz (el Urosoph 
vienés) será decisiva para reafirmar su «propensión a considerar toda enfermedad hu- 
mana, hasta las que más puramente corporales parecen ser, como la consecuencia de 
un proceso 4 la vez somático y psíquico, psicosomático». 


Sobre este fondo teorético y filosófico, la desgarradora experiencia de la guerra civil 
actuará como un catalizador definitivo, marcando esa doble vocación hacia la historia 
y la antropología a que antes nos referíamos. Por lo que se refiere a la historia, el hecho 
incontrastable de la guerra hará explícito el verdadero fondo del llamado problema de 
España: «ka dramática inhabilidad de los españoles, desde hace siglo y medio, para ha- 
cer de su patria un país mínimamente satisfecho de su constitución política y social»; 
resolver este problema era, por tanto, «condición necesaria para la cabal fecundidad 
histórica de aquel inmenso sacrificio personal y colectivo».!* A ello contribuirá Laín con 
una serie de aportaciones historiográficas sobre las que nos extenderemos más adelante; 
ahora nos interesa resaltar como ese problema histórico está íntimamente ligado a una 
cuestión antropológica, que es la constitutiva referencia de la persona a la realidad de 
los otros, es decir, la dimensión interpersonal de la convivencia social. Una guerra civil 
— y mucho más, como en el caso español, una serie de guerras civiles— es prueba ine- 
quívoca de que la convivencia social de una comunidad está mal resuelta; por eso dice 
Laín: «He nacido y crecido en el seno de un pueblo especialmente herido, acaso sin 
él saberlo, por este radical problema de la existencia humana... Lo que en España sole- 
mos llamar 41207 al prójimo, ¿no es, con desdichada frecuencia, una simple forma pro- 
yectiva del amor al grupo propio, y, por tanto, del amor de sí mismo? En mi circuns- 
tancia nacional opera, siempre mal resuelto, el problema social del otro».'* 


2. Etapas de su evolución intelectual 


Un simple repaso a los títulos que componen la obra varia y multiforme de Laín nos 
confirmaría en todo lo dicho. Teoría, historia y ciencia, triada de conceptos que podría 
resumirse en la dualidad: historia y antropología, vienen a concentrar la ocupación in- 
telectual de nuestro autor en sus tres etapas fundamentales: 1) 1941-1956; 2) 1957-1976; 


v P. Laín Entralgo, Obras, Ed. Plenitud, Madrid 1965; p. XUI. 

'! Descargo de conciencia, op. cit.. p. 51. 

12 Tbid., p. 114. 

15 Ibid., p. 112. 

14 España como problema, Aguilar, Madrid 1961; pp. XI y XUL. 

15 Teoría y realidad del otro, Ed. Revista de Occidente, Madrid 1961; vol. 1, pp. 400-401. 
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y 3) 1976-1986. La primera estaría caracterizada por una predominante preocupación 
por la historia española —títulos significativos como Sobre la cultura española (1943), 
Menéndez Pelayo (1944), Las generaciones en la historia (1945), La generación del 98 
(1945) y España como problema (1949)—, mientras en la segunda el énfasis recaería 
sobre la antropología —La espera y la esperanza (1957), La empresa de ser hombre (1958), 
Teoría y realidad del otro (1961), La relación médico-enfermo (1964)—, sí bien los te- 
mas históricos y antropológicos se mezclan simultáneamente con frecuencia en una y 
otra etapa. El rasgo característico de ambas es, sin embargo, la estrecha dialéctica esta- 
blecida en la meditación lainiana entre historia y teoría, hasta el punto de convertir 
la historia en plataforma generalizada de sus ulteriores investigaciones, rasgo que se 
refleja en la misma estructura de sus libros, casi siempre precedidos de un amplio reco- 
rrido histórico sobre el problema que se dispone a tratar. Así, su libro La espera y la 
esperanza va subtitulado muy significativamente: «Historia y teoría del esperar huma- 
no», ocupando la parte histórica bastante más de la mitad del volumen; en Teoría y 
realidad del otro, el primer tomo cercano a las 400 páginas es una exploración histórica 
del tema a investigar, mientras el segundo es un tratamiento sistemático de la cuestión; 
la misma experiencia podríamos recoger examinando otros libros del autor. Nos queda- 
ríamos en la superficie del planteamiento si nos limitásemos a reseñar sin más esa carac- 
terística, sin cobrar conciencia de que tal modo de proceder obedece a una meditada 
actitud metodológica que consiste en «hacer del conocimiento histórico presupuesto del 
conocimiento sistemático». Por lo demás, con ello no hace Laín sino seguir la direc- 
ción marcada por Ortega —en Historia como sistema— y por Zubiri —en «Grecia y 
la pervivencia del pasado filosófico»—, que pusieron las bases filosóficas del metódico 
empleo de la historia como preámbulo de la reflexión sistemática. 


En realidad, estamos aquí tocando uno de los nervios centrales de la actitud intelec- 
tual de Laín: su recusación de todo adanismo. Esa fue precisamente la tentación a que 
tuvo que sustraerse tras la guerra civil, cuando «con la mente a medio formar, la vida 
de España nos puso en el trance de enseñar a otros más jóvenes».!” Pero, en verdad, 
se trata de algo más que una cuestión de coyuntura histórica; quizá fue ésta la que le 
llevó a la convicción de que no hay vida intelectual sin continuidad con la historia; 
es el diálogo que, a través de esta, establecemos con la tradición, el origen y la base 
de toda comunidad científica a intelectual. En este sentido, pocos magisterios más es- 
clarecedores y ejemplares que el del propio Laín, hombre pontifical —edificador de: 
puentes— en el sentido más noble y original de la palabra, clave de la historia española 
en los años que siguieron a la guerra civil, árbitro de una situación intelectual sin cuya 
presencia hubiese caído en rotundo deterioro. 


Es quizá este el momento adecuado de nuestra exposición para referirnos a los gran-- 
des maestros inspiradores de la obra de Laín. Como hombre de continuidad y de diálo- 
go no podía dejar de recibir inspiración de algunos de sus mayores. Si Ramón y Cajal 
fue como científico un faro ejemplar de su conducta —véanse sus Estudios y apuntes 
sobre Ramón y Cajal—, las fuentes vivas de su pensamiento hay que 1r a buscarlas en 


16 La relación médico-enfermo, p. 29. 
'?” España como problema, p. 676. 
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Menéndez Pelayo, como historiador, y en Xabier Zubiri, como filósofo. En este último 
aspecto, debemos constatar que la obra teórica de Laín es incomprensible sin la filoso- 
fía de Zubiri; el testimonio de ese magisterio está declarado de forma muy temprana 
en la «Carta a Xavier Zubiri» con que Laín encabeza en 1944 su libro Las generaciones 
en la historia. Aparecía allí expresamente la deuda al filósofo donostiarra visible en la 
«fidelidad a dos actitudes fundamentales de la mente»: 1) la que afirma que «sólo es 
vivo y verdadero nuestro saber cuando contemplamos como permanente problema aquello 
que sabemos o aprendemos»; 2) la que se ancla en «la obediencia al imperativo del 
concepto». Más tarde la invocación al magisterio y a la filosofía zubiriana se repiten 
innumerables veces a lo largo de la obra de Laín, hasta llegar muy recientemente a su 
Antropología médica (1984). donde los conceptos de estructura y respectividad, según 
la formulación de Zubiri, aparecen plenamente incorporados a una visión médica —y 
específicamente clínica— de la antropología, como nos hace constar en una nota a pie 
de página: «la antropología filosófica más rigurosa y más adecuada al saber científico 
actual es, a mi juicio, la de Xavier Zuribi».!* El filósofo Laín Entralgo dará así cima 
a uno de sus más fervientes anhelos como intelectual: la formulación de una antropolo- 
gía filosófica cristiana basada en un conocimiento positivo de la ciencia médica de nuestro 
tiempo. 

Más atención debe, sin embargo, merecernos aquí la figura de Menéndez Pelayo, 
puesto que nos ocupamos de la obra de Laín como historiador, pero antes de pasar a 
ello parece obligado dar por terminado el breve repaso que estábamos haciendo a la 
evolución intelectual de Laín. Habíamos señalado dos etapas con fecha fronteriza en 
1956, marcadas respectivamente por una predominante preocupación histórica, la pri- 
mera, y antropológica, la segunda, pero nada hemos dicho de la tercera, Iniciada en 
1976. A mi juicio es ésta una etapa de síntesis, donde la obra de Laín queda rematada 
y cumplida por el logro de algunas de sus más altas aspiraciones. Como historiador de 
la medicina un año antes Laín ha terminado de publicar la Historia Universal de la 
Medicina (1969-1975), que, bajo su dirección, redactó el equipo formado por Luis Sánchez 
Granjel, José María López Piñero, Agustín Albarracín y Luis García Ballester; con legí- 
timo orgullo ha podido escribir Laín sobre esta obra, producto de la colaboración de 
ciento veintisiete especialistas procedentes de 17 países: «Lo que desde 1905 no había 
podido realizarse en todo el planeta, un pequeño grupo de hombres lo hemos logrado 
en este pequeño y áspero relieve de él que limitan las aguas de nuestro Mediterráneo 
y de nuestro Atlántico». Al mismo tiempo, Laín va a cumplir en los próximos años 
uno de sus más fervientes anhelos intelectuales: la redacción de una antropología mé- 
dica en que tuvieran convergencia su antropología filosófica de base cristiana, por un 
lado, y el vasto saber de la medicina y la clínica como ciencias positivas, por otro. Como 
dice Carpintero, «la consideración sistemática de la medicina le empujaba hacta una 
antropología médica, una doctrina del hombre que hiciera comprensible la enferme- 
dad, la salud, y cuantas cuestiones llevan ambas anejas, enriquecidas con los datos po- 


18 Antropología médica para clínicos. Salvar, Barcelona 1984; p. XXXII; véase sobre el particular dos es- 
tudios: Diego Gracia Guillén, «La estructura de la antropología médica», Realitas, 1, Madrid 1974; y 1 
_Ellacuria, «Introducción crítica a la Antropología filosófica de Xavier Zuribi», Realitas, Il, Madrid 1976. 


19 Descargo de conciencia, p. 502. 
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sitivos de las ciencias, pero atenta también a encuadrarlos dentro de un auténtico cuerpo 
sistemático».? Estas palabras —certeras- escritas por Carpintero en 1967, sólo hallarán 
pleno cumplimiento diecisiete años después con la publicación en 1984 de su Antropo- 
logía médica para clínicos, digno remate de una vida y una obra dedicada a la medita- 
ción filosófica y científica sobre el hombre, que será calificada por el propio Laín como 
«la más alta ambición de mi vida».”! 

Estas etapas intelectuales bien podían ser jalonadas por los acontecimientos de su 
vida pública. Amplia esperanza al principio en la aportación falangista al régimen de 
Franco, basada en una firme adscripción a lo que el propio Laín llamó «los valores mo- 
rales del nacionalsindicalismo»,? dentro de una peculiar interpretación caracterizada 
como «falangismo liberal» o, en otras ocasiones de «liberalismo intelectual». Son los 
años de fundación de la revista Escorial (1940), con el propósito manifiesto de conver- 
tirla en plataforma de «restablecimiento de una comunidad intelectual» (n.* 1); los años 
de obtención de la cátedra de «Historia de la Medicina» en Madrid (1942); de ingreso 
en la Real Academia de Medicina y en la Española; momento que culmina con su nom- 
bramiento como Rector de la Universidad de Madrid en 1951, cargo que se verá obliga- 
do a dejar tras los sucesos universitarios de 1956, en que la política de apertura y diálogo 
seguida por el Ministerio de Educación, bajo el mandato de Joaquín Ruiz-Giménez, 
encuentra la hostilidad declarada del régimen. A partir de aquel momento se inicia 
la condición de lo que Laín ha llamado, hablando de sí mismo, parta oficial —«en modo 
alguno, añade, paria-social»—, demostrativa de su alejamiento del régimen franquis- 
ta, declaradamente incompatible con las apetencias de libertad, de diálogo y de convi- 
vencia que el grupo fundador de Escorial propugnaba. Se trataba de reconstruir la 
convivencia española desgarrada por la guerra civil, como antes decíamos; por eso, tras 
calificar a ésta de «necesaria», aseguraban que sólo «nuestras obras podrían legitimar- 
la»; nunca «los errores» O los «crímenes del adversario» (n.* 2). 

Pero, si el fracaso político del grupo les hacía automáticamente parias oficiales, su 
misión social cobraba una especial importancia ejemplificante y moralizadora, que les 
convertía en lo que Laín ha llamado «gheto al revés». La cabeza de ese supuesto gheto 
no podrá ser otra que la de Laín, cuyo reconocimiento público y académico se acentúa, 
muy especialmente a partir del cambio de régimen en 1976, tras la muerte de Franco. 
Si en 1964, Laín es nombrado académico de la Real Academia de la Historia, en 1983 
obtendrá la designación como Presidente de la Real Academia de la Lengua, tras la 
jubilación de Dámaso Alonso. Es un nombramiento que honra a la institución, pero 
que dignifica también una vida de esfuerzo dedicada a la universidad y a la inteligen- 
cia, con la vista puesta en un sincero deseo de perfección de España y de mejora de 
nuestra sociedad. La procesión, sin embargo, iba por dentro. 


3. La antropología de la esperanza 


Hay, en efecto, un problema de conciencia mal resuelto en la biografía de Laín, que 
estallará finalmente con la publicación en 1976 de su Descargo de conciencia. Se trata 


20 Helio Carpintero, Op. cit.. p. 80. 
21 Descargo de conciencia, P. 497. 
2 Así se tituló el primer libro de Laín tras la contienda civil, publicado por la Editora Nacional en 1941. 
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de un sentimiento de culpabilidad por no haber declarado públicamente y de modo 
suficiente los pecados que la guerra civil llevá consigo. Es cierto —y de ello hemos deja- 
do anterior constancia-— que Laín puso todo su empeño como intelectual en lograr que 
en la España franquista se asumiesen los valores del pasado dignos de dicha asunción, 
que se crease un clima de concordia y amistad entre los contendientes de la guerra civil 
y que ésta quedase en las futuras generaciones sólo como una irrepetible lección de la 
memoria histórica. Sí, sí, todo eso es cierto. Y, sin embargo, Laín lo consideraba insu- 
ficiente, pues en el ambiente socio-político de aquella España seguía imperando ¿a ¿77- 
terpretación maniquea de nuestra guerra civil como una pugna entre «buenos» y «ma- 
los», entre «justos» y «delincuentes». Precisamente, esta interpretación es la que Laín 
moralmente repudiaba, consciente desde muy pronto en 1936 de que «el crimen no 
fue patrimonio exclusivo de los llamados rojos», de que «en la llamada zona roja hubo 
también ideales nobles y generosos» y de que «en la España vencedora, en la España 
nacional, hubo también crímenes».* A pesar de esa conciencia, Laín reconoce su cul- 
pabilidad histórica respecto de sí mismo: «he seguido durante años —dice— entre las 
filas de los vencedores y en relativo silencio público respecto de este gravísimo hecho 
de nuestra historia»; silencio que él considera grave en quien no es un técnico puro, 
ni un profesor exclusivamente atenido al cultivo de su disciplina, sino un escritor a quien 
el «problema de España» le laceraba interiormente. De aquí su conclusión: «Por todo 
ello, mi conciencia moral ha vivido íntimamente perturbada desde aquél agosto de 1936 
hasta hoy mismo». 


El supuesto pecado de Laín así declarado no es personal, sino ampliamente compar- 
tido por grandes sectores de la sociedad española; de aquí su carácter de pecado histór:- 
co, que exige una reparación colectiva. Así lo dice: «Los pecados históricos, cuya realidad 
es y tiene que ser social, piden confesión pública, y más aún cuando en la realización 
efectiva del pecado en cuestión uno ha resultado vencedor, y más todavía si el vencedor 
se llama a sí mismo cristiano». Hay en este párrafo una alusión implícita a la responsa- 
bilidad de la Iglesia española en el conflicco bélico, a la que apelará después directa- 
mente: «Respecto de los graves e indudabies desafueros cometidos en la llamada zona 
nacional, ¿ha dicho lo suficiente la Iglesia de España?» 


No estamos haciendo aquí un juicio por responsabilidades. Queremos simplemente 
llamar la atención sobre un problema moral en la conciencia intelectual de Laín, que 
le llevó a un patente ostracismo de la vida oficial y una exigencia ética cada vez mayor 
en la vía de la convivencia y de la concordia entre españoles. Así va cumpliendo un 
itinerario que empieza por el repudio del «pluralismo unitario» o «por representación» 
y la aceptación del auténtico «pluralismo democrático», para acabar con el claro y ro- 
tundo rechazo a toda violencia enunciado en estos términos: «Mi rebelión contra todo 
género de violencia política, terrorista, policíaca o judicial, sea cualquiera el fin que 


23 La frase está recogida —subrayada también— de Descargo de conciencia, P. 458. 
24 Descargo de conciencia, pp. 439 y 460. 

25 Ibid., pp. 460-461. 

26 Ibid.. pp. 462-463. 
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para ella se invoque;, mi convicción de que no puede haber vida política ni convivencia 
social suficientemente sanas sin la existencia, jurídicamente garantizada, de una oposi- 
ción libre y responsable; mi fe, sin beaterías doctrinarias mi entustasmos adolescentes, 
en la virtualidad del examen riguroso de la conciencia histórica».” Al producirse la 
muerte de Franco en 1975, la prueba va a ser hecha: «en el curso de pocos meses vamos 
a saber —escribe— si nuestra última guerra civil ha sido una verdadera lección correcti- 
va o sólo otro episodio sangriento de nuestra historia interna». Al primer término del 
dilema apuntó la vida de Laín desde 1936; de forma rotunda desde 1956, cuando — 
según sus palabras— «por fin me instalé en mi propia y definitiva realidad». Entre 
el temor y la esperanza, Laín optó por la segunda. 


Esta esperanza se apoya en hechos positivos; entre el español medio de 1975 y el 
de 1930, Laín ve una gran distancia, que le lleva a pensar en una «fuerte mutación 
psicosocial», cuyos rasgos más evidentes serían los siguientes: una resuelta hostilidad 
contra cualquier especie de guerra civil; una conciencia social especialmente clara y viva; 
un imperativo sociopolítico de afirmación de la libertad civil; y un imperativo socioeco- 
nómico de justicia social; En estas motivaciones ve reflejada nuestro pensador su espe- 
ranza de español ferviente y anhelante en un futuro mejor para su país. Ahora bien, 
esa esperanza no es sólo el resultado de una descripción objetiva y de un cálculo bien 
establecido, sino de una meditación seria y profunda en el contenido filosófico-religioso 
de la virtud misma de la esperanza. Por esta razón, creemos oportuno introducir ahora 
en esta exposición una breve e insuficiente referencia a la antropología lainiana de la 
esperanza, una de sus más sólidas contribuciones intelectuales al pensamiento español. 


La meditación tendrá necesariamente que partir de dos de sus principales presupues- 
tos antropológicos: 1) el hombre como ser constitutivamente abierto: al pasado (histo- 
ria), al cosmos (ciencia natural), a otros hombres (convivencia), al futuro (esperanza) 
y al fundamento último de su realidad (religión); 2) el hombre se halla en posición 
de unos hábitos —psicológicos, fisiológicos, sociales— que constituyen el fundamento 
natural de las virtudes teologales: fe, esperanza y caridad; o, en palabras de Laín, la 
condición pística, elpídica y fílica de la naturaleza humana, enmarcadas dentro de las 
coordenadas filosófico-antropológicas del pensamiento de Xabier Zuribi. En ellas tiene 
particular importancia lo que se ha llamado «la reivindicación del cuerpo», es decir, 
la consideración del ser humano como una unidad psicofísica de carácter radical, en 
que alma y cuerpo aparecen dialécticamente complicados en esa realidad única e indi- 
visible que es el hombre. La afirmación que acabamos de hacer tiene particular impor- 
tancia en un doble sentido: por un lado, supone un reconocimiento de los derechos 
de la naturaleza en una consideración del hombre donde ésta —tras el orteguiano «el 
hombre no tiene naturaleza, sino historia»— había quedado particularmente desvalo- 
rizada; por otro lado, ese reconocimiento es de especial significación para un pensa-. 
miento filosófico como el de Laín, donde la medicina como ciencia positiva ocupa un 
lugar muy relevante. En este sentido habrá que entender la clasificación que hace Laín 
del cuerpo como realizador, analizador y catalizador del hombre. No interpretemos mal 


27 Ibid., p. 464. 
28 Ibid., pp. 478-479. 
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lo que acabamos de decir. Quizá algún lector piense que Laín se aparte del pensamien- 
to de Ortega, cuando esto no ocurre más que en algún punto concreto como el señala- 
do. En realidad, Ortega y Heidegger están en la base misma de la filosofía sobre la 
esperanza elaborada por Laín. Véamos como. 


Por lo que se refiere a Heidegger, la influencia es muy antigua. En un ensayo nada 
menos que de 1938, «Quevedo y Heidegger», señala los antecedentes existencialistas 
que aparecen en Quevedo ” y se apunta ya la posibilidad de oponer a la angustia hei- 
deggeriana una esperanza humana como temple de ánimo fundamental (Befinalich- 
ke11). El tema aparece claramente formulado poco después: «¿Es que la analítica de la 
existencia no puede adoptar como punto de partida un modo de ser distinto de aquel 
que al preguntar expresa?... ¿Qué sucedería si, en lugar de partir desde el modo de 
ser la pregunta, se partiese desde el modo de ser de la creencia? Nadie negará que este 
es un habitual modo de ser de la existencia humana... Acaso podría hablarse del tem- 
ple de la espera, al cual pertenecerían como formas derivadas la esperanza y la desespe- 
ranza. Tengo la seguridad de que un análisis de este fenómeno de la espera, tomado 
como previa orientación (lertende Hinblicknahme) en nuestra pregunta por el ser de 
la existencia humana, nos mostraría a ésta venciendo de algún modo su recortada fini- 
tud aparente, y nos haría ver con ello que la conciencia de esa finitud no es una consti- 
tutiva e inexorable necesidad de la existencia misma, sino un posible modo de ser 
suyo», 


La apertura hacia el futuro que es la esperanza, aparece también en la filosofía de 
Ortega y Gasset, al concebir al hombre como una empresa dinámica que es su propia 
biografía. La preocupación orteguiana por hacer sistema de la historia es recogida por 
Laín cuando afirma que la vida es empresa y que-hacer problemáticos de sustancia his- 
tórica, puesto que el hombre vive siempre en la historia, y sólo interpretando y pose- 
yendo a ésta puede configurar su presente; de aquí la necesidad —como él dice— de 
que «mi reflexión sobre la esperanza trate de asumir en su seno lo que la esperanza 
ha sido para el hombre a lo largo de la historia». Se recoge así la necesidad de con- 
tar con los otros hombres, con sus interpretaciones del pasado y con sus condiciones 
de vida —las cosas—. Zubiri recogerá esta dimensión del existencialismo heideggeria- 
no y ortegutano, subrayando la nihilidad ontológica del hombre, su no ser nada sino 
no es contando con la «circunstancia» que le rodea y los objetos que constituyen su mundo. 
Queda así expresada «la constitutiva indigencia del hombre —su condición de eas ab 
atío, como decían y dicen los escolásticos— que se realiza manifiesta en cuanto él es 
un ente “necesitado en su cuerpo””, *“deudor del pasado””, **proyectado al futuro”, 
““abierto a los demás'” y ““religado a Dios””».*” A través de esas notas constitutivas de 
nuestra indigencia, se hace patente la fuente de toda indigencia en «nuestra metafísica 


> 


29 El tema ba sido rerteradamente tratado por Laín. Junto al ensayo citado (aparecido en Jerarquía, 2.” 
3. Pamplona 1938). había que mencionar también: «La vida del hombre en la poesía de Quevedo», La 
aventura de leer, Madrid 1956. 

30 El párrafo pertenece a la «Memoria» de oposiciones a cátedra sobre Concepto, método y fuentes de His- 
toria de la Medicina (Madrid 1941); está recogido también en La espera y la esperanza, Madrid 1962; pp. 9-10. 
31 Descargo de conciencia, p. 480. 

32 Ibid., p. 485. 
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necesidad de fundamento (la condición de eas ab alio de la criatura humana y de toda 
criatura) y la conciencia que de esa general necesidad ontológica posee el hombre (el 
sentimiento y la idea de nuestra implantación en el fundamento de la realidad). Digá- 
moslo —añade Laín— con el ya ineludible término que hace treinta años acuñó Zubi- 
ri: aquella en que se manifiesta que el hombre es un ser refigado».* Así comenta nues- 
tro autor, dando razón de su propio pensamiento, la exposición que del mismo hizo 
Pedro Soler Puigoriol en el libro El hombre, ser indigente (Madrid, 1966), una de las 
primeras exposiciones de conjunto del pensamiento lainiano. 


Todo lo desarrollado hasta aquí en este apartado nos coloca en disposición adecuada 
para comprender el contenido de la antropología de la esperanza elaborada por Laín, 
así como de comprender también la profunda imbricación de la misma en el sentido 
de su biografía. No estamos, evidentemente, ante una elucubración fría y despersona- 
lizada, sino ante una respuesta cálida, inteligente y honda a los problemas de su propia 
vida, y así debe entenderse lo que digamos a continuación. 


En 1957 aparece la primera edición de La espera y la esperanza, siguiendo —como 
indica el subtítulo Historia y teoría del esperar humano— su metodología de integrar 
en unidad la indagación histórica y la reflexión sistemática. Así nos encontramos con 
un grueso volumen de más de 600 páginas, estructurado en cinco partes, de las cuales 
las cuatro primeras tienen un contenido histórico: 1. Constitución de la teoría cristiana 
de la esperanza; JI. La esperanza en el mundo moderno; ll. La esperanza en la crisis 
de nuestro tiempo; y IV. La esperanza en la España contemporánea. Sólo en la parte V 
desarrolla Laín su propia antropología de la esperanza, y por ello limitaremos aquí nuestras 
referencias a esta última. 


El punto de partida de la investigación lainiana es la teoría del esperar humano, se- 
gún la cual se constituye la espera como un hábito de la realidad psicofísica del hom- 
bre. Estudia Laín la espera en el animal como una disposición instintiva, situacional 
y definida, con sus correspondientes estructuras anatómicas de carácter bioquímico y 
neurológico, por contraste con el hombre, donde la importancia del telencéfalo le ofre- 
ce una compleja y riquísima capacidad de formalización, como ha descubierto Zubiri. 
La consideración que hace éste de la unidad estructural alma-cuerpo como una verda- 
dera unidad primaria, donde todo lo mental es biológico y todo lo biológico es mental, 
opera como base de la doctrina de Laín, para quien el modo de esperar del ser humano 
no puede entenderse sino corno el modo de esperar de quien se ve obligado a existir 
«haciéndose cargo de la situación». Ahora bien, la «espera» adquiere carácter «humano» 
cuando el hombre ordena las posibilidades que le da la situación en torno a una sola, 
es decir, las convierte en proyecto. De aquí la conclusión inevitable: «la forma propia 
de la espera humana es el proyecto». El análisis pormenorizado de la biología huma- 
na en torno a los sistemas neuroendocrinos que gobiernan la espera vienen a constituir 
la base anatómica de las doctrinas de Heidegger, de Ortega y de Zubiri sobre el proyec- 
tar humano, bien sea a través de la descripción existencialista del Ertwar (Heidegger), 


33 Tbid., p. 491. 
34 La espera y la esperanza, Madrid ¿ p. 494. 
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del examen antropológico del vivir como «una faena que se hace hacia delante» (Orte- 
ga), o del modo de existencia temporal del espíritu encarnado como una «cuasicreación 
de posibilidades» (Zubiri). En resumen del propio Laín: «El cuerpo del hombre exsge 
que la espera humana sea un proyecto, y el espíritu humano —el espíritu encarnado— 
se ve obligado a esperar su futuro concibiéndolo como proyecto. El proyecto es, pues, 
la forma propia y primaria de nuestra espera».? 


La cuestión está ahora en cómo la espera se convierte en esperanza —dos palabras 
que sólo en castellano tienen la misma raíz— y la respuesta no puede venir más que 
del análisis de la relación entre la espera y la actividad proyectiva en que esa espera 
se constituye. Es aquí donde Laín introduce la categoría del «preguntar», pues «el carác- 
ter imprevisible e inseguro de nuestra relación con la realidad cobra su expresión racio- 
nal o lógica en la pregunta. Por eso todo proyecto debe resolverse apenas formulado 
en ráfaga de interrogaciones». Y concluye: «Vivir humanamente es proyectar y pregun- 
tar; quien proyecta pregunta, y quien pregunta, proyecta. La pregunta es la expresión 
racional del proyecto; el proyecto es el fundamento vital o existencial de la pregunta».* 


El paso siguiente le lleva a un análisis de la pregunta, bajo la cual se esconde siempre 
una creencia en la posibilidad de respuesta bajo el temple anímico de la «confianza» 
o «fiducia», pues el que pregunta espera siempre inequívocamente una respuesta y una 
respuesta positiva en el sentido del proyecto implicado. Es precisamente esa confianza 
lo que eleva la espera a esperanza, convirtiendo a ésta en hábito de la segunda natura- 
leza. «En sentido técnico —dice Laín— llamo, pues, esperanza a un hábito de la se- 
gunda naturaleza del hombre, por obra del cual éste confía de modo más o menos fir- 
me en la realización de las posibilidades de ser que pide y brinda su espera vital; y 
desesperanza al hábito opuesto, consistente en desconfiar por modo más o menos ex- 
tremo del logro del ser a que la espera tiende.»?” 


Es imposible que prolonguemos aquí más esta breve e insuficiente exposición sobre 
la antropología de la esperanza en sus riquísimas consideraciones sobre los modos de 
la espera —expectación, creación, entrega, angustia— y el hondo sentido de la espe- 
ranza como virtud «natural». Pero no podemos dejar pasar por alto el intrínseco sentido 
escatológico de que dicha situación va imbuida; son muy finos los análisis lainianos 
sobre el objeto de la esperanza como un último deseo de «ser todo« y «ser siempre» 
elevándola así a virtud «sobrenatural». No queremos dejar de recordar al respecto las 
meditaciones unamunianas sobre el mismo tema; a ellas ha aludido Carpintero tam- 
bién, pero nadie ha estudiado la cuestión a fondo. En cualquier caso, la alusión al 
sentido trascendente de toda esperanza humana se hace explícito en Laín cuando afirma: 
«La esperanza genuina es el hábito psicológico en que de modo afirmativo se expresa 
tempóreamente la religación del hombre».* El proceso se establece así: «la espera, há- 


35 Ibid., p. 503. 
36 Ibid., pp. 508-509. 
37 Ibid., p. 572. 


38 Al hablar del tema de la esperanza genuina, Carpintero dice que Laín lo hace «más unamunianamente 
de cuanto a primera vista parece» (op. cit., p. 86). Estamos de acuerdo. 


39 La espera y la esperanza, p. 583. 
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bito entitativo de la primera naturaleza humana, se hace esperanza, hábito de segunda 
naturaleza, cuando el hombre confía con firmeza mayor o menor en la consecución 
de aquello hacia que la espera primariamente se mueve: seguir siendo. La esperanza, 
a su vez, llega a ser genuina, auténtica o radical cuando ese seguzr siendo cobra de modo 
resuelto y lúcido la expresión a que naturalmente tiende: ser siempre». La esperanza 
se convierte así en «forma natural» previa y anterior a la virtud teologal de la esperanza, 
es decir, que por ella se revela la constitutiva abertura del hombre al ámbito de lo «trans- 
natural» o «sobrenatural», poniendo los fundamentos de una visión cristiana en que 
el sentido religioso de la esperanza cobra sentido como fruto de una «regeneración» 
de nuestra naturaleza por la resurrección de Cristo. Queda así la puerta entreabierta 
a estudios teológicos subsiguientes, según el deseo del propio autor expresado en el 
prólogo: con palabras inequívocas: «De aquí que este libro, consagrado sin pretensio- 
nes teológicas a la antropología de la esperanza, aspire limpiamente a ser, a la vez, un 
praeambulun theologiae Spet».* 


4. La problemática social del «otro» 


Al tratar el tema antropológico de la esperanza, hemos dejado deliberadamente a 
un lado el del Otro, al que Laín va a dedicar dos densos tratados con el título de Teoría 
y realidad del otro (1961). Es cuestión que tiene hondas raíces en el quehacer humano 
e intelectual de nuestro autor: por un lado, nace espontáneamente de una misma preocu- 
pación médica, pues no puede haber relación médico-enfermo, sin que —tras diagnós- 
ticos y tratamientos— aparezca la cara del prójimo; por otro lado, Laín está personal- 
mente muy afectado por el problema convivencial español, derivado de una comunidad 
nacional donde —como se revela en la reiteración de guerras civiles— la realidad social 
y política presenta una trágica y secular insatisfacción constitutiva. Como sobre ambos 
temas ya nos hemos extendido suficientemente —al menos para el objetivo de nuestro 
trabajo— vamos a pasar a una tercera dimensión de la cuestión. 


Me refiero al hecho de que el tema del Otro aparece como cuestión radicalmente 
incardinada en la misma antropología de la esperanza, pues en la pregunta que subya- 
ce a todo proyecto humano hay tres posibilidades implícitas: 1) que la pregunta se dirija 
a un «quién»; 2) que la pregunta se dirija a «lo otro» en cuanto este «otro» está impli- 
cando una relación «yo-tú»; y 3) que la pregunta se dirija, no sólo a «lo que es» o a 
«lo que hay», sino también a «lo que hace que haya», dando por supuesta así la existen- 
cia de un «Tú» absoluto y fundante. En cualquiera de los tres casos, la pregunta implica 
siempre la existencia de «otro» que es preguntado; por eso preguntar es co-preguntar, 
esperar es co-esperar y confiar es fiar-con, pues es el «con» lo que eleva la fianza a 
con-fianza. La referencia al «otro» es siempre inevitable. 


El tema queda así meramente esbozado en La espera y la esperanza, como prolegó- 
meños a una posible «plesiología», palabra con la que Laín quiere aludir a «un conoci- 
miento científico de la relación entre los hombres, cuando éstos, además de ser socios, 


40 Ibid.. p. 600. 
1 Tbid.. p. 12. 
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miembros de una sociedad, han llegado a ser projenós sujetos activos de una relación 
de projimidad».* 


Una mayor profundidad adquiere el tratamiento de este tema en Teoría y realidad 
del otro, libro en que Laín especifica como la condición social del hombre es producto 
de la convergencia entre un hábito y un acto: el hábito por el cual la naturaleza huma- 
na está constitutivamente abierta a los otros y los actos de la vida por los cuales se pro- 
duce el encuentro factual con otros hombres a través de las formas típicas en que tal 
encuentro se produce: familia, clase, profesión, ciudad, etc. Junto a esa condición so- 
cial, Laín destaca el aspecto personal por el que un hombre puede ser «prójimo» de 
otro hombre. «En sociedad —díce—, las personas conviven y se comunican objetiván- 
dose, haciéndose ratura naturata; en projimidad, las personas se comunican y conviven 
personificándose, realizándose como natura naturanms en actos que lleven en su seno 
la libertad, la creación y el amor.»* Tres conductas distingue Laín en la conducta con 
el otro: la del que lo utiliza y maneja como un objeto; la del que convive con él, apro- 
ximándose a su yo íntimo, al descubrir en él una persona; y, finalmente, la de quien, 
advirtiendo sus necesidades, se entrega a remediarlas en donación generosa y amorosa, 
haciendo de él un prófimo. En Medicina e historia (1941) ya lo había anticipado: «La 
existencia humana posee 4 radice una condición amorosa, fílica, y potencial o incoati- 
vamente agapética. Es verdad que el amor de hombre a hombre no puede ser siempre 
y de de ser con frecuencia 4gape, donación efusiva de sí; pero hacia ese amor supremo 
de su realidad tiende cuando rebasa los límites del “amor distante” y llega a ser —ha- 
ciéndose constar, dando constancia auténtica de sí— “*amor constante”” y por tanto ““creí- 
ble” y “creyente” .»t* Mayor contundencia y precisión alcanza esta doctrina en Teoría 
y realidad del otro, cuando afirma: «Ama el hombre porque puede amar y porque tie- 
ne que amar; más técnica y radicalmente, porque el amor pertenece a la constitución 
metafísica de la existencia humana. Suele decirse que el hombre, como realidad crea- 
da, es un ens ab alío. Es verdad. Pero convendría no olvidar que tanto como ens ab 
alio es ens ad aliud. Su dependencia de «lo otro» no es sólo aliedad de procedencia, 
es también aliedad de referencia; y ésta su constitutiva referencia a «lo otro» se realiza 
como amor. Desde la raíz misma de su ser, la inteligencia sentiente que es el hombre 
ama, cree y espera. Homo naturaliter amans. Si Dios es amor, según la tan conocida 
sentencia de San Juan, el hombre, imagen y semejanza de Dios, también debe ser amor, 
verdad que logra expresión eminente cuando la relación ad aliud se hace relación ad 
alteruzn, encuentro con otro hombre».* 


He aquí ya mencionada la categoría básica de la antropología que nos ocupa: el en- 
cuentro. Todo el tomo II del libro está dedicado al estudio y el análisis de esa categoría 
que marca a toda una generación. En mi adolescencia y en mi juventud vivíamos obse- 
sionados —y anhelantes de él — por ese encuentro en que el otro se nos revela como 
«persona», descubriéndonos al mismo tiempo lo que en nosotros mismos es también 


42 Antropología de la esperanza, Barcelona 1978; p. 294. 
43 Ibid., p. 294. 

44 Descargo de conciencia, p. 483. 

45 Teoría y realidad del otro, p. 393. 


434 


«persona». Desde los supuestos del encuentro —metafísicos, psicofisiológicos e histórico- 
sociales— hasta su descripción y sus formas, Laín no deja nada al azar. A través de su 
estudio, se nos hace patente la importancia de la relación dual, hasta el punto de que 
sólo en la expresión diádica del «yo-tú» adquiere el encuentro su máxima expresión amo- 
rosa. «El amor humano —dice— sólo puede realizarse con cierta perfección en la día- 
da... Un nosotros que no sea tá4-y-yo, no puede pasar de ser un rosotros cooperativo 
y programático.» Ahora bien, a través del 14 singular y único descubrimos el 7% univer- 
sal, puesto que si la díada se halla virtualmente abierta a todos los hombres, «por ínti- 
ma exigencia de nuestra constitución, lo que en nosotros es más personal es la vez lo 
más universal. Llamando £% al otro, diciendo al otro, a solas con él una palabra de amor, 
la criatura humana está proclamando quedamente su radical solidaridad ontológica con 
su Creador y con la creación entera», * 


Así termina esta «teoría del otro», que no es sino un desarrollo extenso y pormenori- 
zado de uno de los elementos cardinales de la antropología de la esperanza anteriot- 
mente expuesta. La sensibilidad de Laín ha sabido aquí conectar con uno de los temas 
centrales de nuestro tiempo, revelado en una crisis sin precedentes de la cultura occi- 
dental, donde la misma esperanza del hombre como especie y como persona se pone 
en cuestión. El estímulo que en otros autores pudo ejercer la Segunda Guerra Mundial 
como incitación para reflexionar sobre la esperanza lo había ejercido en Laín la guerra 
civil española. El tono vital de preocupación por el destino del ser humano y de la civi- 
lización por él construida aparece en meditaciones tan serias como Das Prinzip Hoff 
nung (El principio esperanza, 1954-55), de Ernst Bloch, o Theologie der Hoffnung (Teo- 
logía de la esperanza, 1964), de Jiirgen Moltmann, autores a los que el propio Laín 
dedicará amplia atención en su Artropología de la esperanza (1978), libro que el autor 
quiere que se considere como segunda edición de La espera y la esperanza; se ha alige- 
rado aquí considerablemente la parte histórica para poner énfasis en el contenido doc- 
_trinal del volumen. El epílogo al mismo, donde se introducen extensas consideraciones 
sobre las obras de Bloch y Moltmann, constituye la parte sustancial de la nueva edición. 
No es éste lugar propicio para resumir adecuadamente lo que allí se dice; nos bastará 
enfatizar la sintonía que la obra intelectual de Laín presenta con algunas de las creacio- 
nes eminentes de la filosofía de nuestro tiempo. Asume de Bloch mucho de lo que 
éste desarrolla sobre la esperanza como «utopía racional», sin dejar de señalar muchas 
de sus limitaciones en cuanto pensador marxista que reduce la esperanza personal a 
una esperanza histórica o trans-histórica («patria»), por mucho que trascienda proféti- 
camente las tesis del marxismo frío y científico. Para Laín la esperanza personal es a 
la vez específica, social e histórica, con lo que —asumiendo mucho del pensamiento 
bloquiano— le da nueva dimensión planetaria; de aquí que pueda decir: «más que 
desconocedor del marxismo y más que antimarxista, yo quisiera ser, tanto en mi con- 
ducta como en mi pensamiento, circun-marxista y trans-marxista, hombre que procura 
envolver y asumir las aportaciones positivas del marxismo en una concepción de la rea- 
lidad más amplia y menos doctrinaria que el materialismo dialéctico —ortodoxo, leni- 
nista, revisionista o evolutivo— de los seguidores de Marx». 


46 Ibid., p. 346. 
47 Antología de la esperanza, p. 237. 
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Más afinidad presenta el pensamiento lainiano con la teología de Maltínamal len cuanta 
aspiración a fundar el cristianismo —es decir, toda la teología— sobre la esperanza del 
cristianismo en la posesión de los bienes que Cristo prometió y su resutterción garamti- 
za: su segunda venida, el juicio final, el advenimiento del Reino de Dios, ta resurrec- 
ción de la carne, la vida perdurable y la creación —o re-creación— de todas las cosas. 
Ahora bien, a partir de este presupuesto Moltmann elabora una teología excesivamente 
unidimensional —a juicio de Laín—, donde llevado de su preocupación escatológica, 
no se tiene en cuenta la consideración antropológica de la relación entre los momentos 
pístico, elpídico y fílico —las tres virtudes teologales— de su personal apertura a la rea- 
lidad con la condición escatológica de la realidad humana. Una objeción parecida vie- 
ne a merecer la historiología moltmaniana, basada en una contraposición excesivamente 
marcada entre la mentalidad griega —Logos, eros, verdad como desvelamiento de lo 
real, Dios de Parménides— y la mentalidad bíblica —profecía, agápe, verdad como 
confianza en el futuro de lo real, Dios de Abraham—. «La historiología obtenida —se 
pregunta Laín—, ¿no sería más abarcante, más completa, tratando de integrar unitaria 
y sistemáticamente entre sí los dos puntos de vista? ¿Acaso el amor cristiano no es '“a 
la vez?” eros, philia y agápe, y no es la verdad, también ''a la vez””, desvelamiento de 
lo real y confianza en el futuro de lo real? ¿Acaso, por otra parte, la distinción aristoté- 
lica entre el conocimiento histórico (aprehensión de lo que sucedió) y el conocimiento 
poético (imaginación de lo que hubiera podido o podría suceder), tan patente en la 
Poética, no permite ampliar, trascendiendo resueltamente lo que sobre aquél dice el 
propio Aristóteles, las posibilidades noéticas del Jogos griego?» 


La preocupación por la problemática del «otro» converge así con los planteamientos 
de una antropología de la esperanza para la que es imposible renunciar a la dimensión 
comunitaria y transnatural del hombre. Laín, ciudadano responsable y sensible, asume 
- filosóficamente de este modo su conciencia de español desgarrado por una convivencia 
insatisfactoria, elevando su grito humano —«¡Esperanzados de todos los países, uníos!»— 
por encima de todas las querellas y diferencias entre los hombres. Cuando, al final del 
libro que comentamos, Laín nos habla del «imperativo de la cooperación entre todos 
los esperanzados» está apelando, como patriota y como hombre, al fondo más profun- 
do de nuestras reservas morales, éticas y utópicas al mismo tiempo. Oímos así, en el 
fondo de sus profundas meditaciones, la voz del intelectual que no ha dejado de ser 
hombre; más aún, del hombre que se ha hecho intelectual para dar razón más profun- 
da de su humanidad. 


5. La ocupación histórica de Laín: del método de las 
generaciones a la preocupación por la ciencia 


A esta altura de la exposición del pensamiento de Laín, creo que nos hallamos en 
condiciones adecuadas para entrar a considerar la segunda dimensión del mismo. Án- 
tropología e historia, decíamos al principio que era esa doble dimensión. Nos hemos 
extendido —creemos que de modo suficiente— sobre la primera y hemos demostrado 


%8 Ibid.. p. 278. 
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la profunda imbricación entre una y otra. Laín es antropólogo, porque encuentra en 
su país un problema humano mal resuelto, pero es también historiador, porque esa de- 
ficiencia antropológica tiene su razón de ser en la historia. Se impone, pues, ahora tra- 
tar esa segunda dimensión. 


La ocupación histórica de Laín arranca de su interés por el tema generacional. El Laín 
«joven de derechas» —como él se llama—, envuelto en la guerra civil, se pregunta cuál 
es el deber de su generación situada en ese trance. Tenemos la primera referencia escrl- 
ta de ello en la serie de artículos que publicó en plena guerra civil (1937) con el título 
general de «Nacimiento y destino de tres generaciones».% Se destacan ya aquí tres preo- 
cupaciones básicas, que marcarán el quehacer intelectual de Laín durante varios años: 


1) Una preocupación por el tema de las generaciones en un doble sentido: por un 
lado, como método de investigación histórica; por otro lado, como forma de esclareci- 
miento personal respecto de su ubicación en la sociedad. 


2) La de un proyecto de modernización de España, que abriese nuestro país al futu- 
ro sin tomper con lo valioso del pasado, en un momento en que la historia española 
estaba sangrante y trágicamente tota por la discordia civil. Según sus palabras, «la con- 
ciencia de pertenecer a un pasado que yo había de comprender y a un futuro que yo 
debía soñar y proyectar, llegó a ser para mí honda exigencia vital».* 


3) La de la responsabilidad personal e intelectual ante aquella peculiar situación con- 
flictiva, para la que recaba como nota distintiva la solidaridad del grupo de hombres 
a quien él se siente pertenecer, cuya orientación debe estar dirigida hacia la compren- 
sión y asunción de valores ajenos. «La obra de nuestra generación —dice en un escrito 
de las mismas fechas— se halla, justamente, en conseguir la grandeza actual de España 
dando forma nueva al espíritu de su pasada grandeza.»*! En otra palabras, se niega a 
desconocer «la tradición de magisterio que la guerra había roto y que era menester re- 
construir de modo limpio y salvador».?? 


Estas tres preocupaciones —generación, modernización, responsabilidad personal y 
social — aparecen íntimamente unidas en el Laín de aquellos años, para quien «la gene- 
ración, simple hecho de biología, sólo adquiere cuerpo unitario en el mundo de la cul- 
tura de un pueblo, cuando esa cultura, por su esencia misma o por su medio vicioso, 
llega a herir al pueblo en las íntimas hebras de su vitalidad».?? 


Era la situación de España, herida por la guerra civil, ante la cual el intelectual res- 
ponsable que era Laín —católico, español, joven, deseoso de ser eficaz y servir eficaz- 


49 La serie apareció en el diario Arriba España, de Pamplona, y comprende los siguientes títulos: 1. «Bto- 
logía cultural de las generales»; 2. «Revisión nacional sindicalista del 98»; 3. «La generación de la antegue- 
rra»; 4. «La generación de la anteguerra: Ortega»; 5. «La generación de la anteguerra: Herrera»; 6. «La gene- 
ración de la anteguerra: Herrera»; 7. «La generación de la anteguerra: Herrera». Como puede inferir cual 
quier lector avisado, de la simple enumeración de títulos se desprende la importancia dada por Laín a la 
doctrina del cardenal Angel Herrera Oria, fundador en los años 30 de El Debate y defensor de un catolicis- 
mo abierto y europerizante. 


30 Obras, p. XV. 

31 En «Quevedo y Heidegger». citado por Carpintero, Op. cit., p. 9%. 
32 Ibid., p. 71. 

33 Ibid., p. 92. 
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mente a su país— no podía permanecer indiferente. En cualquier caso, revelan una 
inequívoca voluntad de contar intelectualmente con la historia en lo que ésta tiene de 
continuidad y memoria del pasado. En un lugar anterior de este escrito hemos destaca- 
do el rechazo que desde el primer momento Laín hace de todo adanismo; ahora es ne- 
cesario retomar ese hilo para hacer ver como la preocupación por la historia está anclada 
en zonas muy profundas del alma de Laín y proviene de los mismos orígenes de su plan- 
teamiento intelectual. Cuando Laín hace de la historia —siempre y en cada uno de 
los temas que trata— «preámbulo y fundamento del conocimiento sistemático», está 
convirtiendo a dicha disciplina en metodología ancilar para la investigación de la reali- 
dad. La preocupación por la historia es así bastante más que la recusación de adanismo 
a que antes aludíamos; es afirmación del hombre y confianza en las posibilidades hu- 
manas a través de su dinámica temporal; es afirmación ferviente de la historia españo- 
la; es también fe en la capacidad epistemológica del hombre y en su perfectibilidad 
evolutiva a lo largo del tiempo. 

Es necesario que nos ocupemos aquí, pues, de la filosofía de la historia desarrollada 
por Laín. Desde muy pronto él mismo evidencia la necesidad de hacerse con claridad 
sobre la cuestión, y puesto que el tema generacional es el que más le preocupaba lo 
aborda dentro de los primeros años de su vida intelectual en su libro sobre Las genera- 
ciones en la historia (1945). La investigación es un denso estudio de más de 300 pági- 
nas, donde se parte de un análisis del hombre como ser histórico y los problemas anejos 
a dicha formulación para terminar con dos largos capítulos sobre la generación como 
concepto historiológico; una vez más se repite aquí el método de Laín, dedicando el 
primero de dichos capítulos a una historia del concepto y el segundo a una teoría de 
la generación, donde —a mi juicio— Laín «biologiza» excesivamente la doctrina orte- 
guiana sobre la materia.” La definición que da Laín de dicho concepto —«una gene- 
ración histórica es un grupo de hombres más o menos coetáneos entre sí y más o menos 
parecidos en los temas y en el estilo de su operación histórica» —% nos parece excesi- 
vamente laxa, lo que no es Óbice para que consideremos fundamental su exposición 
aquí, pues es esa doctrina la que nos permitirá después entender el significado de otros 
estudios de Laín — Menéndez Pelayo, La generación del noventa y ocho— que son bá- 
sicos para el correcto entendimiento de su posición ante el «problema de España». En 
cualquier caso, está claro que en ese volumen aparece manifiesto el incitante proyecto 
intelectual de Laín: hacer «una historia sistemática de la cultura española contempo- 
ránea»,*” que tendrá su primera culminación en el denso volumen España como pro- 


blema (1956). 


34 Obras, p. XVIH. 


55 El mismo Laín acepta como válida esa crítica cuando dice hablando del libro: «Si hoy tuviese yo que 
reeditarlo, como alguna vez me han pedido, algo cambiaría en él, y sobre todo mis breves apostillas críticas 
a la doctrina de Ortega sobre la materia. En ellas, en efecto, Marías me lo hizo ver, biologizo demasiado 
el vitalismo de nuestro gran pensador; quiero decir, doy una interpretación excesivamente biológica a la 
idea orteguiana de la vida del hombre» (Descargo de conciencia, p. 340). En Antropología médica viene 
a reiterar —bablando de aquel libro—— la misma opinión: «considero poco fundadas algunas críticas a la 
doctrina ortegutana de la generación» (p. 174). 


56 Las generaciones de la Historia, p. 299. 
37 Descargo de conciencia, p. 340. 
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La generación es para Laín, de acuerdo con la definición anterior, antes una comuni- 
dad de estilo que otra cosa, pero eso no impide que exista también una estructura real 
de las generaciones, determinada por la conexión mutua entre los que constituyen el 
conjunto generacional; desde una perspectiva vertical, la generación tiene minoría y 
masa, mientras que transversalmente pueden distinguirse en ella distintos subgrupos 
generacionales con sus respectivas relaciones funcionales. Al mismo tiempo, las genera- 
ciones tienen un curso temporal, lo que implica para el historiador la exigencia de un 
método específico para su estudio; de aquí la importancia que Laín le da a la historio- 
grafía de las generaciones. 


En relación con ésta, establece el siguiente modus operand:. Hay que empezar des- 
cribiendo el medio histórico anterior a la generación y describir sobre ese fondo las dis- 
tintas biografías de los que componen el grupo generacional, sobre todo de aquéllos 
que mejor lo definen por su estilo. En cada una de esas biografías el historiador tendrá 
que detectar el «significado histórico» —yendo de los testimonios biográficos al mundo 
histórico-social del biografiado— y el «significado personal» —en una pesquisa de lo 
que aquéllos revelen de su intimidad—, pero siempre en el bien entendido de que, 
cuando lo que se busca es una descripción de una generación histórica, el historiador 
atenderá sobre todo al significado «histórico» —y no al «personal»— de los testimonios 
biográficos, «es decir, a su sistemática conexión con el mundo histórico-social en que 
esos testimonios fueron creados por su autor». En esa indagación Laín propone una 
serie de cuestiones a las que metódicamente tendrá que responder el historiador, tras 
lo cual éste se encontrará en condiciones de establecer el parecido histórico entre las 
distintas curvas biográficas individuales, La descripción de dicho parecido no puede quedar 
limitado al estudio de su estructura, dado que «la semejanza generacional no es un he- 
cho, como el parecido anatómico entre dos rostros, mi un proceso, como el parecido 
entre dos modos de andar o de gesticular, sino un suceso histórico».* En otras pala- 
bras, la tarea propia del historiador de una generación es ver como se van configurando 
sobre el medio histórico los H4b1tos comunes a todos los miembros de la misma; a esto 
le llama Laín realizar una cobrografía. 


En esta «cobiografía» se distinguen tres planos: un fondo, un cuerpo y un primer 
plano o «sobreplano». El fondo es la descripción del mundo histórico-social del cual 
y sobre el cual emerge la generación; el cuerpo lo constituirá el parecido histórico entre 
las biografías de quienes la componen; el primer plano o «sobreplano» queda definido 
—en propias palabras de Laín— como aquél en que «como un fino transparente dosel 
de figuras aisladas, se dibuja la personal e intransferible singularidad de todos los que 
integran el grupo». 


Es del mayor interés seguir esta parte del estudio de Laín teniendo en la mano su 
libro La generación del 98 (1945), que constituye una ilustración práctica de las reco- 
mendaciones metodológicas que aquí aparecen enunciadas a nivel teórico. Leamos este 
párrafo: «El historiador de una generación describirá la serie de acciones personales con 


52 Las generaciones en la historia, p. 319. 
50 Ibid., p. 321. 
60 Ibid., p. 321. 
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que cada uno de sus personajes va distendiendo su autoproposición, procurará apre- 
hender la figura que todas ellas forman y estudiará con cauteloso desvelo el posible 
parecido que las acciones singulares y sus totales figuras tengan entre sí. El estrLo co- 
mún que apuntaba en el parecido de las autoproposiciones queda ahora perfectamente 
configurado y definido; siempre, claro es, que el grupo descrito constituya una verda- 
dera generación histórica»... «Sí a la descripción de esa sucesiva semejanza se añade la 
de su huella histórica, desde que comenzó a influir sobre el mundo en torno hasta el 
momento en que el historiador escribe, estará completo el cuadro historiográfico de 
una generación». Ahora, una vez leído este párrafo, con La generación del 98 en la 
mano, nos resultará difícil establecer cual fue redactado con anterioridad. Si tenemos 
en cuenta que ambos libros se publicaron el mismo año —1945—, no creemos incurrir 
en osadía intelectual si conjeturamos que ambos fueron escritos simultánea y alternati- 
vamente; es decir, que —como ocurre en una verdadera investigación científica— la 
práctica iba corroborando la teoría, mientras la teoría iba a su vez iluminando el que- 
hacer práctico del historiador. 


En la «Epístola a Dionisio Ridruejo» con que se abre su estudio sobre el 98, Laín 
nos deja constancia de su preocupación básica al iniciar su quehacer intelectual tras la 
guerra civil: «Me propuse —dice de sí mismo— la tarea de exponer ordenadamente 
mi personal actitud ante los problemas culturales de España y, muy en primer término, 
ante el problema histórico de España misma». En esa tarea, Laín se va a entregar a 
una comprensión del siglo XIX, y de forma muy especial a la llamada polémica de la 
«ciencia española». Tras una bella descripción de lo que es la «ciudad española» de aquel 
siglo, su conclusión es tajante: «el hecho definitivo es que no tuvimos una cultura tra- 
dicional y una cultura moderna auténticas, y mucho menos una cultura original». La 
causa de esta deficiente realidad hay que buscarla en la incapacidad que tuvieron de 
entendimiento las dos minorías dirigentes del país: por un lado, los que admitían una 
idea nacional acorde con su siglo, pero no sabían o no querían hacerla española; por 
otro, los que invocaban a España y a la tradición española, pero no acertaban a hacerla 
actual e históricamente «nacional». He aquí ya planteado el nervio de la problemática 
española del XIX: la polémica sobre la «ciencia española». 

Al hacer el análisis de la misma, distingue Laín tres posturas claramente diferenciadas: 

1) El «progresismo liberal», compuesto fundamentalmente por los krausistas (Azcá- 
rate, Salmerón, Revilla, Perojo). 

2) La «reacción contrarrevolucionaria» compuesta por la conjunción del escolasticis- 
mo tomista y del tradicionalismo filosófico (Alejandro Pidal y Mon y el P. Fonse- 
ca, sus máximos exponentes). 

3) La postura protagonizada eminentemente por Menéndez Pelayo, aunque tuviera 
como precursor e incitador a Gumersindo Laverde. 

El pormenorizado examen de las tres posturas da como resultado la curiosa coinci- 

dencia de las extremas en cuatro puntos fundamentales. 


61 Ibid., pp. 326 y 327. 
62 España como problema. ed. cit... p. 343. 
63 Ibid., p. 12. 
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— Una común mediocridad intelectual de los «progresistas» y los «reaccionarios». 
«Si nos atenemos a la calidad —dice Laín—, allá se iba en valor con la de los avanzados 
la escasa obra intelectual de los reaccionarios, que ni a verdaderos tomistas llegaban.» 
En realidad, más se sustentaba la obra de cada uno de ellos en la debilidad del adversa- 
rio que en el valor de la propia obra; de ahí que concluya Laín afirmando que «no hay 
gran diferencia en la huella por unos y otros impresa en la historia del pensamiento 
humano», %% 


— Un idéntico desconocimiento de la historia española, coincidiendo tanto innova- 
dores como reaccionarios en la medievalización de nuestra cultura clásica, con evidente 
ignorancia de la misma. Los avanzados piensan que no es posible una alianza entre 
el pensamiento moderno y la fe católica, y puesto que han tomado partido por aquél, 
arrojan a ésta por la borda. Los reaccionarios, por contra, piensan que el ser católico 
implica la aceptación del tomismo medieval, con lo que se ven obligados a renegar de 
todo el pensamiento moderno. 


— Una compartida moral de impotencia, que se traduce en incapacidad creadora, 
unida al impulso de copiar o imitar lo extranjero. Menéndez Pelayo lo vio también así 
cuando afirmó que ambos fanatismos —la exageración innovadora y la exageración reac- 
cionaria— «se inspiran en libros extranjeros».% 


— Una común falta de conciencia histórica; en los progresistas porque parten de 
cero, haciendo tabla rasa de lo anterior, y en los reaccionarios porque su pretensión 
de instalarse en la Edad Media les lleva a ignorar todo lo que vino después, considerán- 
dolo un continuo error. En realidad, todas las notas señaladas hasta ahora —mediocridad 
intelectual, desconocimiento de la historia española, moral de importancia— vienen 
a resumirse y condensarse en esta falta de sentido histórico, pues es ella la que explica 
todas las demás. Y aquí es precisamente donde incide la posición de Menéndez Pelayo, 
frente a ambos opositores con una postural original e independiente, que propugna 
el conocimiento de realidad española, rehuye los tópicos, estimula la capacidad creado- 
ra y trata de inspirarse en una moral de confianza en las posibilidades de la cultura 
nacional. El motor que mueve esta tercera vía es la adquisición de un sentido histórico 
por primera vez aplicado a la historia de nuestra cultura, que faltaba, como hemos vis- 
to, en las dos posturas antes señaladas. 


En esta nueva actitud reside la genialidad de Menéndez Pelayo, y así verlo Laín cuan- 
do invoca —al final de su estudio sobre «El problema de España en el siglo XIX>»— la 
figura de Menéndez Pelayo y la necesidad de dedicarle un estudio aparte. Así lo reco- 
noce: «Lo verdaderamente importante de Menéndez Pelayo no debe buscarse en el de- 
talle de su investigación, con ser ésta tan frondosa, sino en su inédita actitud ante la 
historia, España y la cultura moderna. Pero esto no puede tratarse de pasada. Á tan 
central tema irá íntegramente dedicado el cuaderno próximo».% La preocupación por 
la historia —tema laíniano de las generaciones— y por el problema de la «ciencia espa- 
ñola» —objeto de la famosa polémica— eran preocupaciones básicas de Menéndez Pe- 


64 Ibid., p. 35. 
65 Tbid.. p. 33. 
66 Ibid.. p. 38. 
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layo que encontraron en Laín un profundo eco. No olvidemos que para éste el proble- 
ma de España era, en parte muy considerable, la falta de una cultura moderna, donde 
el cultivo de la ciencia tuviese la importancia y el lugar adecuado; por eso está seguro 
de que «una España realmente seguidora de Cajal y Menéndez Pelayo hubiese resuelto 
el problema de su vida intelectual». No puede extrañarnos que unos años después 
Laín dedique un estudio al sabio aragonés con el título de Estudios y apuntes sobre 
Ramón y Cafal (1951). Antes, sin embargo, estaba la obligación de hacerse con clari- 
dad sobre la obra de Menéndez Pelayo, en quien de modo sumo había operado la con- 
vergencia entre ambas preocupaciones: historia y ciencia. 


6. La figura «ejemplar» de Menéndez Pelayo 


Marcelino Menéndez Pelayo es, efectivamente, como intelectual un paradigma para 
el Laín joven que se enfrenta con el «problema de España», pues el ilustre santanderino 
había sabido resolver en unidad la cuádruple exigencia que Laín veía como propia de 
su generación: españolidad como continuidad con la tradición; catolicidad en cuanto 
universalismo y religiosidad vividas; actualidad en el planteamiento de los problemas 
y en la solución a los mismos; eficacia en la consecución de logros positivos. Así plan- 
teaba la pregunta y la respuesta: «¿Era posible una cultura a la vez católica, nacional 
y creadora? Este era el problema de España y con él se enfrentó... don Marcelino».*” 


Una vez planteada así la cuestión, era necesario enfrentarse intelectualmente con la 
figura y la obra de tan ilustre precursor. Ahí está el origen de su libro Menéndez Pela- 
yo. Historia de sus problemas intelectuales (1944), donde encuentran su raíz los poste- 
riores planteamientos historiográficos de Laín Entralgo, que sabrá ensamblarlos magis- 
tralmente con las actitudes que sobre el mismo tema tuvieron Ortega y Zubiri. Hay 
que destacar, en primer lugar, lo que el libro tiene de antecedente metodológico de 
su investigación sobre Las generaciones en la historia. Al considerar la generación como 
una «cobiografía» resulta obvio que Laín debía aclarar previamente los problemas inte- 
lectuales que presenta la realización de una biografía, cuando ésta quiere hacerse con 
fidelidad y metodología científica. Desde este punto de vista, nada de mayor interés 
que atender a las consideraciones metódicas que al comienzo de su estudio hace Laín 
sobre lo que es una biografía, donde sobrepasa los planteamientos del positivismo na- 
turalista para darnos una visión hermenéutica a la altura de la historiografía actual de 
lo que es una auténtica biografía. Al mero aprender el texto en su «significación objeti- 
va» añade el comprender interpretativamente el mismo en su «significación histórica», 
hasta llegar a su intencionalidad subjetiva en lo que tiene de «significación personal». 
Es precisamente cuando llegamos a este tercer elemento cuando arribamos a lo más sus- 
tancial de toda biografía, dado que «la fracción personal del significado se distingue 
por tener inmediatamente detrás de sí un quiérz»,”* lo cual exige a su vez adivinar O 


67 Ibid.. p. 41. 

68 Sobre la cultura española, Editorial Nacional, Madrid 1943: pp. 105-109. 
69 España como problema, p. 12 (mota). 

70 Menéndez Pelayo, Madrid 1952: p. 17. 
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intuir proféticamente lo que quiso decir el autor. Resume Laín: «El historiador necesita 
aprender y comprender; pero, a la postre, esta necesaria comprensión no puede ser rea- 
lizada sin la osada aventura de adivinar la posible intención de un autor que ya no exis- 
te. Cuando se dice que el historiador es poeta o “profeta al revés'”, se alude, sí la ex- 
presión es algo más que una frase ornamental, a esa excursión adivinatoria que debe 
emprender-en el alma del autor cuya obra —libro, cuadro o piedra labrada— tiene 
ante sus ojos. Escribir historias de veras es, en fin de cuentas, hacer una montería de 
intenciones».”' 


El aspecto más valioso de la biografía intelectual que Laín hace de Menéndez Pelayo 
está en la consideración que hace del mismo como historiador. De una vez por todas, 
Laín se rebela contra el indiscriminado uso que la crítica española ha hecho del vocablo 
«polígrafo», ocultando entre otras actividades «la que verdaderamente es fundamental 
en don Marcelino: la de historiador».”? El estudio del erudito santanderino que hace 
Laín es, en este aspecto, una restitución histórica que no podrá ser ignorada en adelan- 
te por ningún investigador serio. A pesar de que Menéndez Pelayo no fue un pensador 
sistemático, es evidente que operaba en él una filosofía de la historia que se articula y 
formula extensamente en este estudio, dando sentido a sus más notorias influencias: 
positivismo, «escuela histórica» y hegelianismo. Una vez reconocida la aportación posi- 
tivista —técnicas filológicas, estudio de fuentes, ediciones críticas, repertorios biblio- 
gráficos, monografías expositivas—, don Marcelino recoge varias ideas procedentes del 
acervo hegeliano: la de que nada hay esencialmente nuevo en el mundo del pensamiento 
humano, la de que toda novedad se remite siempre a un cambio de ritmo y de estilo 
de las ideas, reduciéndose a una distinta configuración de un contenido invariable; la 
de que la historia del pensamiento humano obedece a una evolución dialéctica. 

Sobre estas ideas monta Menéndez Pelayo una comprensión de la estrutura del acon- 
tecer histórico de base estrictamente cristiana. La dialéctica histórica es así el lado racio- 
nal de un orden teleológico providencial; de aquí que pueda escribir Laín: «la relativa 
previsibilidad de la Historia es la vez molde racional de la libertad humana y un accesi- 
ble relieve que la inefable Providencia de Dios —Dios, el :me/fabilis modulator de San 
Agustín— ofrecería a la razón de los hombres para consuelo de su limitación».”? La ins- 
piración agustiniana, claramente perceptible aquí, le lleva a considerar la historia del 
pensamiento humano como el raciocinio de un único hombre, expresión metafórica 
de la Humanidad creada a imagen y semejanza de Dios; en esa dialéctica el impulso 
fundamental no es el progreso continuo e indefinido, sino el ciclo, cuya forma se repe- 
tiría alternativamente en dos períodos: uno dogmático, al que seguiría otro crítico y 
escéptico; y así alternativamente. Según este esquema, Laín considera que don Marceli- 
no es básicamente un historiador de «figuras» —no un filósofo — , donde se repiten los 
ciclos con una diferente forma en la combinación de actitudes, problemas y respuestas. 
Se advierte aquí la tendencia tipificadora propia del siglo XIX. 


A las ideas expuestas, hay que añadir la importancia que tiene en Menéndez Pelayo 


71 Tbid., p. 18. 
7 Tbid.. p. 143. 
73 Ibid. p. 148. 
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la tesis sobre el «genio de la raza»; para él, cada nación tiene su índole o genio propio, 
que es expresión de la raza, identificable con lo castizo. Es ella la que da «unidad sus- 
tancial» a los pueblos y, aunque nunca desarrolló una doctrina sistemática al respecto, 
es evidente que, desde su punto de vista católico, «la raza es el 2mstrumento primario 
de la providencia de Dios en la Historia».? Está operando aquí la idea del Volksgezs! 
(«espíritu del pueblo»), que le debió venir del organicismo romántico de la llamada 
«escuela histórica»; de aquí saca la conclusión de que la historia del pensamiento espa- 
ñol es un «organismo intelectual» que emerge a su vez del organismo vivo que es la 
nación, lo que no es óbice a su vez para que en el mero hecho de ser historia tenga 
sus propias leyes impuestas por el mismo objeto de su estudio: «tendría —dice— su 
construcción interna, su tejido de causas y efectos, y no podría exponerse a retazos y 
como fárrago de mal hilvanadas monografías, ni sería yuxtaposición inorgánica, sino 
cuerpo vivo».”? 


A partir de esta concepción de la estructura del acontecer histórico, se puede llegar 
a atisbar el contenido que don Marcelino daba a la realidad histórica; según él, el histo- 
riador no sólo debe limitarse a describir los «hechos positivos», sino que a través de ellos 
conjetura las intenciones que hicieron posibles tales hechos y nos dan razón de la «ver- 
dad ideal» que se oculta tras ellos, ofreciéndonos una visión de su universalidad. «El 
historiador —dice Laín— conjetura la verdad ideal, señalando por vía de verosimilitud 
los fines universales de las acciones históricas. La verdad ideal de la historia está en la 
universalidad, en el carácter genéricamente humano de ciertas intenciones humanas: 
las intenciones creadoras de los testimonios positivos en que el historiador debe apoyar 
su relato. En consecuencia, el historiador verdadero se ve forzado a un menester de adi- 
vinación.»”ó Es así como poesía e historia se acercan hasta casí confundirse, como que- 
da explícito en este párrafo: «Lejos de ser la historia prosaica por su índole —decía en 
1895 don Marcelino—, es la cantera inagotable de toda poesía humana actual y posl- 
ble, sin que necesite el poeta otra cosa que ojos para verla y alma para sentirla, y talento 
de ejecución para reproducirla, pues con esto sólo quedará depurada y magnificada, 
no tanto por algo exterior que el poeta le añade, cuanto por algo que en la realidad 
misma está, y que no todos los ojos ven, sino los del artista solamente. Sin este poder 
de visión, sin esta facultad de descubrir la verdad intrínseca y fundamental, oculta bajo 
las apariencias fugitivas y mudables, no hay, ciertamente, poesía histórica ni de ningún 
otro género; pero tampoco puede decirse en rigor que haya historia». Por ello el tránsi- 
to entre poesía e historia es continuo,”? como enseguida viene a reconocerlo: «En vano 
se clama contra la confusión de ambos géneros. La fantasía conservará en todo tiempo 
sus derechos hasta en la historia, siempre que los ejercite en el modo y forma que en 
la historia cabe, y la sed de realidades que aqueja a nuestro espíritu, y que no se sacia 
con la realidad presente, la cual le parece por lo común opaca y monótona, buscará 
siempre en el arte el atractivo de la evocación de lo pasado. Truenen en buen hora con- 


74 Ibid., p. 93. 

75 La ciencia española, vol. H. p. 72. 

76 Ibid., p. 165. 

77 Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, vol. VIH, p. 78. 
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tra el arte histórico los investigadores sin imaginación y sin estilo, que sólo abusando 
mucho del vocablo puede ser llamados historiadores; truenen por otro lado, contra el 
drama y la novela histórica, los espíritus prosaicos, que no conciben para la literatura 
más noble empleo que la reproducción minuciosa y servil de lo más vulgar, cuando 
no de lo más bajo y ruín de la vida contemporánea. El hombre de buen juicio contesta- 
rá siempre, en cuanto a los primeros, que no es lícito falsear la historia ni en lo grande 
ni en lo pequeño pero que para escribirla hay que saber leerla y sentirla e interpretarla 
y concebirla como un todo orgánico y vivo, para lo cual no basta la letra muerta de 
los documentos; pues, si así fuera, no habría historia mejor que un archivo bien orde- 
nado, y hasta sería ilícito y aun pernicioso todo comentario. Y en cuanto a lo segundo, 
que por grande que sea el prestigio de las ficciones individuales y por mucho interés 
que tomemos en la representación de los accidentes del vivir moderno, hay algo más 
profundo, sereno y desinteresado en la contemplación retrospectiva a que nos lleva la 
historia, y sin duda por eso los grandes poetas dramáticos de todos los tiempos, nacio- 
nes y escuelas (salvo en el campo de la comedia, que por su índole esencial no puede 
ser histórica), han preferido lo tradicional a lo inventado, y su fuerza ha estado en ra- 
zón directa de la compenetración de su genio propio con el alma de la tradición».”* 


A la luz de estos textos parece claro que la comprensión histórica tiene un carácter 
adivinatorio y poético, siempre que se ejecute de acuerdo con las reglas técnicas exigi1- 
das al historiador; para ello se requiere que en éste se den las siguientes condiciones: 


— Que sepa reconstruir o re-crear con sk propio pensamiento el de la persona o el 
pensador de que se ocupa. «Nadie posee de verdad —dice— sino lo que por su propio 
esfuerzo ha adquirido.» Imperativo de recreación. 


— Que sea capaz de aceptar íntegramente el tema histórico que estudia. «Cada nuevo 
sistema —dice— es un organismo nuevo, y como tal debe estudiarse, aceptando Ínte- 
gramente la historia y llegándonos a ella con espíritu desapasionado.»*" Exsgencia de 
integridad. 

— Que tenga la habilidad de guardar un equilibrio entre la «imparcialidad» y el 
«interés», pues no hay historia verdadera que sea parcial, pero tampoco la hay sin una 
universal simpatía e interés por los temas que trata. Irmparcialidad objetiva compatible 
con un «superior ¿2terés humano». 


Estas cuatro condiciones —recreación, integridad, imparcialidad e interés—— queda 
bien recogidas en este párrafo: «Para comprender el alma de un pensador es necesario 
pensar con él, reconstruir idealmente el proceso dialéctico que él siguió, someterse a 
su especial tecnicismo, y no traducirle bárbara e infielmente en una lengua filosófica 
que no es la que él empleó. Y se necesita, además, colocarle en su propio medio, en 
su ambiente histórico, porque la especulación racional no debe aislarse de los demás 
modos de la vida del espíritu, sino que con todos ellos se enlaza mediante una compli- 
cada red de sutiles relaciones que al análisis crítico toca discernir. De donde se infiere 
que el genio filosófico de un pueblo o de una raza no ha de buscarse sólo en sus filóso- 


78 Ibid., pp. 34-35. 
79 Tbid., £, 78. 
80 Ensayos de crítica filosófica, p. 113. 
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fos de profesión, sino en el sentido de su arte, en la dirección de su historia, en los 
símbolos y fórmulas jurídicas, en la sabiduría tradicional de sus proverbios, en el con- 
cepto de la vida que se desprende de las espontáneas manifestaciones del alma po- 
pular».*! 


Aunque aquí Menéndez Pelayo habla de la historia del pensamiento filosófico, es 
evidente que el párrafo es aplicable a toda posible historia, y aun a la historia en gene- 
ral, pues no en balde considera a ésta como vía de acceso al conocimiento filosófico. 
Así parece que hay que interpretar párrafos como el siguiente: «No hay cosa más rara 
en el mundo que este género de comprensión, el cual en cierto altísimo grado viene 
a constituir una verdadera filosofía, un cierto modo de pensar histórico que los metafí- 
sicos puros desdeñarán cuanto quieran, pero que, a despecho de su aparente fragili- 
dad, no deja de ser la piedra en que suelen romperse y estrellarse los más presuntuosos 
dogmatismos. Al que con verdadera vocación y entendimiento sano emprenda este vt- 
ril ejercicio de la historia por la historia misma, todo lo demás le será dado por añadi- 
dura, y cuanto más envuelto parezca en el minucioso y deslucido estudio de los deta- 
lles, se abrirán de súbito sus ojos y verá surgir, de las rotas entrañas de la historia, el 
radiante sol de la metafísica, cuya visión es la recompensa de todos los grandes esfuer- 
zos del espíritu. Por todas partes se camina a ella, y en todas partes se la encuentra 
al fin de la jornada».*? 


Es imposible leer todo lo anterior sin ver en ello un antecedente de la misma postura 
de Laín, cuando éste hace de la historia propedéutica para todo conocimiento sistemá.- 
tico, y al saber histórico condición y exigencia del mismo saber filosófico. Cuando Laín 
nos hace ver en la misma exposición del pensamiento de don Marcelino las concomi- 
tancias de éste con el de Dilthey y el de Ortega y Gasset, no parece sino estar recabando 
autoridades para una concepción de la que él mismo participa. Así lo entendemos cuando 
escribe: «Esa ““luz de la verdad”” a que alude Dilthey es, sin duda, la misma que Me- 
néndez Pelayo prefiere llamar “radiante sol de la metafísica”. Nuestro historiador ex- 
presa con mente realista y católica —en incipiente esbozo, desde luego— el mismo pen- 
samiento que Dilthey trató de elaborar a través de sus geniales intuiciones y conceptos 
sin haber logrado evadirse de un radical idealismo». Y lo mismo cuando refiriéndo- 
se a Ortega afirma: «El acontecer histórico se convierte así en el tema fundamental de 
una nueva e incipiente príma philosophia. El atisbo del historiador Menéndez Pelayo, 
visto desde la actual situación de nuestro pensamiento, es la primera toma de posición 
de un pensador deliberadamente católico en este magno esfuerzo por construir de veras 
una ''ciencia de la Historia”, la screnza muova del tiempo presente».* En cualquier 
caso, Laín también estará de acuerdo en que «la historia es, en suma, un ineludible 
camino hacia la verdad filosófica», máxime cuando ha encontrado aquí un paladín 
de esa «voluntad de catolicismo» que a él también le embarga. En el esfuerzo por real1- 


81 Ibid.. pp. 378-379. 
82 Ibid.. pp. 113-114. 

83 Menéndez Pelayo, p. 180. 
84 Ibid., p. 182. 

85 Ibid., p. 181. 


446 


zar su mayor anhelo — integrar catolicismo y moderidad—, Laín ha encontrado un 
precursor impagable donde convergen en unidad los mismos ideales que a él le mue- 
ven: ser, a la vez, español, católico, historiador, moderno y eficaz. En cierto modo, 
ya el propio Laín lo había anticipado en el prólogo al libro cuando dice: «Mi pesquisa 
está deliberadamente circunscrita a tres temas: la posición íntima de don Marcelino ante 
los problemas que le fue deparando su triple y esencial calidad de intelectual católico, 
español e historiador».*é Por eso, no creemos habernos equivocado cuando al comienzo 
del apartado que ahora concluimos hablábamos de la figura paradigmática y «ejem- 
plar» de Menéndez Pelayo.*” 


7. El «problema de España» 


Al escribir el epígrafe con que encabezo este apartado estaba pensando en dar razón, 
bajo el mismo, del contenido que agrupa el conjunto de escritos que Laín publicó con 
el título de España como problema (1956). Sin embargo, al mismo tiempo que lo pen- 
saba, me dí cuenta de que en realidad toda la obra del pensador e historiador Pedro 
Laín Entralgo podría englobarse bajo semejante denominación. El joven Laín se encon- 
traba en el invierno de 1936 a 1937, inmerso en plena guerra civil, en una situación 
azorante, de la que él mismo nos da cuenta: «Mi existencia de español, tan conmovida 
a la sazón, pedía con urgencia una visión de nuestra cultura pulcramente atenida a la 
realidad, fiel a lo mejor y más esencial de nuestra historia y capaz de superar la mutua 
pugna de las parciales y contrapuestas interpretaciones que la derecha y la izquierda 
venían ofreciéndonos. Creía yo —y sibo creyendo— que el logro de ese empeño era 
condición necesaria para la cabal fecundidad histórica de aquel inmenso sacrificio per- 
sonal y colectivo». He aquí, resumido en breve síntesis, el motor que ha inspirado 
y sigue inspirando el empeño intelectual lainiano: desde sus primeras reflexiones sobre 
las generaciones históricas hasta las últimas sobre la antropología médica, pasando por 
sus estudios históricos, sus meditaciones antropológicas sobre la esperanza, su teoría 
sobre la realidad del «otro» y su preocupación por el sentido y el cultivo de la «ciencia» 
en España. 


Con esta idea bien clara en la cabeza, acometemos ahora un breve estudio sobre sus 
reflexiones acerca de España y lo español como problema histórico y metodológico. No 
exageramos al escribir lo anterior. Las páginas de Laín sobre el tema son ——como él dice—- 
«la historia escrita de una pasión española, un fragmento de esa pasión»,* pero tam- 


86 Ibid., p. 11. 

87 No debe interpretarse erróneamente lo dicho en este largo apartado, sí alguien juzgase que Laín es un 
mero «seguidor de Menéndez Pelayo, y mucho menos del Menéndez Pelayo que nos presentó el «nacional- 
catolicismo» de la posguerra española: como muestra puede verse el prólogo de Angel Herrera Ona a la 
Antología general de Menéndez Pelayo (BAC, Madrid 1956), donde el ilustre cardenal remacha la interpreta- 
ción tópica del «martillo de herejes». Laín, por el contrario, realiza un intento de «salvación» —en el sentido 
orteguiano de la palabra— del gran erudito santanderino, rescatándolo del menendezpelayismo oficial. 
«Como Américo Castro ha salvado a Cervantes de los cervantistas —me cuenta Laín que le dijo Melchor 
Fernández Almagro al aparecer su libro—. has salvado tú a Menéndez Pelayo de los menendezpelayistas.» 


88 España como problema, ed. czt.. pp. XE-XIHL. 
89 Ibid., p. XV. 
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bién el testimonio de una generación, a la que alude sin ambages: «Estas páginas —es- 
cribe— pretenden señalar como mi generación comprende el problema de la cultura 
española». Es cierto que con los años va a restringir mucho el alcance colectivo de tal 
afirmación, pero —con todas las dudas que se quiera— no deja de escribir: «Me aven- 
dría, a lo sumo y bien resguardado en salvedades y cautelas, a emplear un zosotros rela- 
tivo al grupo —extenso, tal vez— de las personas cuyo sentir histórico conozco y com- 
parto». Y aún añade: «Sé con nombres y apellidos quiénes constituyen el grupo de los 
hombres con que mí caminante soledad se siente bien acompañada, y sólo a ellos recu- 
rriría para dar a este endeble monólogo cierto vigor colectivo». 


España como problema había tenido una primera edición incompleta en 1948; se 
entendió mal la tesis expuesta y Rafael Calvo Serer quiso replicarle con un España sin 
problema (1949), lo que dio pábulo a que se hablase de una «polémica» entre ambos. 
Laín ha negado este extremo,” pero la verdad es que en el prólogo a la segunda edi- 
ción del libro en 1955 sale al paso de algunas afirmaciones que estaban en la base del 
libro de Calvo. Rehusa el hecho de que algunos —«gentes más dadas al gatuperio que 
a la lectura»— lo hayan interpretado como exposición de una tesis larvada: «la visión 
de España como una realidad necesaria y constitutivamente problemática» y, por tanto, 
insoluble, que no permitiría más opción que el pesimismo o la desesperación a quien 
estuviese preocupado por el destino histórico de su país. 


Ánte esa posible tergiversación, se ve obligado a declarar una serie de asertos: 


— que su libro es una historia de las más importantes actitudes intelectuales ante 
la cultura española; y que esa cultura se ha presentado como un problema para la ma- 
yoría de sus protagonistas e intérpretes. «Pretender negar tan honda verdad —dice Laín— 
mediante la adución de unos pocos textos de Balmes, Menéndez Pelayo o Maeztu —esto 
es, desconocer por torpeza o por táctica la personal integridad del pensar y el sentir 
de todos ellos— es señal de que al gaudium de veritate se ha preferido el lucrum de 
falsitate»? 


— que la consistencia real de ese reiterado problema de nuestra cultura no ha conse- 
guido resolver de modo armonioso y continuo las vartas antinomías operantes en él: 
armonía entre exigencia de tradición y afán de actualidad; entre voluntad de eficacia 
concreta y entrega al utopismo histórico; entre el anhelo de una misión universal y la 
avidez por el provecho cotidiano; entre el apego a la vida y la propensión a quemarla; 
entre la sed de absoluto y el todo es relativo... 


— que la cultura española ha sido más problemática para nosotros que la cultura 


% Tbid., p. XVI. Entre esos nombres y apellidos concretos a que alude Laín no es dificil identificar a Dio- 
nisto Ridruejo, Antonio Tovar, Luis Felipe Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester, Luis Rosales..., constituti- 
vos todos ellos de lo que luego llamará Laín «gheto al revés» (Descargo de conciencia, pp. 275 y s5.). 

9 Sobre la cuestión escribe Lain: «Algunos han hablado luego de una polémica entre Calvo Serer y yo, 
en tomo a la cuestión que ambos títulos plantean. Nada más lejos de la verdad. Siempre consideré una 
necedad el tema y el contenido del opúsculo de Calvo, opinión que por estas calendas tal vez comparta 
su propia autor, y jamás me he pronunciado en público acerca de él» (Descargo de conciencia, p. 357). 


9 España como problema, p. XVII, 
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francesa para los franceses, aunque se admita en general que siempre «vivir creadora- 
mente es, por lo pronto, vivir de un modo inseguro y problemático»” 


— que la cultura española es un problema histórico, aunque no un problema histó- 
rico insoluble. Antes al contrario, dice Laín, «tengo por seguro que todo lector de mira- 
da y voluntad limpias descubrirá en estas paginas apuntamientos bastantes para idear 
y ordenar una cultura española que, sin dejar de ser problema, sin renunciar a proyec- 
tarse creadoramente hacia el futuro, sea tan poco problemática en sí misma como pue- 
dan serlo la francesa o la norteamericana». 


La solución propuesta por Laín no puede estar más que en una «voluntad de integra- 
ción», donde aquellas antinomías y oposiciones antes señaladas puedan resolverse en 
armonía, pues —como él mismo dice— «en la España a que yo aspiro pueden y deben 
convivir amistosamente Cajal y Juan Belmonte, la herencia de San Ignacio y la estima- 
ción de Unamuno, el pensamiento de Santo de Tomás y el de Ortega, la teología del 
padre Arintero y la poesía de Antonio Machado». Y frente a aquellos que puedan til- 
dar tal propuesta como «eclecticismo de ocasión», la contestación de Laín es tajante: 
«Me esforzaré por demostrar con el hecho de mi vida y con la letra de mi obra la indu- 
dable fecundidad de tener tan varia y egregiamente poblada el alma». 


A esta inspiración responde su estudio sobre La generación del 98 (1945), habitual- 
mente tenida como ruptura con la tradición. Si la Restauración representaba —al decir 
de Cánovas— la continuación de la historia de España, los hombres del 98 declaraban 
un corte abierto a dicha continuación; en cierto modo, representaban la «otra» España, 
y de ahí la hostilidad que inspiraron en amplios sectores de la sociedad española, con- 
trapartida del derretimiento complacido que experimentaban otros. Laín se declara a 
medio camino entre unos y otros, reconociendo que «no seríamos hoy los españoles que 
históricamente somos sin la existencia y la operación de esa gavilla de hombres».* Su 
actitud es de estudio y de síntesis, tratando de alejarse tanto de «la hostil cerrazón de 
los cejijuntos» como de «la derretida secuacidad de los boquiabiertos», para incorporar 
lo que tienen de valioso a su propio acerbo y contribuir así «en alguna medida a esclare- 
cer desde su entraña misma una parcela muy esencial de la vida española más próxima 
a nosotros». Triple es la deuda que Laín les reconoce: 


— Idiomática: «Sin ellos no sería hoy nuestro lenguaje el que efectivamente es». 


— Estética: «¿Sería la que es nuestra sensibilidad frente a la tierra de España, frente 
al continuo pasar de nuestra vida, frente al Quijote o fray Luis —por no citar sino tres 
ejemplos irrecusables— sin la obra literaria y estética de estos hombres?» 


— Española: «El patriotismo nuestro también ha llegado por el camino de la crítica, 
sirviendo así de acicate en su descontento a «todos los que, exentos de culpas viejas, 
nos asomamos después de 1931 a la insatisfactoria vida de España».” 


9 Ibid.. p. XIX. 
9% Ibidem. 
95 Ibidem. 
% Ibid., p. 344. 
97 Ibid., p. 346. 
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Asumiendo desde la otra orilla, lo que aquellos hombres tenían de valioso, Laín y 
el grupo que desde Burgos soñaba con una España mejor, cumplían su destino de inte- 
gración nacional, aunque sus actitudes no pasaran en muchos casos del fantasmagórico 
estatuto del sueño. «Aquellos sueños a la vera del Arlanzón no pasaron jamás de serlo», 
le dice quejumbrosamente a Dionisio Ridruejo. Hoy aquellos sueños —podemos aña- 
dir menos melancólicos nosotros— han empezado a dar su fruto. 


Laín, recogiendo así las razones de los otros, de los que defendían doctrinas ajenas 
y aun opuestas, se situaba en la disposición adecuada para afrontar con nuevo espíritu 
el llamado «problema de España». Mediante la triple vía de la «comprensión» (de las 
razones de los que se situaban en actitudes ajenas), de la «asunción» (de lo que de valio- 
so hubiera en dichas razones) y de la «salvación» (refiriéndolas a su último sentido reli- 
gtoso), Laín se acerca a dicho problema en una nueva y fecunda actitud creadora. «Sólo 
un camino —dice— vimos muchos abierto: intervenir con alma limpiamente católica 
y anchamente nacional en la ya indicada tragedia de España; intentar resolver —con 
ámino más generoso y resuelto que nunca, pensamos— el problema de España que 
al despertar a la vida histórica encontramos tan acerba, tan cruelmente planteado.» 


La situación no admitía paliativos. Se trataba de «plantear sobre bases nuevas el tema 
de la unidad nacional», y en ese objetivo el medio no podía ser más que «una efectiva 
voluntad de integración nacional»,*% concebida como una armonía entre catolicismo 
y modernidad. En el esfuerzo por delimitar los elementos que constituyen la «esencia» 
de España, base de un proyecto «nacional» que Laín pueda considerar como suyo, se 
destacan los siguientes: 


— sentido católico de la existencia entendido como perfección, nunca como coac- 
ción o «martillo de herejes»; 

-— unidad y libertad política y económica; 

— efectivo respeto a la dignidad y libertad de la persona humana; 

— atención exquisita y vigilante a la justicia social; 

— unos cuantos hábitos esenciales —el idioma y pocos más—. 


Una vez admitidos estos rasgos, Laín se pregunta una vez más: «¿Cuál puede ser' hac 
et nunc, en España y en este tiempo, el fundamento de una convivencia efectiva y fe- 
cunda? ¿Cómo debe plantearse esa cuestión un hombre vocado al ejercicio de la inte- 
ligencia?»!0! 

Laín se remite de nuevo, al hacerse estas preguntas, a la fecha de 1898, que considera 
clave en nuestra historia, pues en esa fecha «España queda sola consigo misma. Ni si- 
quiera siente en su seno el rescoldo de aquella hoguera apasionante y trágica que la 
hizo consumir desde 1815 hasta 1875. Siente no más que su propia soledad, su triste 
y vencida soledad, y en ella y desde ella se apresta a iniciar nueva vida... Poco importa 
que entre 1890 y 1910 no cambie gran cosa la estructura de nuestro estado: bajo la 


% Ibid., p. 6/u. 
99 Ibid., p. 772, 
100 Ibid., p. 676, 
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aparente continuidad -——gravemente quebrada, por lo demás, desde la muerte de Cá- 
novas—, ciérrase en la historia de España el período iniciado en 1492 y se abre otro, 
presidido a la vez por el dolor y la esperanza». 


Todos somos desde entonces legatarios de aquella situación. Los hombres del 98 en- 
grendaron «hijos» y «nietos». «Hijos del 98» son los que nacieron a la vida histórica ha- 
cia 1910; entre ellos, Ortega, D'Ors, Marañón, Angel Herrera. «Nietos del 98» los que 
vinieron después bajo la constelación de tres graves acontecimientos: 


— Crisis de la idea de Europa. 


— Fracaso del intento de crear una convivencia española bajo la Dictadura y la Se- 
gunda República. 


— Escisión creciente de los españoles en grupos que se negaban entre sí radicalmen- 
te, con mayor voluntad de exterminio que de convivencia. 


Así se aboca inevitablemente a la «situación de 1936» en que la convivencia nacional 
queda rota por exasperación de los disidentes. Laín se pregunta: «De la situación de 
1936, ¿ha salido, hasta adquirir figura definitiva, una generación merecedora de usar 
esa fecha como nombre?»"" El historiador Laín deja la respuesta a la posteridad, pero 
adívinamos una secreta esperanza afirmativa cuando nos habla de los jurzores del 98. 
En ese sentido interpretamos nosotros estas palabras: «Los nietos del 98 jurzores hemos 
visto nuestro deber y nuestro honor —y, en algunos casos, nuestra fortuna— reclaman- 
do con la palabra y la conducta el magisterio de los seniores de nuestra generación que 
ya habían alcanzado plenitud; y con ellos, el de nuestros padres históricos y el de todos 
nuestros abuelos supervivientes. Buscad sus nombres, si queréis, en la nómina que antes 
elaboré. Enseñar, integrar y aprender han sido, durante varios años de ardiente zozobra, 
las tareas cotidianas de unos pocos españoles sedientos de perfección y de España».'” 


El fondo del problematismo español encuentra su raíz para Laín en esa cuestión con- 
vivencial mal resuelta, cuya aspiración máxima es el exterminio del discrepante y del 
disidente. Se trata de un modelo social de «vida conflictiva» que, sí en el siglo XIX tiene 
su concreción en el enfrentamiento entre liberales progresistas y tradicionalistas reacciona- 
rios, se arrastra desde varios siglos atrás bajo distintas modalidades. Esta convicción de 
Laín encuentra corroboración científica en las teorías que Américo Castro expuso por 
primera vez en su libro España en su historia (1948), cuya aparición nuestro pensador 
acogió con gran alborozo.'"” Cuando al cabo de muchos años Laín vuelva a ocuparse 
del tema en A qué llamamos España (1971), las ideas de Castro aparecen ya plenamente 
incorporadas a su doctrina sobre la realidad histórica de España. Así se pregunta: «¿Por 
qué el contenido y el modo de las excelencias y las deficiencias de nuestra cultura? ¿Por 
qué lo que en los siglos XVI y XVII fue situación conflictiva entre una mayoría de cris- 
tianos viejos y una minoría de cristianos nuevos se hizo franca guerra civil, latente o 


102 Tbid., p. 777. 
103 Ibid., p. 778. 
104 Ibid. p. 677. 


105 El libro apareció casi simultáneamente al estudio del mismo Castro: «El enfoque bistórico y la 20 bhis- 
panidad de los visigodos: fen Nueva Revista de Filología, IV, 2. 3, 1949). De ambos se ocupa Laín en 
su madrugador ensayo «Sobre el ser de España» (1950), en el que no faltan las apostillas críticas. 
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patente, desde la invasión napoleónica y el primer afrancesamiento? ¿Por qué la esca- 
sez de nuestra ciencia natural y nuestra técnica y la tan escasa racionalización de nuestra 
vida política y administrativa? ¿Por qué el acusado personalismo del español y su ma- 
nera tradicional de entender el trabajo y la economía? ¿Por qué...?» Múltiples interro- 
gaciones, que están probablemente en el corazón de cualquier español honrado, a las 
cuales contesta: «Dé cada cual la respuesta que crea mejor. Por mi parte, y mientras 
no se me haga descubrir otra más convincente, en el nervio de la interpretación castria- 
na veo la más satisfactoria». !% 


En los mismos años en que se va produciendo la aceptación y asimilación de la doc- 
trina castriana, Laín va a sufrir un cambio en su actitud política muy considerable. Quien 
había empezado invocando la asunción unitaria, es decir, una empresa superadora del 
pasado por asunción de todo lo bueno y valioso que se hubiese producido en él, viniera 
de quien viniera, continuó recabando un pluralismo unitario o por representación, ex- 
pediente que buscaba los mismos fines sintetizándolos en un movimiento unívoco de 
carácter pluralista, Nada de esto vino a satisfacerle a partir de su experiencia como Rec- 
tor entre 1952 y 1956, que le abocó a un pluralismo auténtico, donde quedaran a salvo 
la libertad, la justicia y la eficacia en una autenticidad representativa de grupos e indi- 
viduos. Por eso al terminar su experiencia rectoral escribe: «Para la organización de la 
vida estudiantil, como para la organización de la vida política, si una y otro han de 
ser real y verdaderamente representativas, sólo el pluralismo auténtico —concluí, des-. 
cubriendo el Mediterráneo— puede ser solución de veras digna; más precisamente: sólo 
mediante él puede alcanzar su verdadera dignidad social la persona humana». '” 


A la luz de esta doble convicción —la doctrina castriana y el pluralismo auténtico—, 
Laín cree que puede encontrarse una solución, eficaz y capaz de perdurar, al eterno 
problema español de la unidad y la variedad en un proyecto nacional que pueda dar 
cuenta de las múltiples «diferencias» españolas —ideológicas, políticas, históricas, regio- 
nales...— sin perder su íntimo sentido unitario. Este reconocimiento del pluralismo 
y de la diversidad en quien había nacido a la vida política bajo el impulso de la «unidad 
de destino en lo universal», muestra no sólo el cambio ideológico en la evolución de - 
Laín, sino —algo más importante para nosotros— la disposición abierta de su persona 
y la juventud de su mente. Así, cuando habla de las regiones que hacen de España 
un variado mosaico, podemos extender la significación de su pensamiento a las equiva- 
lencias ideológicas, políticas e históricas de lo regional. Leamos con dicha óptica este 
párrafo: «Entre el Bidasoa y Tarifa, desde la bahía de Rosas hasta la boca del Miño, 
en sus porciones de más allá del mar, toda España constituye un fabuloso, un bellísimo 
mosaico multiforme de parsajes en que la tierra se nos hace, según los lugares, suelo, 
regazo o morada, drama, ternura, plenitud o armonioso contacto».'% Ahora sustitu- 


106 Descargo de conciencia, p. 475. He aquí lo que al respecto dice este libro: «El esquema del pensa- 
miento castriano que bajo el título de «Este libro» expuse en Estudios sobre la obra de Américo Castro (1971) 
y mi ulterior ampliación de él en A qué llamamos España, me ratifican en lo que respecto de taf pensa- 
miento acabo de decir. 


107 Ibid., p. 406. 
108 A qué llamamos España. p. 56. 


453 


yamos la palabra paisajes —que he subrayado adrede— por ¿deas, y el muagghvebrára 
hecho. 


La cuestión estriba entonces en saber si ese milagro es posible. Pero la respheót? ue 
puede dudarse en un antropólogo de la esperanza. España es —para nuestro pensador—- 
muchas cosas: por lo pronto, una sed y un conflicto; más allá, una posibilidad. «Que 
cada cual la imagine como quiera —dice—. Yo la sueño como una suma de términos 
regida por el prefijo com: una convivencia que sea confederación armoniosa de un conjun- 
to de modos de vivir y pensar capaces de cooperar y competir entre sí; una comunicante 
comunidad de grupos humanamente diversos en cuyo seno sean realidad satisfactori? 
la libertad civil, la justicia social y la eficacia técnica; una sociedad en que se produzca 
la ciencia que un país occidental de treinta o cuarenta millones de habitantes debe pro- 
ducir, que siga dando al mundo Unamunos, Machados, y, si otra vez puede, Teresas 
y Cervantes, y que conserve viva en sus fiestas la gracia cimbreante de las danzas de 
Sevilla y la gracia mesurada y colectiva de las danzas de Cataluña. Una desazón me 
surge inevitablemente en las entretelas del alma: esta posibilidad, ¿podrá hacerse un 
día proyecto viable, dejará de ser el ensueño que en mi alma es ahora?»!" 


No se arredra ante la cuestión propuesta, que ya mencionamos antes en este escrito. 
En 1971, ante el temor de ese espectro —la guerra civil — que se ha cernido durante 
más de un siglo sobre la sociedad española, su apuesta es confiada: «Todo parece indi- 
car —afirma— que la vigencia social de esa vieja vividura ha regresado considerable- 
mente entre ellos [los jóvenes.] En las almas y en los cuerpos españoles —en todos— 
ha crecido de manera muy visible la atención a las comodidades y los placeres de la 
vida cotidiana. La conciencia de europeidad y la conciencia de universalidad, no siem- 
pre, desde luego, suficientemente documentadas y lúcidas, son hoy bastante más exten- 
sas e intensas que antaño».!!* Al reiterar la misma pregunta en 1975, al poco tiempo 
de haberse iniciado la andadura del pueblo español hacia una nueva etapa histórica, 
su respuesta es aún más optimista: «Tal es, creo, la almendra del trance que desde hace 
semanas ha comenzado a vivir España. En el curso de sus últimos veinte años, nuestro 
país —continuando, no se olvide, la línea ascendente que abruptamente interrumpió 
el lapso 1935-1950— ha conocido un importante progreso en los aspectos económicos 
y técnicos de la vida colectiva, y es muy probable que en su seno haya experimentado 
una fuerte mutación psicosocial: desde el punto de vista de su instalación en la vida, 
el español medio de 1975 parece hallarse bastante distante, en efecto, del español me- 
dio de 1930», '" 


Muchos argumentos tendríamos también nosotros para apoyar esa tesis lainiana de 
la «mutación histórica» o «mutación psicosocial» de que nos habla el ilustre pensador. 
Pero aquí —a lo largo de todo este trabajo— mos hemos propuesto silenciar nuestra 
voz para dejarle hablar a él. Sigamos, pues, escuchando. 


109 Ibid., pp. 155-156. 
116 Ibid., p. 95. 
111 Descargo de conciencia, p. 476. 
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8. Una propuesta hispánica y modernizadora 


Estamos al final de esta breve exposición del pensamiento de Laín. En ningún mo- 
mento hemos intentado que esa exposición sea completa, sí bien hemos procurado re- 
coger someramente sus principales ideas en torno a la historia de España y la cultura 
española. Al final del recorrido se impone un balance, que esperamos realizar aquí. 


El problema, que como intelectual y español centra la preocupación de nuestro ilus- 
tre aragonés, es cómo armonizar un quehacer profesional de tipo moderno y actual man- 
teniendo al mismo tiempo la fidelidad a una tradición intelectual y cultural que con 
frecuencia ha tomado actitudes poco modernas, si no claramente antimodernas. Mo- 
dernidad y universalismo sin romper con la tradición y el casticismo; he aquí el dilema. 


La voluntad de integración tan paladinamente defendida por Laín creemos que ha 
resuelto bien el dilema. Cuando, llevando a su último radicalismo el «problema de Es- 
paña», lo plantea como «la partición de España en dos fracciones hostiles», '!? Laín no 
duda en remitirse a la propuesta de los llamados «hijos del 98»: La europerzación como 
programa, según la formula Ortega y Gasset, «preclaro nauta de nuestra historia con- 
temporánea», como aquí se le nombra. La idea provenía de Joaquín Costa, el primero 
que había propuesto de modo claro como solución de nuestros males una «reconstruc- 
ción y europeización de España». Será, sin embargo, Ortega quien la eleve a fórmula 
salvadora, con palabras definitivas: «Se vio claro desde un principio —escribe— que 
España era el problema y Europa la solución».!* La propuesta operará mágicamente so- 
bre nuestra realidad: «No solicitamos más que esto: clávese sobre España el punto de 
vista europeo. La sórdida realidad ibérica se ensanchará hasta el infinito; nuestras reali- 
dades, sin valor, cobrarán un sentido denso de símbolos humanos. Y las palabras espa- 
ñolas que durante tres siglos hemos callado surgirán de una vez, cristalizando en un 
canto... Sólo mirada desde Europa es España posible».!!* Pero no sólo «España es una 
posibilidad europea», sino también una altísima promesa: «Europa —dice—, cansada 
en Francia, agotada en Alemania, débil en Inglaterra, tendrá una nueva juventud bajo 
el sol poderoso de nuestra tierra».! Definitivamente, Europa es la palabra clave; en 
ella «comienzan y acaban para mí todos los problemas de España», '!* dice Ortega. Y 
Laín asiente. 


En ese orteguiano proyecto de «europeización», Laín va a prestar una especial impor- 
tancia al tema de la «ciencia española». No quiere con ello negar otras implicaciones 
del «problema de España» —sociales, económicas, políticas—, pero, por vocación, por 
temperamento o por formación —no olvidemos que Laín es profesionalmente médico—, 
va a prestar especial atención a la deficiencia científica de nuestra cultura. El tema le 
preocupa desde el primer momento, cuando se ocupa de la «polémica de la crencza es- 


112 España como problema, p. 646. 

113 J. Ortega y Gasset, «La pedagogía social como programa político», Obras Completas, Madrid 1966, 
vol. L, p. 521. 

114 «España como posibilidad». O. C.. 1, p. 138. 

115 Ibidem. 

116 «Unamuno y Europa, fábula», O. C., vol. I, p. 128. 
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pañola», y no le abandonará ya nunca. En 1952, con motivo de un artículo sobre «La 
ciencia española»,!!” extrae claramente tres conclusiones: 


— En virtud de poderosas razones históricas, relativas a la génesis de nuestra nacio- 
nalidad, la ciencia no se da fácilmente en España. Ha debido ser siempre suscitada por 
el Estado o por una escasa minoría rectora. 


— Esa disposición habitual del español frente a la ciencia, y la oscilante actitud de 
los poderes político y social, explican bien el curso histórico real de nuestra vida cientí- 
fica, con sus tres elevaciones en los siglos XVI, XVIH y XX, y sus dos hundimientos, en 
el XVI! y en los tres primeros cuartos del XIX. 


— En mado alguno es aceptable la tesis de una incapacidad física de los españoles 
-—radical o geográfica— para el ejercicio de la actividad científica. Las causas de nues- 
tra deficiencia científica no pertenecen a nuestra «naturaleza», sino a nuestra «historia». 


A las mismas conclusiones llega en 1985, cuando, en la prensa diaria, publica tres 
largos artículos con el título general de «Una reflexión intelectual sobre la incorpora- 
ción de España a la CEE».''* Sólo que ahora su propuesta es más comprensiva y abar- 
cadora. Vuelve a repetir su afán de modernización europeizadora: «Puesto que a tantos 
y tantos españoles nos desplacen algunos de nuestros hábitos mentales —la actitud ante 
el saber científico y la estimación de la guerra civil, muy en primer término—, trate- 
mos de entender con acierto como esos hábitos se han producido y sepamos juzgar con 
rigor el hecho de su existencia... Como enseñó Ortega, el conocimiento de la historia 
debe servir, entre otras cosas, para no repetirla». Reconocimiento que no impide ta afir- 
mación de nuestros valores universales más allá de nuestras fronteras; así dice: «La con- 
signa de españolizar a Europa, nacida como utópica y encrespada reacción nacionalista 
contra el menosprecio de los europeos, y cuando tan torpemente hablaban algunos de 
la bancarrota de la crencia, puede y debe tener hoy una interpretación harto más razo- 
nable y hacedera». 


En esta última afirmación apunta una vez más el Laín tradicionalista y casticista. Pro- 
puesta modernizadora y europeizadora —cultivo de la ciencia, en definitiva—; sí, todo 
eso está bien, pero a condición de no olvidar nuestros propios valores universales, aque- 
los que han convertido la cultura española en una de las cuatro o cinco culturas plane- 
tarias de nuestro mundo. El «nieto del 98» que es Laín no puede olvidar la perspectiva 
de la «hispanidad». Veamos como entiende ésta. 


La idea que Laín tiene de Europa presenta dos aspectos. Por un lado, Europa representa 
«la creación original de obras y hábitos universalmente valiosos» y «el descubrimiento 
de lo universalmente valioso en todas las creaciones humanas, incluidas las extraeuro- 
peas». !!* Por otro lado, su misión consiste también en «ofrecer lúcida y deliberadamen- 
te a Dios, la verdad y el valor de todas las creaciones humanas, así las propias como 
las ajenas en el espacio y en el tiempo».'? 


157 Artículo redactado para el Diccionario de Historia de España, Revista de Occidente, Madrid 1952; re- 
cogido también en su fibro España como problema. 

118 El País, 15. 16,y 17 de julio. 1985. 

119 España como ptoblema, p. 680. 

120 Ibid.. p. 681. 


456 

Por lo que se refiere a América, ésta no sería sino «una ampliación de Europa en 
el espacio y en el tiempo»; en consecuencia, España o, si queréis, la Hispanidad, sería 
a su vez «un peculiar modo de cumplir la misión europea».!'*! Ahora bien, esa «pecu- 
liaridad» española estaría caracterizada por dos ingredientes: 


— una acusada tendencia hacia las formas activas y estéticas del afán creador y del 
impulso oblativo. «No han faltado entre nosotros —dice Laín— los oferantes especula- 
tivos —ahí están Raimundo Lulio, Suárez y Vitoria—, pero la verdad es que el peso 
de nuestros fundadores, misioneros, ascetas, místicos, héroes y artistas excede en mu- 
cho sobre el de nuestros sabios y filósofos. »!?? 


— una especial tenacidad en la empresa de defender la realización social del cristia- 
nismo, cauce histórico del ofrecimiento que Europa representa. Es precisamente aquí 
donde está lo más característicamente hispánico del modo español de ser europeo. No 
importa, pues, tanto que se sea filósofo o artista, héroe o místico, santo o sabio; «la 
esencia de la Hispanidad —dice— no debe estar definida tanto por el contenido del 
ofrecimiento —supuesto su valor universal— como por el temple ético de la cristiana 
fidelidad a esta empresa oblativa».!?? Un desarrollo de este pensamiento exigiría pres- 
tar nueva atención al tema de América en la obra de Laín, lo que dejamos para una 
ocasión próxima y propicia. 

Aquí, ahora, al final de este primer recorrido por su obra, creemos haber dado razón 
de las esperanzas de un español que nació en la zozobra histórica de una guerra civil 
y vivió gran parte de su vida bajo la oscuridad de dos posguerras y una larga dictadura. 
Su «monólogo bajo las estrellas», invocando el «aunque» adversativo de un verso de 
San Juan de la Cruz —«aunque es de noche»— nos dan la medida del coraje de una 
vida dedicada a la faena de pensar y querer siempre lo mejor para su país. Oigamos 
sus palabras: «De noche es en el mundo; nocturnas son las pasiones de los hombres: 
la turbia desconfianza, el oscuro temor... Todo es calígine en torno a nosotros, y no 
sabemos si la primera claridad del horizonte será la cárdena del rayo o la rosada de la 
aurora... Vivir humanamente es querer vivir, y, la voluntad de vida comienza por ex- 
presarse en un aunque hostil contra la oscuridad y la inercia de la materia. Queremos 
vivir, aunque es de noche». !?* Se expresa así la esperanza de un hombre, de un espa- 
ñol, que en ese largo esperar entre tinieblas supo levantar una de las reflexiones más 
lúcidas sobre el ser de nuestra cultura. Laín, el médico, el historiador, el antropólogo, 
se hizo así acreedor de un título más importante como filósofo de la cultura española. 


José Luis Abellán 


121 Ibid. p. 682. 

122 Ibidem. 

123 Ibidem. 

124 Ibid., pp. 683-684. 


Aproximación al 
hispanoamericanismo de Laín 


Me decía un antiguo discípulo de Laín —en realidad su primer discípulo, el profesor 
Granjel, que en estos días es también objeto de un caluroso homenaje por su jubilación 
de la Cátedra de Historia de la Medicina de Salamanca—, que los maestros atraen a 
sus discípulos por algunas de sus condiciones personales, pero la que Laín provocaba 
rremisiblemente era una atracción admirativa. Las gentes que acudían a sus clases, a 
sus cursos, a sus conferencias, quedaban sobre cualquier otro tipo de impresión, admi- 
rados. Y esta atracción admirativa es lo que provocaba en algunos, más que deseos de 
emulación superlativa, difícil cuando se parte del nivel admirativo, deseos al menos 
de aproximación al modelo. 


Es cierto; porque los que hemos seguido reiteradamente a Laín a través de las pági- 
nas de sus libros, de sus artículos, de sus publicaciones, hemos sentido la admiración 
producida por su estilo ordenado, sistematizado, profundizador y sugerente. Los que, 
como yo, debido a la distancia geográfica —Cádiz está lejos de cualquier lugar— sólo 
hemos tenido la oportunidad de escucharle en ocasiones esporádicas, confirmamos tam.- 
bién el carácter admirativo que despierta su oratoria, expresión de su sapiencia adoba- 
da con un artístico uso del lenguaje. Y en ese aspecto tengo la ventura de ser un auditor 
privilegiado pues lo compruebo cada año sin necesidad de moverme de Cádiz, porque 
desde hace bastante tiempo Laín viene cada estío a deleitar nuestros oídos a la ciudad 
más americanista de España, donde las olas llegan trayendo rumores de las Antillas y 
donde los vientos suenan a melodías del Caribe, porque las casas de Cádiz todavía hue- 
len a maderas americanas y sus comparsas callejeras cantan ares sudamericanos al son 
del «gúiro», donde sólo un gaditano con añoranza de sus tiempos de «embarcao» pudo 
cantar: ! 


Me gusta por la mañana 
despué del café bebío 

pasearme por La Habana 
con mi cigarro encendío, 


Por eso Laín, en Cádiz, hace tiempo que viene a hablarnos cada año de América. 
Y por eso, ante la amable invitación de sumar mis palabras a este Homenaje a Laín 
Entralgo en Cuadernos Hispanoamericanos me apetece, por muchos motivos, referirme 
a la obra hispanoamericanista de don Pedro Laín Entralgo. Porque estando en esta ciu- 


i Solís, Ramón: Coros y chirigotas. Las letras del Carnaval gaditano. Ed. Taurus. Madrid, 1966; p. 10. 
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dad y refiriéndome a Laín, América está inevitablemente a la vuelta de la esquina; de 
cualquiera de las esquinas de estas calles que por sus rótulos, por sus lápidas, por sus 
monumentos, nos recuerdan a América. Pero también porque como historiador de la 
medicina Laín no ha olvidado a Hispanoamérica. 


Hace un par de años que en el Aula Militar de Cultura yo hablaba de «Los Cirujanos 
de la Armada en América» y señalé que los historiadores españoles de la medicina ha- 
bíamos olvidado tradicionalmente a América, porque si tenemos en cuenta que en los 
tratados y manuales de Historia de la Medicina impresos en España, desde los Anales 
de Chinchilla en 1841 hasta aquel momento, sobre la medicina hispanoamericana no 
se decía ni una sola página (con una sola excepción) no nos podía sorprender que se 
atribuyera a otros párses europeos su capital influencia en la medicina hispanoamerica- 
na, ya que ni los profesionales de nuestra ciencia nos hemos ocupado de profundizar 
adecuadamente en la medicina de nuestras antiguas provincias de Ultramar. La excep- 
ción que citaba era, obviamente, la Histonma Universal de la Medicina, ditigida por el 
profesor Laín y la revista de la que era fundador y director, titulada explícitamente Ár- 
chivos Iberoamericanos de Historia de la Medicina. El propio don Pedro, en amigable 
conversación posterior, me confirmaba que, con algunas excepciones, era cierto que los 
historiadores médicos españoles no se habían destacado precisamente por el cultivo de 
la historia médica de aquellos países, ni en el período español, ni mucho menos tras 
su independencia. 

Por esta circunstancia he creído que si entonces dije que la excepción de Laín radica- 
ba en haber incluído en los tomos 1 y IV de su Histona Universal de la Medicina? sen- 
dos capítulos sobre La medicina en la América precolombina y Medicina colonial en 
Hispanoamérica, de Francisco Guerra, y en el VI la Patología y medicina interna en 
Hispanoamérica, de Carmen Laín González y Francisco Fernández del Castillo, y haber 
tundado y dirigido una Revista Iberoamericana de Historia de la Medicina, hoy quiero 
aprovechar esta oportunidad para testimoniar que aquellas palabras escuetas sólo eran 
el hito más visible de lo que sobre Laín hispanoamericanista podía señalarse, pues la 
dimensión americanista de Laín sobrepasa en latitud y longitud a aquella breve cita 
y me permite entrar ahora en el tema con mayor amplitud. 


Tres aspectos aprecio en una primera aproximación a Laín hispanoamericanista, que 
se podría resumir en: Laín y la Historia de la Medicina Hispanoamericana; Laín, espa- 
ñol ante América, y Laín y el idioma común. 


Que Hispanoamérica estaba presente de forma temprana en la visión histórico-médica 
de Laín se aprecia cuando los temas americanistas forman parte de las primeras tesis 
doctorales que dirige: «Historia del pleito y de la curación de la lepra en el Hospital 
de San Lázaro de Lima» a Juan Cascajo Romero y «Aportación al estudio de la historia 
de los hospitales coloniales españoles en América durante los siglos XVI, XVII y XVIII» 
a José Guijarro Oliveras, ambas leídas en 1946. Posteriormente dirigirá también la de 
Francisco Guerra Pérez: «La materia médica hispanoamericana en la época colonial» 
(1956). 


2 Laín Entralgo, Pedro (dir.): Historia Universal de la Medicina. Ed. Salvat. Barcelona, 1972-75; 7 vols. 
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Peto la aportación más significativa de Laín a la Historia de la Medicina Hispanoa- 
mericana es la fundación de los Archivos Iberoamericanos de Historia de la Medicina 
en 1949, que en 1954 amplió su contenido a Archivo Iberoamericano de Historia de 
la Medicina y Antropología Médica, y que en 1964 y por razones de brevedad en las 
citas bibliográficas, le antepuso el nombre de Asc/epio. Esta publicación, editada por 
el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, tuvo desde su primer número (julio- 
diciembre 1949) una dirección compartida con Hispanoamérica: Laín Entralgo (Madrid) 
y Aníbal Ruiz Moreno (Buenos Aires); con un Consejo de Redacción inicialmente ma- 
yoritario iberoamericano: quince iberoamericanos, cinco madrileños, un catalán y un 
portugués; que en los años sucesivos fueron igualándose en número, de doce a catorce 
iberoamericanos y casi igual número de europeos. En el primer número aparecen circo 
bonaerenses: Carlos Ahumada, G. Aráoz Alfaro, Mariano R. Castex, Guillermo Fur- 
long y Vicente A. Risolía; tres mejicanos, Ignacio Chávez, Francisco Fernández del 
Castillo y Mario Salazar Mallén; tres limeños, Honorio Delgado, Juan B. Lastres y C. E. 
Paz Soldán; un guatemalteco, Carlos Martínez Durán; un quiteño, Virgilio Paredes Borja; 
un uruguayo, Rafael Schiaffino, de Montevideo y un brasileño, Ivolino de Vasconce- 
llos, de Rio de Janeiro.: 


En 1953 a esta relación se incorporan Francisco Díaz González (Caracas) y Joaquín 
Díaz González (Venezuela) y en 1956 Félix Martí Ibáñez, de Nueva York, En 1962 
se suman al Consejo de Redacción Miguel Zúñiga, de Caracas; A. Díaz-Trigo, de Bue- 
nos Aires; Ricardo Archila, de Caracas; y el hispanoamericanista Francisco Guerra, en 
Londres. En 1970 un nuevo historiador mejicano viene a incorporarse a los Archivos, 
Germán Somolinos d'Ardois. En 1973 los argentinos A. G. Kohn Loncarica, Árgentt- 
no J. Landaburu y Julio Lardies González y el habanero José López Sánchez. 


La Dirección de la revista también se incrementa en 1960 cuando fallece el argentino 
Aníbal Ruiz Moreno, y se crea una triple dirección: Laín (Madrid), Luis S. Granjel (Sa- 
lamanca) y Enrique Laval (Santiago de Chile).* En 1970 al fallecer Enrique Laval, la 
Dirección queda constituida por tres españoles: Laín Entralgo, L. S. Granjel y José Ma- 
ría López Piñero y dos americanos, Ricardo Archila (Caracas) y Francisco Fernández del 
Castillo (México).? 

En 1978 los secretarios Agustín Albarracín Teulón y José Luis Peset Reig ascienden 
a la dirección de los Archivos, quedando destacados como Fundadores Laín Entralgo 
y Aníbal Ruiz Moreno. En los años posteriores, si bien Laín ya no asume la dirección 
de la revista, la continuidad ideológica de la misma bajo la dirección en primer lugar 
de su más perenne discípulo Agustín Albarracín, y el mantenimiento de los consejeros 
¡iberoamericanos hace que los Archivos no sólo mantengan, sino que incrementen su 


3 Entre los europeos del Consejo de Redacción, aparte del Secretario Juan Antonio Pantagua, cargo que 
ocupó al año siguiente Silverio Palafox Marqués y desempeñó durante 18 años, se han de citar a los también 
madrileños Fernando Enríquez de Salamanca, Rafael Folch Andreu, Carlos Jiménez Díaz, Juan J. López 
Ibor y Gregorio Marañón; el barcelonés Manuel Usandizaga y el portugués A. da Rocha Brito, de Coimbra. 
4 La Secretaría también se duplica: Silverio Palafox y José María López Piñero (Valencia). En 1968 deja 
la Secretaría Palafox y la asume Agustín Albarracín Teulón (Madra). 


5 Al año siguiente la Secretaría es compartida por Albarracín Teulón y José Luis Peset Reig (Maana). 


460 


primigenia orientación hispanoamericanista, continuación por tanto de la labor lainia- 
na pero que, obviamente, ya escapa al período de nuestro comentario. 


Los Archivos Iberoamericanos han mantenido durante esas tres décadas (1940-1978), 
y a mi modo de ver, tres funciones importantes en relación al conocimiento de la me- 
dicina hispanoamericana: El estrechamiento de relaciones científicas, y en muchas 
ocasiones personales, entre grupos de investigadores histórico-médicos de ambos mun- 
Jos; la difusión de trabajos hispanoamericanistas en España, así como la recíproca difu- 
sión de trabajos de historiadores españoles en las Repúblicas hermanas y la difusión 
entre nosotros de las novedades editoriales sobre estos temas. 


La solidaridad de principios que animarán los Archivos en ambas orillas queda refle- 
jada en el pórtico Al lector que firman conjuntamente Laín Entralgo y Ruiz Moreno 
en el primer número: «La comunidad del idioma y tres siglos de historia compartida 
son títulos suficientes para que todos los médicos de habla española miremos en com- 
pañía el pasado de nuestro saber y nuestra profesión. No para quedarnos en simples 
laudatoris temports actí, mi para cultivar con nuestra investigación no más que la par- 
cela del pasado propio, sino para conocer la verdad de todo lo que fue, hállese o no 
dentro de nuestro ancho cercado histórico, y para alcanzar, mediante ella, alguna pet- 
fección de la Medicina y los médicos que en nuestros países están siendo. Nuestro sumo 
objetivo es la expresión de la verdad histórica en nuestro idioma...» 


La relación de colaboradores, tanto en el Consejo de Redacción como en las páginas 
de los Archivos, es un buen exponente de la buena acogida que la idea de Laín encon - 
tró en América cuando en 1948, invitado por el Instituto de Cultura Hispánica, visitó 
Argentina, Chile y Perú. El contacto personal con Aníbal Ruiz Moreno en Buenos Aires, 
con Enrique Laval en Santiago de Chile, con Juan Lastres y Honorio Delgado en 
Lima, etc., que se incorporaron a la empresa de la nueva revista, es muestra de esa face- 
ta de estrechamiento de relaciones científicas y personales. La entrañable amistad man- 
tenida durante años va a plasmarse en las páginas de los Archivos con la luctuosa noti- 
cia de la pérdida del co-direcior Aníbal Ruiz Moreno a fines de 1960. Ruiz Moreno 
era personalidad en el campo de la reumatología, de cuya Liga Internacional fue presi- 
dente, y vinculado a la Historia de la Medicina, de cuya Cátedra en la Universidad de 
Buenos Aires fue encargado desde 1937. En 1970 fallece también el co-director Enri- 
que Laval, fundador de los Amales Chilenos de Historia de la Medicina y «ano de los 
más entusiastas y eficaces animadores de la Historia de la Medicina en todo el ámbito 
iberoamericano». La pluma de Laín expresa el sentido duelo.* Otros colaboradores del 
Consejo de Redacción también han desaparecido: Gregorio Aráoz Alfaro (1958), Ma- 
riano R. Castex (1968) y Alfonso Díaz Trigo (1968). El fallecimiento en 1972 de Félix 
Martí Ibáñez no sólo fue una pérdida para la revista y para la medicina hispánica, sino 
motivo también para confirmación de esa apertura que Laín inició como componente 
de ese «ghetto al revés» de Burgos, apeándose del «ilusorio Clavileño que desde 1936 
hasta unos años después de 1939 habíamos cabalgado»” y que le condujo a dar cabida 
en las páginas de su revista a los intelectuales exiliados. Por eso escribe en Un triunfa- 


6 «Aníbal Ruiz Moreno»: 1961, XUL, 3-4; «Enrique Laval»: 1970, XXII, 359-361. 
? Laín Entralgo, Pedro: Descargo de conciencia (1930-1960). Ed. Barral. Barcelona, 1976; p. 315. 
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dor muerto:* «No ellos y nosotros; más bien, simplemente nosotros, sólo que en otra 
parte; los de América, para los de aquí, y los de aquí, para los de América». 


La incorporación a los Archivos de nombres de exiliados, tan mal visto entonces en 
nuestro mundo oficial, como el propio Félix Martí Ibáñez, Germán Somolino d'Ar- 
dois, Francisco Guerra, etc., y la apertura, aunque meramente científica, hacia países 
tan alejados de la esfera diplomática española como México, fue significativa en los años 
en que esto se producía. 


La difusión en nuestros medios histórico-médicos de trabajos procedentes de His- 
panoamétrica se incia con la colaboración de la pluma del co-director Aníbal Ruiz Mo- 
reno, que junto a temas bonaerenses, como el Protomedicato de Buenos Aires o el 
Hospital de San Martín, se adentra en temas universales, desde Rufo de Efeso, Ga- 
leno o Séneca, hasta Leonardo da Vinci o el cónclave de Caspe.? Le acompaña en.esos 
primeros número Juan B. Lastres con sus estudios sobre la expedición de la vacuna o 
el «ccoto» peruano,'" Guillermo Furlong, con la lepra en la Argentina,!! José Báez, co- 
mentando una tesis doctoral argentina sobre anestesia obstétrica,!? y en años sucesivos 
Alfonso Bonilla-Naar con temas colombianos (trepanaciones, carate), etc.,13 Virgilio 
Paredes Borja, que aporta temas quiteños,!! Washington Buño con climatología uru- 
guaya, etc.,!5 José M. Mazzini Ezcurra con temas rioplatenses,!'* Julio Lardies González 
y Alfredo Guillermo Kohn Loncarica, en el XIX argentino,!” Francisco Guerra respec- 


8 «Félix Martí Ibáñez. Un tnunfador muerto», 1972, XXIV, 497-500. 


2 Ruiz Moreno, Aníbal: «La fundación del Protomedicato de Buenos Asres», 1950, ll, 3-36; Idem: «El juicio 
de insania de don Ginés Rabaza, diputado por Valencia, al cónclave de Caspe», 1952, IV, 3-39; Idem: 
«Los dibujos anatómicos de Leonardo da Vinci», 1952, IV, 305-350; Idem y Luisa Galimberti de Carbajo: 
«Estudios sobre Séneca y la medicina», 1953, V, 327-352; Idem: «Las afecciones reumáticas en la obra de 
Rufo de Efeso», 1955, VII, 313-354; Idem y Lussa Galimberti de Carbajo: «Algunos aspectos de higiene 
pública en el Corpus Juris Civilis», 1958, X, 73-93; Idem y Luisa Galimberi de Carbajo: «La gota en la 
obra de Galeno», 1958, X, 249-274; Idem: «Trámites efectuados para entrega del Hospital de San Martín 
de Buenos Átres, a los bethlemitas (1726-1748)», 1961, XII, 5-24. 

10 Lastres, Juan B.: «La viruela, la vacuna y la expedición filantrópica», 1950, HH, 85-120; Idem: «Epdepsia 
y delito. Estudio bistórico y médico legal», 1955, VII, 453-484; Idem: «Contribución al estudio del bocio 
(ccoto) en el Perú prehispánico», 1958, X, 217-237. 

1! Furlong, Guillermo: «La lepra en la Argentina», 1950, H, 121-136. 

12 Báez, Juan José: «Comentarios sobre la primera tesis argentina de doctorado acerca de analgesia y anes- 
tesíia en el parto», 1950, H, 229-240. 

13 Bonilla-Naar, Alfonso: «Cunosidades históricas. Una tesis doctoral sobre la bicicleta», 1950, H, 262-264; 
Idem: «Más datos sobre las primeras trepanaciones en Colombia», 1950, 11, 632-635; Idem: «De la historia 
de nuestra medicina», 1951, IU, 341-344; Idem: «Medicina e historia. Los primeros congresos nacionales. 
La medicina frente a la patria, médicos patriotas», 1952, IV, 586-588; Idem: «Historia de la medicina en 
Colombia. Catorce años antes que Gratz, Evaristo García demuestra que las sales de arsénico y mercurio 
curan el carate», 1960, XH, 197-199. 

14 Paredes Borja, Virgilio: «Los médicos franceses Gayraud y Domec y la medicina quiteña a la muerte 
del presidente doctor Gabnel García Moreno (1875)», 1953, V, 275-288; Idem: «La Facultad de Medicina 
de Quito», 1957, IX, 407-413; Idem: «Médicos y medicaciones en El Ecuador», 1960, XH, 179-195. 

15 Buño, Washington: «Escorbuto durante la exploración y conquista de América. Una epidemia de 1603, 
descrita por Torquemada», 1953, V, 576-583; Idem: «Primer texto de anatomía publicado en América». 
1958, X, 105-109; Idem: «La climatología médica del Uruguay en dos tesis francesas de la mitad del st- 
glo XIx», 1971, XXI, 369-387. 

16 Mazzini Ezcurra, José M.: «Los médicos Argerich. Breve reseña de su actuación en el Río de la Plata». 
1955, VII, 443-448; Idem: «Redhibitona y esclavos en el Río de la Plata», 1961, XUL, 213-226. 


17 Lardies González, Julio y Kohn Loncarica, Alfredo Guillermo: «La inmigración médica española en [4 
República Argentina durante el siglo XIX», 1971, XXI, 327-335. 
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to a los médicos exiliados españoles del XIX y a la medicina hispanofilipina!* y AÁma- 
dor Neghme sobre el parasitólogo Noé,!” etc. Lo cual significó un aporte interesantí- 
simo de primeras plumas hispanoamericanas sobre temas de su propia medicina. 


Capítulo importante en una revista científica es la información bibliográfica especí- 
fica, y la medicina hispanoamericana encontró en Asclepio amplio eco en su sección 
de Recensiones, donde se comentaron obras de Martínez Durán, Ruiz Moreno, Joaquín 
Izquierdo, Furlong, Guerra, Lastres, Schiaffino, Gutiérrez Alfaro, Archila, Paredes, 
Bonilla-Naar, etc., de las plumas de Gutiérrez Sesma, Castillo de Lucas, Laín Entralgo, 
Palafox Marqués, Roldán Guerrero, López Piñero, Alberti López y yo mismo.” 


Ya de forma incidental el tema médico hispanoamericano ha sido abordado en algu- 
nos escritos de Laín, como en su estudio sobre Fermmández de Oviedo como 
naturalista? en donde recoge Laín la imagen de Fernández de Oviedo en América 
como hombre del Renacimiento que adquiere una experiencia desconocida por sus con- 
géneres, porque allí no se ven las cosas como en Grecia o Italia sino «con mucha sed, 
mucha hambre, y cansancio... herido sin cirujano, enfermo sin médico ni medicinas». 
Y junto a esto la sed de verdad y el afán de precisión, es decir, ve a Fernández de 
Oviedo como genuino español de su tiempo, perteneciente «a la clase más refinada de 
la época de los Reyes Católicos, como decía Américo Castro, y amante de su idioma 
““el principal y mejor de los vulgares'?, por cuyo motivo escribió su obra en castellano 
y no en latín». 


En la obra de Fernández de Oviedo, en opinión de Laín, más que el aparente desor- 
den de una olla podrida de relatos, noticias y reflexiones de orden histórico, geográfi- 
co, cosmográfico, antropológico, botánico y zoológico, existe una intención unificante 
hispanoamericanista; ve una intención cristocéntrica «y puesto que la nación española 
es la que está propagando en aquellas tierras el mensaje salvador de Cristo, de nuevo 
el Universo viene a ser hispanocéntrico»... «Ahora bien: eso que como protagonista está 
haciendo el español en América tiene su deuteroagonista en el indio. La gloria y el su- 
dor, el heroísmo y la codicia, la abnegación y la crueldad, el dolor y el gozo, se alternan 
o se funden en la ejecución del gran empeño. El universo centrado por España viene 
a ser, en consecuencia, hispanoindocéntrico» (...) «esa compleja intención unificante, 
y muy especialmente la visión hispanocéntrica del cosmos, es la clave que nos permite 
entender desde dentro cuanto de “historia natural'” tiene el magno libro de Oviedo». 


Posteriormente Laín se adentra en la contemplación del universo por Oviedo, que 
propone «una idea total del mapa mundi», y estudía su botánica y zoología, de las que 
comenta su orden descriptivo, la índole de sus descripciones particulares y la relación 
entre su saber y el ya próximo nacimiento de la moderna ciencia de la Naturaleza. 


En otra dimensión, en la profesoral voz de Laín Entralgo encontramos también la 


12 Guerra, Francisco: «El exilio de médicos españoles durante el siglo Xix», 1969, XXI, 223-248; idem: 
«La medicina popular en Hispanoamérica y Filipimas», 1973, XXV, 323-330, 


19 Neghme, Amador: «El profesor doctor Juan Noé, maestro de la parasitología iberoamericana», 1973, 
XXV, 253-267. 


20 Una relación de «Recensiones y Notas Bibliográficas» en Asclepio, 1974-75, XXVIL-XXVH, 55-109. 
21 Laín Entralgo, Pedro: Ciencia, Técnica y Medicina. Alianza Editorial. Madrid, 1986; pp. 97-113. 
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Historia de la Medicina en Hispanoamérica. Desde su primer ciclo de conferencias en 
la Facultad de Medicina de Buenos Aires sobre «Historia de la historia clínica» en 1948, 
hasta la lección magistral «España, América y la Medicina», en la sesión inaugural de 
las Primeras Jornadas Hispano-Ándinas de Historia de la Medicina, en Quito en 1984, 
aún inédita, la voz de Laín ha resonado muchas veces en las tribunas científicas hispa- 
noamericanas, como viene sonando en los Cursos de Verano de Cádiz para hablarnos 
cada año de América y España. 


Hemos dicho que otro aspecto de Laín hispanoamericanista podríamos denominarlo 
Laín, español ante América. 


«Sin haber visitado Hispanoamérica, ningún español puede saber plenamente en qué 
consiste el hecho histórico de serlo» ha escrito Laín después de su personal descubri- 
miento de México.?? Pero ya en Esconal había lanzado un precoz Aviso fraterno a los 
Jóvenes americanos, Fue en 1948 cuando tuvo lugar la primera aproximación física de 
Laín a Hispanoamérica: Buenos Aires, Santiago de Chile y Lima, al margen del cursillo 
sobre «Historia de la historia clínica», ya citado, escucharon el magisterio español de 
Laín a través de otro ciclo promovido por la Asociación Cultural Española, y que versó 
sobre cinco puntos: «Origen y planteamiento del problema de España», «Menéndez Pe- 
layo», «La generación del 98», «La europeización como problema» y «Los nietos del 98 
y el problema de España», que fueron la almendra del posterior libro España como pro- 
blema. Aquel viaje dio también oportunidad a Laín de escribir el libro Viaje a Suda- 
mérica, editado por el Instituto de Cultura Hispánica en 1949 y cuyo estudio fue el 
núcleo del artículo de Lago Carballo en estos mismos Cuadernos Hispanoamericanos 
sobre «El tema de América en la obra de Pedro Laín Entralgo»* en 1956, por lo que 
no insistiré sobre él. Sí debo hacer una mención expresa al nombrar los Cuadernos His- 
panoamericanos de la labor de Laín en su dirección en sus orígenes. 


El español Laín Entralgo ante la realidad de Hispanoamérica nos muestra su concep- 
to de la Hispanidad, más que como el viaje de ida que se conmemora cada doce de 
octubre, como un «viaje de retorno», porque la Hispanidad, en su entender, no es una 
realidad estática y conclusa, sino creadora, renovadora. Por ello le puede decir a «Cé- 
sar E, Pico, euroamericano» «América empezó siendo, como todo lo que en la His- 
toria Universal ha valido la pena, una utopía...». Luego América ha sido: «Espacio de 
aventura, de misión, de lucro, de libertad, de intelectual curiosidad; todo esto ha sido 
América para los europeos. Pero apenas traspuesto el siglo XVI, sobre el espacio telúri- 
co ya menudea el rumor urbano. El aventurero y el buscavidas quedan allí y allí fundan 
estirpe; ya el mistonero es indígena. Quiere esto decir que el americano va sabiendo 
salvarse, hablar y regirse por sí mismo: Lacunza enseña en Chile, Sor Juana Inés de la 
Cruz gongoriza en Méjico su compleja y sutil intimidad, suena en los claustros de Lima 
la cadencia del silogismo. La tierra de América ha entrado en la Historia Universal. La 
historia remota y diversa de Moctezumas, Atahualpas y Caupolicanes es total y definiti- 


22 Laín Entralgo, Pedro: Descargo de conciencia (1930-1960). Ed. Barral. Barcelona, 1976; p. 374. 


23 Lago Carballo, Antonio: El tema de América en la obra de Pedro Laín Entralgo. «Cuadernos Hispanoa- 
mericanos», 82 (1956), 5-17. 


24 Laín Entralgo, Pedro: «Idea de América» en Obras. Ed. Plenitud. Madrid, 1965; p. 1.162. 
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vamente absorbida por la universal historia indoeuropea y cristiana; los indios iletrados 
emptiezan por decir *“Castilan, Castilan”” —testigo, Bernal Díaz del Castillo— y aca- 
ban por sentirse descendientes espirituales de Homero, Prudencio y Tomás de Aquino, 
como los pupilos de Salamanca y Bolonia». 


Por eso, ahora, enfrentado ante el tema cultural, puede decirle al mejicano Carlos 
Prieto, en Meditación de Teotibuacán:” «Al pie de la pirámide del Sol, la voz de un 
poeta rubio dice en limpio castellano: “España no nos trajo la cultura; nos trajo tan 
sólo una cultura””. Es verdad», Laín recuerda que España llevó a América, aparte del 
caballo y la meda, sangre, religión, lengua y costumbre. «España implantó en América 
la permanente posibilidad de ser hombre que en su esencia es Europa. Esto es: la egre- 
gia y comunicable posibilidad histórica engendrada por la fusión del legado helénico, 
el cristianismo y la germanidad.» Exropeos se dice, por primera vez, a los que comba- 
ten a los árabes en Poitiers en el 732... «A la vez que se va haciendo a sí misma —dice 
Laín— Europa descubre el mundo y, por vía educativa o colonial, lo europeiza... 
América entera va a ser una prolongación de Europa. Surge así una realidad histórica 
nueva, a la cual podríamos llamar Euroamérica sí no hubiésemos comenzado a llamarla 
“Occidente”. Benjamín Franklin, Walt Whitman, Sor Juana Inés de la Cruz, Andrés 
Bello, Rubén Darío y Diego Rivera son tan “occidentales”? —tan europeo-americanos—- 
como Hegel, Goya, Pasteur, Darwin, Dostolevski y Marx» (...) «Con sus deficiencias 
y sus torpezas, tanto como con sus singularidades y sus excelencias, España supo im- 
plantar en América la posibilidad europea y occidental que acabo de describir» (...) 
«la verdad es que la ambición genéricamente **humana”' de los que han concebido 
y edificado el Museo de Antropología del Parque de Chapultepec no hubiera sido 
posible sin la condición radicalmente europea de los españoles que convirtieron Te- 
nochtitlan en México, y sin la humana posibilidad que para todos los mexicanos —blan- 
cos, mestizos o indios—, ellos hicieron vigente y prometedora entre California y el 
Yucatán. España no llevó a México la cultura; llevó tan sólo ura cultura. Es cierto. Pero 
esa cultura que llevó España iba a hacer posible que los mexicanos cultivasen un día 
en términos de cultura universal el legado de las culturas prehispánicas. En definitiva, 
que su pensamiento y su sentimiento acerca de sí mismos fuesen lo que hoy son.» 


Esta es my visión del español Laín ante América. 


Finalmente, una leve aproximación a un campo que Laín ha cultivado excelsamente 
y por ello plumas mejor cortadas que la mía pondrán de relieve sin duda en este Home- 
naje: Laín y el idioma común. 

Sólo, por tanto, tres testimonios de los muchos que se podrían citar, de la valoración 
de la lengua en el hispanoamericanismo ldamiano: Un pintoresco suceso dialéctico en 
el panameño aeropuerto de Tocumen” con un chófer de calor, Felipe, da pie a Laín 
para pensar que a través de la dialéctica, en este caso de la pedagogía dialéctica, se pue- 
de aportar un granito de arena para «una amistosamente humana mitigación del pro- 
blema, innegable problema psicológico, de la convivencia armoniosa entre las razas». 


Posteriormente, en agradecimiento a la distinción de Miembro Honorario recibida 


25 Laín Entralgo, Pedro: Una y diversa España. EDHASA. Barcelona, 1968; p. 201. 
20 Ibidem. p. 256. 


465 


de la Academia Chilena de la Lengua, y recordando aquel estrambótico poemilla una- 
muniano, realizado con topónimos: 


Avila, Málaga, Cáceres... 
Se inventa este otro: 


Apoquindo, Panimávida, 
Curicó, Chuquicamata, 
Antofagasta, Coquimbo, 
Aisén, Chiloé, Rancagua, 
Chillán, Copiapó, Quillota, 
Temuco, Llolleo, Talca, 
Curacaví, Chacabuco, 

Maule, Mapocho, Aconcagua. 


«No digo Santiago, ni Concepción, ni Valparaíso, ni La Serena, ni Valdivia. Viniendo 
de la tierra de que vengo, siendo de la tierra de que soy, decir esos nombres podría 
parecer un acto de narcisismo. No: Curicó, Iquique, Arica, Maipú... Lo que los hom- 
bres de mi tierra encontraron al venir a la vuestra. Vuestro '“tuétano intraducible””. 
Aquello por lo cual esos nombres, unidos a los que llevan Santiago, Valparaíso y Con- 
cepción, son prenda de una verdadera hermandad.» 


Pero en donde veo en Laín una mayor profundidad en la defensa de los valores del 
idioma común es en el discurso del Día de la Hispanidad, celebrado en 1955 en Barce- 
lona, y que titula precisamente Lengua y ser de la Hispanidad? porque «una lengua 
es, ante todo, un hálito de la entera existencia del hombre, una sutil impronta que 
nutre y conforma la mente y la vida de quien como suya la habla». 


«Tras la emancipación —recuerda Laín— los pueblos de Hispanoamérica sintieron 
el urgente, el bien explicado deseo de afirmar su propia personalidad.» «No faltaron 
esfuerzos individuales para extender al lenguaje esa recia voluntad de autoafirmación. 
- Con su vehemencia romántica, con su ansia febril '“de hacerlo todo de nuevo y todo 
sin España'” —de Luis Alberto Sánchez es la frase-—, Sarmiento proyecta una ortogra- 
fía adecuada a la fonética suramericana, apela con frecuencia al neologismo galicista 
y en el fondo de sus recuerdos de niño campesino busca los giros y vocablos que mejor 
declaren la oriundez andina y pampeña; González Prada, por su parte, lanza en el 
Perú su grito contra la tradición léxica y gramatical: 


Muera el lenguaje vetusto del clásico 
Guerra al inútil purismo académico. 


»Pero el argentino Sarmiento y el peruano González Prada, y el ecuatoriano Juan 
Montalvo, y el cubano José Martí —menos rebeldes contra España de lo que ellos mis- 
mos pensaron— ¿qué hicieron, a la postre, sino enriquecer, agilizar y vigorizar con 
savia nueva el cuerpo insenescible del idioma común?» 


Así se expresaba Laín aquel Día de la Hispanidad de 1955. Y esto me trae a la me- 
moria el discurso de otro académico de la Lengua don José María Pemán, en su ingrese 


27 Laín Entralgo, Pedro: «Lengua y ser de la Hispanidad» en Obras, Op. cit.. pp. 1.169 y 55. 
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de numerario de la Real Academia Hispanoamericana de Cádiz el 31 de julio de 1921. 
En «Algunas consideraciones sobre la poesía hispanoamericana» denunciaba el falso «ame- 
ricanismo poético» del nuevo lenguaje «neo-español», como le había bautizado Remy 
de Gourmont, y que «no está producido —decía Pemán— más que por el servilismo 
francés, por el imperio del galicismo y de! neologismo, por el odio a la tradición espa- 
ñola, que es la de casa, y por el préstamo pedido al vecino de enfrente.» 


Exactamente el mismo servilismo francés que hace a muchos españoles, históricamente 
extraviados, hablar de Latinoamérica, secundando a Napoleón III... 


Y finalizaba Pemán: «He terminado el plan que me propuse. En él he podido de- 
mostrar, en resumen, lo siguiente: que el modernismo afectado y antiespañol no es 
la verdadera poesía americana, sino enfermedad pasajera de ella, como lo ha sido de 
las literaturas europeas, y que existe, en cambio, una verdadera poesía tradicional ame- 
ricana, nacida del injerto de la savia ¡joven y fecunda de aquel Nuevo Mundo, en el 
añoso tronco de la tradición de la raza» (el subrayado es mío). 

El simple cambio de una palabra, raza, haría actual, de 1986, lo escrito hace más 
de medio siglo, porque raza es término de escaso uso hoy día y teceloso, pero era mone- 
da corriente en aquellos tiempos desde que el Día de la Raza fue proclamado por don 
Alfonso XIll en 1912, el año del Centenario de las Cortes liberales. Desde 1922 se lla- 
ma Fiesta de la Hispanidad, y en la de 1955 Laín sintetizó «los ingredientes constituti- 
vos de la cultura hispánica: la lengua, nuestra común idea del hombre y el hábito de 
sentir y pensar...». 


Veinte años después, de vuelta de tantas cosas, Laín frente el mar de Cádiz escri- 
bía:2 «Estoy ahora ante el ancho mar Atlántico. Como si fuese marco de un cuadro, 
dos franjas azules delimitan el de mi balcón. El azul de una, la del aire, es blanquecino 
y uniforme; sólo de cuando en cuando le altera, apenas visible, el vuelo ondulante de 
una gaviota. El azul de la otra, la del agua, es oscuro, verdoso, y en su zona más próxi- 
ma a mí queda como pautado por la movible cresta espumosa de unas olas blandas, 
Suaves, COrteses...». 


Son, sin duda, esas olas que vienen enverdecidas por el reflejo de las palmeras cari- 
beñas, y han de ser amablemente corteses porque vienen a besar los pies del Monu- 
mento a las Cortes de la Libertad. En Cádiz, Laín, como cualquier español ha de pensar 
en América. 


Antonio Orozco Acuaviva 


28 Idem: Descargo de conciencia (1930-1960). op. cit., p. 510. 


Laín Entralgo y su visión del «98» 


Para el ser humano es mucho más fácil encon- 
trar la paz de los sentidos que la de los senti- 
mientos. 


Giovanni Árpino 


Si tal ocurre, la verdad sobre todo, que yo la 
verdad de mi sentir digo. 


Pedro Laín Entralgo. 


La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz 
humana... En cambio, posteriormente, la vida 
me aclaró los libros. 


Marguerite Yourcenar. 


El libro de Pedro Laín Entralgo La generación del 98 acaba con un «Epílogo en tres 
tiempos». En el segundo de ellos, titulado «Quod erat demostrandum», el autor resu- 
me el propósito de su trabajo: «con mi libro me he propuesto demostrar a mi modo, 
que el grupo de escritores habitualmente llamados del 98 constituye una verdadera ge- 
neración española y literaria».! 


Muchas palabras se habían pronunciado y mucha tinta había corrido antes de la aparición 
de esta entrega que Pedro Lzín hizo en la primera coda de su producción ensayística, pero las 
conjeturas sobre la existencia y sobre todo la denorninación y homogeneidad de esta gene- 
ración seguían siendo múltiples y variadas. Fue Laín Entralgo el primero que se propuso, 
en un trabajo serio y extenso, la comprobación definitiva de la existencia de una genera- 
ción llamada del 98, trabajo que representa un paso gigantesco hacia esa verdad que hoy, 
gracias a él y a otros eruditos, admitida como algo indiscutible. Existe una generación lite- 
raria en España llamada Generación del 98. No olvidemos que el libro de Laín vio la luz en 
1945, cuando el tema estaba aún candente y se discutía con vehemencia su veracidad. Si 
no recuerda mal el que esto escribe, tres miembros de aquella generación estaban aún en- 
tre nosotros, Menéndez Pidal, Azorín y Pío Baroja, el último de los cuales siempre se ha- 
bía negado a ser encasillado en una generación en la que no creía y a la que llamaba «gene- 
ración fantasma», rechazando de plano la existencia de un grupo unísono y de un espí- 
ritu generacional. Como él, Unamuno y otros, tampoco estuvieron de acuerdo ni con 
la denominación ni con la pertenencia y de ello dejaron constancia en sus escritos. Á 
pesar de todo, Laín Entralgo continúa en el capítulo mencionado adentrándose en el 


l Laín Entralgo, Pedro, La Generación del 98. Madrid 1945, primera edición, b. 452. (Todas las citas de 
este trabajo referentes a esta obra se harán de acuerdo con esta primera edición.) 
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propósito que le guía, y después de hablar de «instancias históricas», «aceptación del 
mundo que les tocó vivir», «coincidencias y rechazos», se plantea la cuestión definitiva: 
«¿Qué parecido existe entre todos los modos individuales de aceptar, rechazar, crear, 
proyectar y soñar?»? Es decir, ¿existe de verdad una generación? El mismo se contes- 
ta: «En las páginas precedentes, creo haber dado respuesta a todas las interrogaciones 
anteriores referidas al grupo de escritores llamados del 98, y a lo que de español hay 
en sus vidas. Con cuantas lagunas e imperfecciones se quiera, creo haber descrito la 
“biografía'* de un parecido generacional entre los literatos que constituyen el grupo 
del 98».3 Sobre esta afirmación va a versar el trabajo que nos ocupa. 


Sin embargo, antes de entrar de lleno en el mismo, nos gustaría hacer un inciso que 
de algún modo con él se relaciona. Dos palabras llaman la atención en los párrafos cita- 
dos: española en el primero y «biografía» en el segundo. La hispanidad de los hombres 
de la Generación del 98 fue patente a lo largo de su vida y a lo ancho de su producción 
literaria. Al demostrar que existía una generación literaria apodada, tan significativa- 
mente, «del 98», quedaba implícitamente demostrada su condición de española y aceptada 
a priori su hispanidad, condición s2ne qua non para existir. Casi no hizo falta que habla- 
ran en sus libros de España, pues todo en ellos fue España. Ocurre como cuando se 
habla en poesía de poetas y poemas dedicados a España y se incluyen sólo aquellos que 
exaltan la patria, mencionándola con nombre y dos apellidos. Es injusto. El poeta que 
canta el paisaje que le vio nacer o cualquier otro adonde le llevó el amor por el conoci- 
miento de la geografía nacional está también cantando a la patria, haciendo patria, 
aunque no la exalte o la mencione de un modo específico. El mismo concepto es válido 
para todo creador. El 98 y España son sinónimos, y su españolidad se hace patente con 
su denominación. Ahora bien, creo que la validez de esta afirmación se basa en el estu- 
dio del profesor Laín y quiero hacer constar que la idea no resta ningún valor al libro, 
ya que, al contrario de lo que parece indicar su autor, este no está sólo basado en la 
hispanidad de los del 98. 


La tesis es sólo el fundamento del que parte el historiador-biógrafo, pero el proyecto 
llevado a cabo se extiende, y en él se incluyen todos los temas de importancia que ocu- 
pan el pensamiento de los hombres cuya labor estudia, hasta el extremo que será difícil 
trazar una «biografía generacional» más completa. Quizás el profesor Laín estaba en 
el año 1945 muy preocupado, y con razón, por España y esto le llevó a encauzar su 
investigación hacia esos parámetros, hacia esa cima. Terminado el libro, le escribe a 
su amigo y compañero de anhelos Dionisio Ridruejo una carta que le sirve de prólogo 
y en la que insiste en el tema. Iniciando un círculo, que ya hemos visto como termina, 
le dice: «En el estudio del parecido generacional he dirigido mi atención muy pre- 
ponderadamente al que existe entre todos ellos por su condición de españoles y he 
abandonado con exceso al que les distingue por su condición de literatos».* Yo me pre- 
gunto: ¿Pero qué otra cosa podía hacerse? No tiene por qué pedir excusas el historiador. 
El objetivo queda cumplido con creces y la tesis probada tanto como probarse 


2 Ibídem, p. 453. 
3 Ibídem, p. 453. 
Í Ibídem, p. 14. 
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pueda. Se intenta el trazado de «una biografía del parecido generacional» y no un estu- 


dio literario, y en mi modestia me atrevo a decir que ni el profesor Laín ni nadie podía 
dibujar una «biografía generacional» del 98 sí no era basando sus apuntes en el tema 
de España. Otro empeño hubiera sido inútil; y esto me hace abundar en el pensamien- 
to antes expuesto sobre la españolidad del «98». Las coordenadas que rigen el ideario 
de los hombres del 98, exceptuando su gran amor a la patria, son distintas y no es fácil 
compaginar dioses tan distintos como los de Unamuno y Baroja o visiones del amor 
tan alejadas como las de Azorín y Machado. Lo común era España y su circunstancia; 
el desastre, y de él tomaron su nombre y a enmendarlo dedicaron su anhelo y sus es- 
fuerzos. Bajo esta impronta se agruparon. Hubo otras cosas comunes, pero como ya 
he dicho, tampoco el profesor Laín las ignora. 


En cuanto a bografía (entre comillas) creo que consiste en un verdadero acierto del autor. 
Efectivamente, es una biografía (sin comillas), la que traza el historiador, una extraordina- 
ria biografía de la generación del 98, en la que sin apenas datos cronológicos o anécdotas 
más o menos significativas (casi siempre menos) se nos entrega un magistral dibujo fina 
y perspicazmente trazado con las líneas decisivas que informan el pensamiento y el espíritu 
de aquellos hombres. La comprobación de la similitud de sus ideas, de la equivalencia 
de su filosofía, (determinante de su conducta), de sus sentimientos y de su expresión, 
un proceso creador común, la unisonidad temática, la misma actitud crítica represen- 
tada por el rechazo unánime de lo que a ninguno de ellos les place, un proyecto simi- 
lar, un sueño compartido ante el reto adverso, constituyen una biografía en la que se 
alcanza el objetivo a pesar de que la meta propuesta sea muy alta. Y la «vida» de la 
generación, al igual que la «vida de Don Quijote y Sancho» (creo que hay una simili- 
tud), llega hasta nosotros siempre llena de interés, penetrante y profunda con lógica 
claridad, alcanzando la culminación del proyecto. No es función vicaría la del erudito. 
Debo también mencionar que el profesor Laín se sirve para su estudio de un estilo que 
es el vehículo más adecuado para transmitir el resultado de su meditación. El dominio 
del castellano y la economía de medios lingúísticos, consigue que la vida espiritual del 
98, llegue hasta el lector de manera apasionante y directa, sin que decaiga el interés 
en una sola de sus páginas. 


Tal vez lo dicho nos ayude a definir lo que será el contenido de este trabajo. Esta 
biografía generacional sólo se puede trazar basándose en el hecho de que los biografía- 
dos fueron un grupo de hombres con ideas básicamente homogéneas y que una serie 
de características comunes de muy variada índole les definieron, marcando su pensar 
y su crear y originando una visión igualitaria, de lo que meditan y contemplan. Recopi- 
lar estas características constituye mi objetivo primordial, basándome en el libro La ge- 
neración del 98 de Laín Entralgo, en la lectura de otros trabajos sobre el mismo tema 
y en las discusiones sostenidas en clase, siempre enriquecedoras, durante largos años 
con alumnos de distintas universidades de América del Norte. Después de destacar las 
que el profesor Laín descubre y estudia, las constataremos con las que nosotros hemos 
denotado durante todos estos años. Poco habrá que añadir, pero si algo añadi- 
mos habremos aportado nuestro granito de arena; en caso contrario, también, pues que- 
dará demostrado que Laín Entralgo, hace cuarenta años escribió un libro cuya tesis no 
ha periclitado. Queremos hacer patente que nuestra modesta aportación, además de 
servir como homenaje al director de la Real Academia Española, tiene como propósito 
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una función docente: el resumen. Resumir facilita la labor del maestro y esto es lo que 
intentamos, sobre todo en este caso, en el que creemos que es valioso y merecido. 
No olvidemos que fue Laín Entralgo quien primero levantó el aldabón y lo hizo sonar; 
después se produjeron las ondas expansivas cuya fuerza radica en aquel aldabonazo. 


Firmada la entrañable y emotiva carta a su amigo Dionisio Ridruejo, Pedro Laín im- 
prime sobre la primera página de su libro ocho citas en letra bastardilla, que parece 
van a dar la tónica del estudio que les precede. Los párrafos, aunque pueden estar rela- 
cionados con España, no mencionan de modo específico a la patria. Azorín, Baroja, 
Ganivet, Antonio Machado, Ramiro de Maeztu, Manuel Machado, Unamuno y Vaille- 
Inclán nos hablan del sueño, del ensueño, de la ensoñación. Sobre el tema insistirá 
Laín a lo largo de su libro, desarrollándolo en toda su longitud y profundidad hasta 
llegar a concluir, con obvio acierto, que los hombres del 98 fueron grandes soñadores. 
Hacemos constar que nos parece una de las características esenciales de la Generación 
en la que se basa una gran parte de la creación literaria de sus componentes. 


El paisaje subjetivo 


«Un paisaje y sus inventores» son las palabras que dan título al capítulo primero. 
El hombre Pedro Laín, en un recorrido por las cercanías de Madrid descubre, mirándo- 
lo con los ojos del alma, que el paisaje de Castilla la Nueva es «el paisaje más difícil 
y esencial de España». En su descripción el escritor logra descifrarlo, y con amor le arranca 
su secreto. La meseta, su cielo, el pueblo de Fuencarral «acostado como un galgo sobre 
la gleba», la espadaña de su iglesia, la luz de las cumbres de Somosierra, se rinden a 
su emoción dramática tamizada por una entrañable delicadeza amorosa que ilumina 
los ojos del «hijo del 98» hasta conseguir que su corazón se levante en vilo. Drama, 
ternura, amor, el Cid adusto acariciando la cabeza de una niña abandonada. Decir que 

el paisaje es esencial y difícil, incluir en él al Cid y tratarlo con emocionada y dramática 
- ternura no es bajo concepto alguno el modo habitual del que se sirve un escritor para 
la descripción del paisaje. ¿Qué ha ocurrido aquí? Se trata de un paisaje anímico. El 
autor se apresura a decirlo «un trozo de naturaleza se ha hecho paisaje por virtud de 
la mirada humana, la nuestra, que le da orden, figura y sentido».* El párrafo justifica 
el título. Un paísaje no se inventa, se nos da creado, sólo queda observarlo y describir- 
lo. El paisaje no tiene trama, carece de argumento. El 98 cambió las reglas y le dio 
sentido emocional a la naturaleza. Es decir, inventó el paisaje haciendo su propia lectu- 
ra, una lectura distinta y personal, de lo que veía. Uniéndolo a los hombres que lo 
habitaron, a las hazañas que sobre él discurrieron, lo subjetivizó hasta convertirlo en 
el auténtico héroe de lo que podíamos llamar la novela histórica. La naturaleza castella- 
na, por otra parte, le ayudó, pues poco había que describir en la parva meseta y su 
pobre geografía se sustituyó por los grandes hechos que un día protagonizaron sobre 
ella sus habitantes. La lectura del paisaje castellano fue una lectura patriótica y esperan- 
zada; esperanza histórica en el héroe de ayer que se intenta resucitar y esperanza intra- 
histórica en el héroe de hoy que ha de retornarla a su pasada grandeza. Es el paisaje 


5 Ibídem, p. 25. 
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castellano visto en función de su amor a España, en función de una España deseada, 
noble y generosa, cuna y cincel de aquellos hombres que convirtieron cada uno de sus 
pueblos en un pedazo de historia, historia que hoy más que nunca necesita revivir la 
patria en ruinas. Los héroes castellanos siguen poblando la meseta, pues aunque mu- 
rieron, en Castilla el paisaje es el cielo, por lo que jamás de lugar cambiaron. Nos lo 
dice Laín con palabras justas; «entre la pupila de los descubridores y la haz de la tierra 
que contemplan un sueño se interpuso; un ensueño inventado por su alma menestero- 
sa y proyectado desde ella sobre el suelo castellano tan asenderado y a la vez tan virgi- 
nal. Veían así la tierra porque con los gozos del alma la soñaban poblada de animadas 
sombras humanas: sombras recordadas de hombres que pasaron, sombras imaginadas 
de hombres presentes, sombras posibles de hombres futuros. Entre el ojo y la tierra 
creada por el alma contemplativa vive y tiembla un ensueño de vida humana; una idea 
de la historia que fue, un proyecto de la historia que podría ser».* El paísaje se ha con- 
vertido de realidad geográfica en proyecto histórico. No cabe mayor subjetivización. 


El reconocimiento 


Antes de terminar el apartado que estamos estudiando da como de pasada un dato 
estadístico y cronológico que nos interesa reseñar «son todos ellos hombres cuya con- 
ciencia personal y española despierta y madura entre 1890 y 1905». Sabemos, pues, 
ya las fechas de sus triunfos iniciales, pero no nos dice nada de las de su nacimiento. 
Después, enumera los miembros de la generación, primero los cinco, a mi entender 
más representativos e importantes, de los cuales debo ocuparme en este trabajo: Una- 
muno, Baroja, Azorín, Machado y Valle-Inclán. Añade Menéndez Pidal y después nc 
se olvida de los hombres que de alguna manera les preceden o suceden en el tiempo y 
las ideas. Se citan novelistas, poetas, filósofos, ensayistas, pintores y científicos, relacio- 
nados con la generación o que de algún modo se integran en ella. La lista es exhaustiva. 
Pienso que se omite un nombre: Manuel de Falla. 


La invención 


El capítulo titulado «¿Generación del 98?» trata de la invención o designación, como 
se le quiera llamar, de este grupo de hombres con el nombre de «generación del 98». 
Acredita a don Gabriel Maura y Gamazo como el primer escritor que la menciona, aunque 
sin darle nombre. El segundo paso corre a cargo de Azorín que en un artículo publica: 
do en el diario ABC el 19 de mayo de 1910, titulado «Dos generaciones» y en otro que 
vio la luz en el mismo periódico en 1913 con el título de «La generación del 98», recog1- 
do después en su libro Clásicos y modernos, la define y la bautiza con el nombre hasta 
hoy no sustituido. Como podía esperarse, surge la polémica y es Baroja, el eterno anti- 
conformista aún joven pero ya rebelde y quisquilloso, quien se alza con la protesta más 
airada. En cinco puntos excesivamente drásticos y no tan verdaderos, se basa para negar 


0 Ibídem, p. 26. 
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tajantemente la existencia de dicha generación, a la que llama «mítica» y, como ya he- 
mos dicho, «fantasma». Unamuno ¡cómo no! también se queja; los demás callan. Y 
la designación que apuntara Maura e inventata Azorín toma cuerpo, se afianza y consi- 
gue una aceptación que difícilmente adquieren los conceptos no genuinos. A hacer que 
esta aceptación sea más «pública», «ineludible», e «insustituible» colaboran las citas que 
Laín entresaca de la obra de Melchor Fernández Almagro sobre la generación en la que 
él también cree. Después, apoyándose en la tesis de Petersen sobre las características 
que deben ser comunes a un grupo de escritores para constituir una generación, Cita 
de acuerdo con el poeta Pedro Salinas siete de las ocho mencionadas por aquél y que 
cree son aplicables a los hombres de nuestro grupo. Entre ellas están incluidas algunas 
de las más esenciales y que mejor les definen, por lo que recomendamos definitiva- 
mente la lectura de este apartado, del que damos un pequeño adelanto: «La cronología 
se completa al darse la fecha de nacimiento que se fija entre 1864 y 1875. Se afirma 
la homogeneidad de educación, declarando que todos fueron autodidactos (el profesor 
Laín, siguiendo el parecer de la Academia que hoy preside y que en la página 215 de 
su edición del Diccionario de la Lengua Española de 1927 tiene una entrada que dice: 
«autodidacto, adj. Que se instruye por sí mismo», llama a los escritores del 98 autodi- 
dactos; causa cierta extrañeza esta denominación, ya que en el uso general en cuanto 
a esca materia se refiere se les da el nombre de autodidactas, por otra parte refrendado 
por doña María Moliner en su Diccionario del uso del español. AUTODIDACTO-A 
(Se emplea la terminación «a» tanto para el masculino como para el femenino). Se apli- 
ca al que se ha instruido o educado por sí mismo, sin maestro o profesor. (Del griego 
autodidactus). 

Se habla a renglón seguido de la relación personal entre los mismos, a la que yo lla- 
mo actos públicos realizados conjuntamente, y entre los que se cuentan el homenaje 
a Larra, la visita al Monumento del Soldado Desconocido y la comida de Aranjuez para 
celebrar la publicación de la novela de Baroja Camino de perfección. Seguidamente 
llega la mención de los actos históricos que influyeron en su vida y en su obra: el prota- 
gonista es el desastre, la pérdida de las colonias, que además de calificarles les atañe 
de un modo decisivo y les aglutina en un empeño: salvar a España. Toda generación 
literaria necesita de un caudillo ideológico que les conduzca y guíe. La del 98 no lo 
tiene entre sus miembros y lo busca fuera. La elección recae sobre el filósofo alemán 
Nietzsche, de influencia decisiva. Se precisa de un lenguaje generacional y se escoge 
el modernismo. A este respecto, no creo que exista un lenguaje o estilo común a los 
escritores del 98, y si existe está por descubrir, ya que el modernismo sólo se atisba en 
jos comienzos literarios de Valle Inclán y Machado, que prontamente lo olvidan y cam- 
bian el cisne, bello y cosmopolita, suave e intrascendente, por el águila real, española 
y noble, que vuela alto y simboliza sus afanes. Pero sigamos. Habla Salinas ahora del 
«anquilosamiento de la generación anterior. Algo había de ello con honrosas excepciones, 
léase Galdós, Valera, Pardo Bazán. Pero lo importante, a mi entender, no es que existiera 
este anquilosamiento, sino que la generación del 98 así lo creía y pienso que la causa 
de esta creencia no fue el convencimiento sino la rebeldía y el afán de renovación. Al- 
gunas veces llegaron demasiado lejos en sus apreciaciones, como tan acertadamente di- 
ce el gran poeta Vicente Aleixandre en su «Encuentro» titulado «Don Benito Pérez Gal- 
dós sobre el escenario» hablando del autor de Sor Simona: «Figura casi sobrevivida que 
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había tenido que contemplar con silenciosa serenidad —el desvío— cuando no la men- 
ción agresiva de la generación que le heredara: la del 98 con esa ley de la a veces necesa- 
ria incompresión de las edades literarias, habían arrojado la primera piedra, y la pode- 
rosa figura, ya granito para mañana, la había recibido en el rostro sin mellarse (¡qué 
bien se ve hoy!) pero-en medio de la completa indiferencia de los que entonces eran 
la fuerza viva de la literatura militante y también de los que lo serían mañana».” Re- 
sume Salinas diciendo que los elementos exigidos por Petersen como indispensables 
para la existencia de una generación se dan casi en su totalidad en los hombres del 98. 


La estructura 


Pedro Laín va a darnos su opinión en el capítulo que titula «La Generación del 98 
y su estructura». Declara: «El contorno de este grupo es siempre indefinido y por tanto 
más o menos convencionalmente trazado por el historiador».* Se trata de exponer «en 
primer término la quíntuple indefinición del grupo de hombres llamado del 98» o «las 
razones de los que creen abstracta y convencional la individualización histórica del gru- 
po». «A continuación y más ampliamente se intenta mostrar cómo se define y constitu- 
ye positivamente la famosa generación .»? No hace falta ser un lince para darse cuenta 
de que lo que en verdad le interesa al historiador es lo segundo. Así nos habla seguida- 
mente sin demasiado convencimiento y menos entusiasmo de la Indefinición Geográfi- 
ca que es obvia, la Indefinición Social que apenas existe en cuanto a ideas históricas 
se refiere, la Indefinición Cronológica que Azorín proclama abiertamente en cuanto 
a gustos y preferencias por los escritores pasados, la Indefinición Temática tan evidente 
en los del 98 y la Indefinición de la Convivencia en la que se afirma que «la relación 
personal entre alguno de los miembros del 98 fue muy escasa y apenas amistosa». Á 
mi entender estas circunstancias a las que Laín llama indefiniciones se dan en cualquier 
grupo de escritores que puedan constituir una generación. Los componentes de cual- 
quier generación, sobre todo si de escritores se trata, tienen una propia personalidad, 
la cual permite distinciones que hacen posible y necesaria la diferenciación. Y aquí, 
como dice el erudito, comienza el verdadero problema, «el problema central de la ge- 
neración del 98». «Todos estos hombres son distintos entre sí y difieren en muchos as- 
pectos vitales. ¿En qué consiste ese parecido histórico en cuya virtud puede decirse que 
todos ellos constituyen una generación?» Y se contesta de este modo; «voy a describir, 
en cuanto me sea posible, la biografía del parecido histórico existente entre los hom- 
bres del 98». 


Nacimiento y adopción 


El capítulo trata de la relación que existe entre la visión que los del 98 tienen de 
su tierra nativa y la que nos ofrecen de su patria adoptada. Los hombres del 98 son, 
como ya sabemos, por nacimiento periféricos «hombres de confín, de finisterre». Laín, 


7 Aleixandre, Vicente, Los encuentros, «Galdós sobre el escenario». Ediciones Guadarrama, Primera edi 
ción, Madrid 1958, p. 158. 


$ Laín Entralgo, Pedro, La Generación del 98, p. 65. 
2 Ibídem, p. 65, 
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habiendo hablado ya del paisaje inventado de Castilla, extiende ahora su radio de ac- 
ción y nos presenta dos facetas del paisajismo del 98: la que constituye el recuerdo del 
primer contacto con la tierra nativa y el descubrimiento del exigúe paisaje castellano 
al que magnifican «inventándolo». «A Castilla, nuestra Castilla, la ha hecho la literatu- 
ra», dirá Azorín. Y Laín, tomando como apoyatura la frase que acaba de citar, tema- 
cha: «Los cantores del paisaje castellano son auténticos descubridores de Castilla y acaso 
por eso pueden ser inventores de una Castilla. Al estudio de la relación establecida en- 
tre aquel recuerdo y esta invención dedica el historiador sus esfuerzos. Se estudia el 
recuerdo, lo que con más facilidad recordamos, y «desde» qué situación biográfica lo 
recordamos para llegar a una afirmación categórica: «A los del 98 les ocurre como Una- 
muno diría de sí mismo: **El paisaje se le hace a uno alma””, y por ello no renuncian 
a ninguno de los que les tocó contemplar». El nativo, que no olvidan, es descrito tierna 
y nostálgicamente siguiendo, unas veces más y otras menos, los parámetros realistas; 
al adoptado (y aquí se insiste en lo anteriormente dicho) se les descubre por medio 
de la Historia y se le inventa viéndolo a través de la Imtrahistoria (ya se hablará después 
de la Intrahistoria). El paisaje es, pues, un paisaje creado en función de los que lo habi- 
tan y por eso mismo sólo son favorablemente juzgados sus moradores cuando llegan 
a ser parte integrante de él, cuando, para usar la propia expresión de Unamuno «dejan 
de ser sujetos activos de la historia y se convierten en titulares de la intrahistoria». E 
igual que Unamuno, Azorín que «tal sea el más inventor de los inventores de Castilla» 
y Baroja, con sus «dos pequeñas patrias» de donde proceden sus inspiraciones literarias; 
y Machado, el gran cantor de Castilla, sin olvidar «el patio donde florece el limonero» 
e incluso Valle-Inclán, aunque sea éste el más entregado a su Galicia y no deje caer 
su mirada sobre Castilla muy a menudo. En el paisaje del 98 entra, pues, el hombre 
que lo habita y con el que no están conformes sus autores. He aquí el dilema. El paisaje 
es inmutable y no se puede cambiar; por otra parte, el hombre sí que ofrece una posibi- 
lidad de cambio, educándolo, reformándolo, mejorándolo hasta casí crearse un hombre 
nuevo, y ésta podía ser la solución. Así, es el paisaje habitado lo que les concierne. 
El hombre también es paisaje. Es preciso convertir el paisaje en hombre o por lo menos 
verlo en función del hombre y que así pueda servir al propósito reformador del que 
nace el 98. La misión de los escritores de postguerra es reconstruir lo que destruyó la 
guerra y el 98 es, en mi opinión, una generación de postguerra, pues llega a la palestra 
después del «desastre». Se da, pues, en nuestros hombres una conjunción del paisaje 
naturalmente recordado y el por necesidad adoptado. Laín Entralgo la define así: «En 
el paisaje de la provincia nativa —un paisaje remoto, transfigurado por la distancia y 
la nostalgia— están anclados los recuerdos infantiles de todos los escritores del 98. A 
ese paisaje se unirá luego otro descubierto y conquistado ya avanzada su juventud: el 
paisaje de Castilla. Estos dos paisajes, el provincial y el castellano, nupcialmente enla- 
zados en las almas de todos, incitan en ellos, con rara constancia un sentimiento com- 
pleto, en el cual se funden el gozo del descanso, cuando la tierra se ofrece desnuda 
e intacta, y una acerba desazón humana y española, cuando el hombre proyecta su sombra 
sobre la tierra».!” Y este paisaje en el cual el hombre proyecta su sombra sobre la tie- 


10 Ibídem, p. 95. 
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rra, es el que en realidad prevalece y protagoniza la visión del «limo terrae» de los no- 
ventayochistas. Dos características más esenciales. Nacen en la periferia de España y aunque 
no se olvidan del suyo, descubren, cantan y adoptan el paisaje castellano. Y yo me pre- 
gunto hoy algo que parece ser Pedro Laín no se planteó entonces. ¿Por qué fue así? 
¿Por qué se dio este raro fenómeno de forma tan unánime? No creo en la casualidad. 
A todo efecto le precede una causa y esta vez también prevalece la regla. El hecho del 
nacimiento en los límites de la patria tiene una significación decisiva en todas las face- 
tas de su pensamiento y en especial en la muy importante de su concepto de patria. 
El factor es determinante para la tarea propuesta: la unidad de España. La idea re- 
presenta, quizá mejor que ninguna otra, el espíritu del 98. España en su momento 
histórico necesita más que nunca de esta unidad en su geografía y sobre todo en su 
conciencia, en su pensar. Hay que apuntalar a la patria desde sus cuatro costados. Cas- 
tilla mo se basta ya a sí misma. Y puntales se levantan desde Vasconia con Unamuno 
y Baroja, desde Levante con Azorín, más allá de Despeñaperros surge Antonio Macha- 
do y de donde la tierra acaba y el mar se inicia, Valle-Inclán. Todos sienten la acuciante 
llamada y acuden presurosos a Castilla y en castellano hablan, escriben, piensan y sien- 
ten. Hay que olvidarse de la región por amor de la nación. El propósito se cumple y 
Castilla se convierte por amorosa adopción en la representación más genuina de la pa- 
tria; y no por ello podemos llamarles traidores, pues ninguno reniega de sus factores 
étnicos, sino hombres capaces de olvidarse de todo lo que no fuera la unidad que con 
urgencia solicitaba la patria ralherida. Así, no es la traición a la parria chica lo 
que les guía en su decisión, sino la fidelidad a la patria grande. Hay que esparcir 
una consigna común que debe expresarse en una sola lengua, pues el destino a cumplir 
a todos nos atañe. De aquí su innegable profesión de castellanidad y de aquí la necesi- 
dad de haber nacido fuera de ella para al ejercerla poner en práctica la imprescindible 
unidad que tal ejercicio implica. Testimonio de este amor a Castilla lo encontramos 
en casí cada una de las páginas de aquel grupo de hombres ¡lustres. 


El historicismo 


Junto al paisaje la historia a la que sirvió de marco. Laín Entralgo inicia su apartado 
«El sabor de la historia» con la transcripción de un párrafo de Melchor Fernández Alma- 
gro que nos da una visión de España y su circunstancia fidedigna y ajustada a la reali- 
dad. Remito al lector a su obra Vida y obra de Angel Gamtvet, en donde se inserta 
esta opinión. Perfilado el cuadro Laín lo contempla y surge enseguida, quizá por con- 
traste, la comparación con la idea noventayochista. El resultado es la pregunta: ¿Po- 
dían los españoles de entonces despertar a la ncidez y aspirar a la eficacia? Deja el inte- 
rrogante sin respuesta, apuntando que podría contestarlo afirmativamente, pero que 
no quiere «conjeturar eventos futuribles». Y añade «debo limitarme, por tanto, a perci- 
bir y denunciar que algunos españoles esclarecidos sintieron al menos la impresión de 
vacío, de flacidez que traía a sus almas su propia situación histórica de españoles. Esa 
impresión será expresada con distintos nombres; es la abulia de Ganivet, el marasmo 
que angustia a Unamuno, la «depresión enorme de la vida» que Azorín advierte, la 
visión machadiana de una España «vieja y tahur, zaragatera y triste», el inconsciente 
y alegre «suicidio lento» que con tan enorme tristeza —una tristeza de gigante ven- 
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cido— delata Menéndez Pelayo. «¿Qué tiene que ver el necio contento de aquellos es- 
pañoles de 1885-1890-1895 con la ilusión grave y creadora de los pueblos acordes con 
su historia y con el tiempo en que viven?a!! En lo escríto se enumeran los males de 
España: abulia, marasmo, depresión, vejez, tristeza, lento suicidio. Los del 98 meditan 
sobre una situación que hoy llamaríamos límite y luchan desesperadamente para aca- 
bar con ella. La tarea es ardua. La batalla no se gana tan fácilmente. Hay que buscar 
la raíz y el origen del mal. Y esto les lleva a remontarse a tiempos pretéritos. Ante la 
meta propuesta no queda más remedio que ponerse en contacto con la historia de una 
nación que ha dado como resultado un carácter racial y una situación negativa y absur- 
da que se niegan a aceptar. Hay que enmendar las cosas, cambiar la situación a la que 
hemos llegado y para ello es necesario e imprescindible el estudio de la historia patria. 
Ahora bien, yo quisiera añadir que para servir a su propósito los del 98 han de ver y 
entender la historta de España de un modo «sui generis». La Historia es mezquina. Los 
noventayochistas no ven, o no quieren ver, la mezquindad de «su historia» porque no 
les interesa. Su objetivo se cifra en recordar y ensalzar los héroes de la tradición hispáni- 
ca, el Cid, el César Carlos, el Quijote (que es también un personaje histórico porque 
ha vivido), en resumen: el Imperio con todas las virtudes que lo conformaron, nobleza, 
austeridad, inteligencia, honradez y valentía, trabajo y espíritu de empresa, virtudes 
de tas que el pueblo español se había olvidado y 4 las que debería volver si quería salir 
del profundo atolladero en el que se encontraba. Como hemos dicho, la batalla no se 
gana, pero da sus frutos, alerta a los españoles y siembra la buena semilla que germina 
y da origen al árbol hoy aún vivo. Y gracias a esa alarma histórica mucho se ha adelan- 
tado desde la Restauración y la Regencia hasta nuestros días. La pregunta era inevitable 
y la respuesta sólo podía darla la historia, es decir, la raíz que sustenta el árbol. Los 
del 98, de un modo u otro, establecieron contacto con ella. Y así, por no citar lo más 
obvio, diremos que Machado pasa meditando la visión «gineriana» de la patria y Rami- 
ro de Maeztu dando un giro amplio pero lógico, encuentra la auténtica base del histori- 

.cismo del 98, no en los acontecimientos que vivieron, ni en los libros que leyeron en 
la escuela, sino en la misma vida agitada que les tocó vivir, y «sobre todo en las lecturas 
que escogieron. Elias son las que permiten el comercio con la Historia Universal en cur- 
so a quienes habitan en países de escasa eficacia histórica». !? 


Autodidactas 


Lógicamente esta afirmación nos lleva a hablar del autodidactismo en el que insiste 
Laáín. Según Unamuno el libro en España es más imprescindible que en otras partes. Se 
reafirma el escritor, que está en lo cierto, «aquí tenemos que suplir cada una de las deficien- 
cias de la cultura ambiente y las deficiencias de nuestra educación; el español se ve obligado 
a ser autodidacto». Y Es el único remedio. Para establecer contacto con el mundo, sobre to- 
do con Europa, hay que leer, y todos ellos, sobre todo en su juventud, devoran con ímpecu 


1 Ibídem, p. 100. 
12 Ibídem, p. 112. 


5 Unamuno, Miguel de, «Almas jóvenes», Ensayos, l, p. 523. Citado a través de La Generación del 98, 
ibídem, p. 113. 
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inigualable libros y más libros. El autodidactismo se va acentuando por dos razones: 
la falta de auténticos maestros y la necesidad de contactar con la cultura de los demás 
pueblos. La anécdota de Valle-Inclán es ya clásica; alguien pregunta: ¿Cómo es usted 
tan culto sin haber ido a la Universidad? A lo que el maestro, ceceando, contesta con 
agudeza «Por ezo, por ezo». Salinas, después de declarar su coincidencia con el autodi- 
dactismo, cita a Carlyle «la mejor Universidad es una buena biblioteca». Fernández Al- 
magro, más explícito, apunta: «todos han leído los mismos libros extranjeros... los poetas 
simbolistas y los novelistas de naturalismo francés con el belga anexionado Mauricio 
Maeterlinc, un alemán de tan formidable empuje como Nietzsche, algún inglés como 
Wilde, los novelistas rusos recién descubiertos, un italiano tan sugestivo como D'Annun- 
z10».1* Me parece un descuido la omisión de Schopenhauer. 


España y Europa 


Esta lectura de autores europeos da como consecuencia inevitable la necesidad impe- 
riosa de la europeización de España, idea que ya anidaba en la mente de los hombres 
del 98. Respecto a estas lecturas, además de los testimonios antes citados, hay que aña- 
dir, según Laín, el de los propios interesados, y el historiador los incluye detalladamen- 
te dándoles la significación que merecen. Entra después en materia y centra el interés 
de los biografiados en tres géneros; la Literatura, antes que nada, la Historia y la Fi- 
losofía, materias esenciales en la formación del escritor. Dos notas predominan en estas 
lecturas; casi todas son «europeas y modernas». Así tenía que ser ya que europeístas 
y modernos eran los lectores ávidos de aprender, con una enorme curiosidad por desve- 
lar los misterios de la ciencia, una ambición desmedida de saber, una gran preocupa- 
ción por la estética y una eterna inquietud por conseguir descifrar el misterio de la 
belleza. Todo esto tiene un solo objetivo: la incorporación de España en la Europa mo- 
derna, «la total secularización de la vida» que por lo demás había empezado ya en el 
siglo XVI. Profundizando el profesor Laín, estudia lo que estas lecturas muestran a 
sus sensibles lectores y habla de la «estremecedora gigantomaquia» de la Europa mo- 
derna en torno a la autarquía del espíritu humano: «mi naturaleza y yo contra todos». 
«Razón y vida han sido históricamente los dos motes sucesivos de una misma preten- 
sión; la pretensión que el hombre ha tenido y sigue tentendo de bastarse a sí mismo 
en la tarea de hacer su propia vida.»! Pretensión de los hombres del 98 que a su vez 
comparten los escritores europeos, y que haciéndola extensiva a la patria, consideran 
que podría ser el remedio a la parafernalia de los males que la aquejan. Integrarse en 
el concierto europeo sin perder la propia personalidad, bastándose a sí misma en la 
tarea de alcanzar sus objetivos. Es la peculiar y, por lo mismo, soñada europeización 
de España, fundamental en el pensamiento del 98. 


Las vías de Dios 


Este razonar sobre las lecturas de los «modernos» maestros europeos que les lleva al 
positivismo, la autosuficiencia y la europeización alcanza sus creencias religiosas. El bió- 


14 Laín Entralgo, Pedro. La Generación del 98, p. 115. 
15 Ibídem, p. 121. 
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grafo se encuentra ante una de las facetas más interesantes que caracterizan el pensa- 
miento de una gran parte de los escritores noventayochistas: el problema religioso. El 
siglo XIX llegaba a su fin y se había entrado de lleno en el período álgido de la decan- 
tación de las iglesias; esto aportó una mayor conflictividad al pensamiento metafísico 
de los intelectuales del 98, en absoluto ajenos al fenómeno. En realidad creo que se 
trata de un problema formal que no atañe demasiado a la esencia de la fe. Lo que en 
realidad se produce es la rebelión contra el dogma y el rito, que conlleva la separación 
de la ortodoxia y al abandono de la práctica católica. El hombre europeo finisecular 
entra en el nuevo siglo rechazando toda clase de intermediarios entre él y Dios, un Dios 
que él mismo, con ligeras variantes, se ha fabricado y con el que quiere hablar directa- 
mente fuera de todo credo o denominación. Pedro Laín, ante la papeleta que se plan- 
tea como escritor católico, llega a una conclusión que reza así: «Ningún católico puede 
justificar la disidencia religiosa de un hombre y menos aceptar los juicios que acerca 
de cuestiones religrosas emita ese hombre desde su situación de disidente». Esta aser- 
ción a la que él mismo califica de «categórica», y lo es, tiene una compensación, el en- 
vés de la hoja, en el concepto expuesto a renglón seguido, «ningún católico debe juzgar 
ligera y despiadadamente los problemas religiosos de un hombre cuando estos proble- 
mas parecen —basta con que patezcan— sinceramente vividos». Y cierra el discurso 
con un juicio, a mi entender controvertible. «Una disidencia religiosa es, desde luego, 
absolutamente 727u5tificable, pero en modo alguno tiene que ser siempre absolutamente 
iminteligible.» Ignoro lo que opinará hoy en día el autor de La espera y la esperanza 
pero creo que a su juicio de entonces convendría darle otro matiz, quizás sólo de for- 
mulación. El auténtico católico no puede justificar las disidencias que la Iglesia recha- 
z2, porque entonces dejaría de serlo, ahora bien, en cuanto a entenderlas, eso es harina 
de otro costa). Después del Concilio Vaticano, en el que la Iglesia admitió la posibili- 
dad de encontrar ciertos valores, incluso en el error, creo que la frase «pero en modo 
alguno tiene que ser siempre absolutamente ““ininteligible””», deberá ser sustituida por 
«pero sea cual fuera (la disidencia) tiene que ser siempre '“inteligible””, aunque mo por 
ello aceptada». La diferencia es pequeña, ya he dicho que era cuestión de matices, pero 
la apertura y el «<aggiornamento» que la Iglesia consiguió con Juan XXUI nos inclinan 
a hacerla constatar. No sé lo que piensa hoy el hombre a quien rendimos homenaje. Laín 
no se escandaliza de la escisión religiosa del 98, sino que la justifica y la entiende en 
función del estado en que se hallaba la Iglesta española de finales de siglo. Y así habla 
par boca del Padre Oromi «religión decadente vircualmente practicada por un clero de- 
mastado metido en política, sin vigor apostólico y con mucha ignorancia del credo que 
debía enseñar. Lo clerical y lo eclestástico estórbanles más que los mismos dogmas». 
Y añade, alzándose contra la calumnia de los motivos personales, «no fue la corrupción 
de costumbres la que movió a los jóvenes intelectuales a abandonar el dogma católico, 
como se dice por ahí, muchas veces por pereza intelectual, o por simplificar la historia, 
sino una verdadera indigencia intelectual que se ha dejado sentir demasiado en el cato- 
licismo español de los últimos sigios».!' Resume su tesis el historiador: «los jóvenes 


16 Oromat, Padre, El pensamiento filosófico de Miguel de Unamuno, Madrid, 1943: pp. 48, 51. Citado 
a través de Laín Entralgo. ibídem, p. 123. 
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españoles pónense en ávido, fervoroso contacto lectivo con buena parte de la produc- 
ción literaria europea y con otra, considerablemente menor, de la filosófica...; esos jó- 
venes inteligentes, sensibles, deseosos de vida eficaz y egregia terminaron con frecuen- 
cia apartándose espiritualmente —externamente también—, sí el medio político y 
social lo permite, de la ortodoxia católica». " A continuación, con frases escuetas y 
acertadas, define la postura religiosa que caracteriza a cada uno de los hombres del gru- 
po. Unamuno perpetuó «agonista y agonizante» en torno al problema de la inmortal:- 
dad, «cristiano dolorido y antidogmático». Azorín, «en el que a pesar de que escribió 
páginas de acerba crítica sobre la situación del catolicismo español... parece entreverse 
en su alma un deísmo sentimental y adogmático, un esteticismo religioso lleno de res- 
peto por lo esencial del cristianismo y gustador de todo lo que el cristianismo tiene 
de bello, de consolador, de amoroso». Baroja con su «incontinencia anticlerical y anti- 
católica, abiertamente brutal y blasfematoria» pero en el que quizás «¿deberíamos pen- 
sar que late en el alma de éste, consecutiva a una verdadera crisis religiosa y bajo la 
espesa costra del anticlericalismo, cierta religiosidad vaga, un deísmo de tinte unamu- 
niano?» Antonio Machado «agnóstico y jacobino,.enemigo declarado de dogmas y ritos 
pero con honda preocupación religiosa, siempre buscando a Dios entre la niebla». Y 
el esperpéntico Valle estrafalario y figurón, «feo, católico y sentimental», que declara 
abiertamente «Yo creo que he estado siempre a bien con Jesucristo». Acaba el profesor 
Laín con un párrafo que da la tónica de su pensamiento: «Cualquiera que cada uno 
haya sido, a ninguno de ellos ha vedado la observancia de una vida honesta, sobria 
y limpia, así en el ámbito privado como en el público. Quede expresa constancia en 
este libro que sólo bajo el imperativo de la verdad y del amor se mueve».!* Y verdad 
es que los hombres del 98 tuvieron problemas religiosos algunos de ellos —- véase Una- 
MUno—, vivos y acuciantes, que de manera decisiva influyeron en su vida y en su crea- 

ción. Al final del capítulo, se aborda un tema en extremo interesante e intrínsecamente 
ligado al pensamiento de los noventayochistas: el conflicto entre razón y fe, entre razón 
y vida, que aflige a los hombres de la Generación y que constituye el meollo de su 
pensamiento. Laín aporta una serie de textos con los que apoya su tesis de que «para 
todos ellos la vida es superior e irreductible a la razón, el sentimiento superior a la lógi- 
ca, la sinceridad más valiosa que la consecuencia».!? Totalmente de acuerdo con él, 
quizás hoy podríamos añadir algo sobre el tema que ayudaría a esclarecerlo. Creo que 
nos encontramos ante los primeros brotes de existencialismo dentro del pensamiento 
español. Esta idea del ser existencial debió llegarles a través de las lecturas europeas que 
hemos mencionado, y en especial, de Schopenhauer, Kirkegaard y Heidegger, antes 
de que Sartre y Gabriel Marcel las hicieran asequibles al gran público en sus líbros, 
artículos de divulgación y teatro. Con esto no quiero decir que sea el existencialismo 
la doctrina que preside el pensamiento del 98, pero sí que las ideas en las que ésta 
se basa, están, hasta cierto punto, expuestas y defendidas en el discurso y la meditación 
de nuestros hombres. A mi entender, la filosofía de Unamuno, Ganivet, Baroja y Ma- 


17 Laín Entralgo, Pedro, La Generación del 98. Primera edición, p. 124. 
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chado entronca con el existencialismo, aunque no se trate de un entronque de maestro 
a discípulo, sino más bien de la asimilación de ciertas ideas de los existencialistas ale- 
manes. Ser es lo importante, y todo está en el hombre, piensan los del 98, y este pensa- 
miento es, en lo esencial, existencialista, aunque no se someta de lleno al sistema filo- 
sófico que rige la nueva doctrina. San Manuel Bueno, mártir, el cura unamuniíano amante 
sobre todas las cosas de la vida, el Andrés Hurtado barojiano de El árbol de la ciencia 
—afán de vivir llevado hasta el suicidio— y algunos poemas de Machado, tan conoci- 
dos como el de «Caminante no hay camino / se hace camino al andar», y su idea de 
la «otredad» son ejemplos claros de lo expuesto. Laín termina el párrafo antes citado, 
así: «Cuantas palabras expresan la actividad no racional de la vida humana, pasión, vo- 
luntad, sentimiento, sensibilidad inefable, se hallan estampadas con rara frecuencia en 
las páginas de los escritores del grupo». Quisiera dejar constancia de que se trata, según 
mi parecer, de un existencialismo «sui generis» a la española o españolizado, como es- 
pañolizados fueron todos los «ismos» procedentes de centroeuropa, desde Erasmo has- 
ta Krause. 


La crítica desde el corazón 


Al referirse a las distintas actitudes tomadas por los hombres del 98 frente a su are- 
cién estrenada España», escribe Laín, «todos comienzan negativamente por una violen- 
ta repulsa de la vida histórica española entonces en curso». Una serie de razones, «sen- 
sibilidad aguda», «ensueños adolescentes», «contactos provincianos con la vida histórica 
española», «la experiencia de Madrid», a donde pronto llegan, «determinan en todos 
ellos una irritada disconformidad con la situación de España que contemplan y convi- 
ven». Ahora bien, ¿qué clase de crítica es la que ofrecen estos escritores? 


He títulado este apartado «La crítica desde el corazón». Laín la titula «Amor amar- 
go». Son conceptos similares con apenas alguna diferencia de matiz. Yo no veo a los 
hombres del 98 amargados, aunque sí pesimistas. Laín ofrece una justificación de su 
adjetivo; «los mozos del 98 critican con literaria ferocidad la vida española circunstan- 
te, pero esa crítica feroz —el adjetivo es del propio Azorín— tiene como supuesto su 
entrañable amor a España». ¿Y cómo es posible criticar ferozmente algo que se ama 
entrañablemente? La contradicción se torna veraz si pensamos que no critican la Espa- 
ña que aman y con la que sueñan, sino la que tienen y con la que no están conformes. 
Escribe Laín: «Amaban a una España distinta de la que contemplaban; amaban a Espa- 
ña porque no les gustaba la que veían, movidos por una evidente y utópica '*voluntad 
de perfección””».2! La hubieran amado de todos modos aunque está claro que el desa- 
cuerdo con la España que les tocó en suerte actuó como revulsivo para declararle su 
amor traducido en una crítica que emanaba del corazón y que dejaba traslucir el anhelo 
de una patria, utópica o no, pero mejor que la que contemplaban. En realidad, ama- 
ban la España de siempre, que para ellos, y en el fondo para todos los españoles, era 
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la España pretérita, mas aún viva, que conocían a través de su Historia; ante la realidad 
totalmente distinta sólo quedaba la crítica enamorada. Patriotas y no «patrioteros», su 
patriotismo les llevaba a la crítica constructiva. Porque no sólo amaban a España, sino 
que la necesitaban. Todo ser humano necesita una patria, aunque no como la concibie- 
ron los «patrioteros» de siempre. Tampoco es suficiente el anticipo de una patria ultra- 
terrestre. No. Hace falta una patria en la que el suelo, el trabajo, los amigos, las diver- 
siones y el espacio espiritual confluyan en un todo natural y organizado, en una especie 
de cosmos propio. Y esto es lo que no encontraron los del 98 en la tierra en donde 
vieron la luz. A crearlo dedicaron sus más demodados esfuerzos. La disconformidad 
que siente el verdadero patriota ante la España «ajena» está causada por el amor que 
alberga en su corazón por la España propia. Así, en el caso de los noventayochistas, 
la causa de la crítica de la España heredada no es otra que el amor por la España desea- 
da. Al fin y al cabo, siempre amor a España. Cita Laín Entralgo a través de Azorín: 
«Lo que los escritores de 1898 querían era, no un patriotismo bullanguero y aparatoso, 
sino serio, digno, sólido, perdurable. A ese patriotismo se llega por el conocimiento 
minucioso de España». Quedan marcadas las diferencias entre el patriota y el «patrio- 
tero», que tanto abundaba entre los españoles contemporáneos del desastre. 


Con esta idea comulgan todos los hombres del 98. Pío Baroja la resume con claridad 
y justicia: «la verdad nacional calentada por el deseo del bien y por la simpatía». Todos 
sus compañeros de generación exponen juicios semejantes, con lo que el parecido gene- 
racional es extremo. No dice Laín, y no sé por qué, algo decisivo que contribuiría al 
trazado de este parecido de forma relevante, y es que los hombres del 98, después de 
la amorosa crítica, no ofrecen soluciones a los males que aquejan a la patria. Aquellos 
hombres valientes, nobles y decididos, no dieron casi nunca el remedio tan deseado. 
Quizás no lo tenían. Ahora bien, guiados por la tripleta, patria, amor, verdad, fueron señalan- 
do con visión certera todos los defectos y las sinrazones que poblaban el alma de sus 
coetáneos, para cuya erradicación no creyeron que fuera suficiente la consigna política 
o la reforma socio-económica. Y así, guiados por el espíritu de la Institución Libre de 
Enseñanza, se limitan a difundir una serie de normas de conducta que atañen a las 
distintas facetas que conforman el ser humano con lo que esperan convertir al español 
en un auténtico patriota. «Los que sepan escuchar que escuchen, los que no, es inútil 
hablarles.» En esta crítica constructiva y peculiar, hecha con amor y fe, va implícita para 
mí la única solución efectiva. Dadas las premisas, el lector, copartícipe en la empresa, 
deberá sacar la conclusión que ha de llevarle a colaborar en la gran labor propuesta. 
En esta opinión abundan los que desde fuera, con mayor perspectiva, ven las cosas más 
objetivamente, y creen, al igual que el que esto escribe, que la semilla está germinando 
y el árbol dará fruto. 


El peso de la historia 


Dentro del capítulo VI, el profesor Laín insiste de nuevo en lo que la Historia repre- 
sentó para el 98, haciendo una extensa y profunda investigación sobre su «historicis- 
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mo». Creo que, en verdad, constituye parte esencial del libro, no en balde es historia- 
dor el estudioso, y apenas necesita comentario alguno. Me limitaré a destacar lo que 
creo es esencial en el estudio. Dice Laín que Unamuno, después de analizar en esencia 
la historia del XVI español: la mística y la castellanización, ante la disyuntiva histórica 
hispánica que se le ofrece, hace entrega al lector de tres soluciones: Primera, «quedar 
dentro del caparazón castizo y plasmar artística y figurativamente (toda acción exterior 
era imposible) la visión del mundo propia de nuestro casticismo histórico». Segunda, 
«una entrega rendida al modo de ser europeo y moderno que prevaleció en Europa des- 
pués de la derrota española». Esto se había ensayado ya en el siglo XVIII sin éxito y 
creo que también ahora el fracaso hubiera coronado el intento. Tercera, «intentar, heroica 
y desesperadamente, la creación de una forma de vida en la que ''nuestra casta Ínti- 
ma'” rompiendo con el “*casticismo histórico”” que como consecuencia de su propia ac- 
ción la envolvía, y absorbiendo lo bueno de este casticismo, fuese tan fiel a sí misma 
como a la Humanidad universal y eterna». Poco más o menos, como escribe Laín, lo 
que habían intentado la mística y el humanismo del XvI español, cuyo máximo expo- 
nente vio Unamuno en Don Quijote, a quien quiere resucitar para que en una tercera 
y necesaria salida, cabalgue de nuevo, al frente de los españoles, a la conquista de los 
dorados y «posibles» ideales. Es cierto que al llegar a 1898, Misticismo, Humanismo 
y Quijotismo habían fracasado, por lo menos circunstancial y aparentemente. Yo aven- 
turaría la idea de que después de los siglos dorados, sólo al llegar a las postrimerías 
del XIX, cuando se toca fondo, empiezan los españoles, instigados por los del 98, a dar 
señales de nueva vida, a darse cuenta de la importancia del fracaso que nos llevó al 
desastre. También es verdad que cuando se alcanza la cima sólo queda el descenso, 
pero no lo es menos que al llegar a la sima no se puede más que ascender o morir. 
Los del 98 español, ya en la más profunda, se decidieron por la primera opción e ini- 
ciaron, a su manera, el ascenso. Habla Laín: «Estos tres puntos dan la tónica y resumen 
del ofrecimiento que a los españoles nos hicieron los escritores españoles, con mayor 
o menor profundidad, extensión o acierto, pero siempre dentro de las coordenadas una- 
munianas».?' No se contente el lector con este escaso comentario y acuda a la fuente 
con la seguridad de que el poderoso manantial saciará su sed. Terminada la lectura del 
estudio, se puede afirmar con absoluta certeza que los del 98 fueron esencialmente his- 
toricistas. 


El español 


Aclarado el concepto que de España y su historia tiene el 98, el autor se encara con 
el arduo cometido de entregar a quien le lee la visión que tuvieron aquellos hombres 
del hombre español. Será el casticismo lo que les guíe en la elaboración de este concep- 
to. Veamos. Todos los escritores del 98, dije antes, sostienen expresa o tácitamente la 
peculiaridad nativa del «hombre español». Creen en Dios y en su misteriosa providen- 
cia sobre el destino del hombre; exigen su libertad política, pero afirman también la 
especifidad natural y nativa de los españoles. ¿Cómo? He aquí «la almendra» de la cues- 
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tión, cuya cáscara no es fácil de romper. ¿Cómo compaginar ideas tan distintas para 
hacerlas compatibles en un mismo sujeto? Como de costumbre, Laín se dirige a Una- 
muno. «En tres regiones de la vida humana busca Unamuno material para sus juicios 
sobre el hombre español: la existencia cotidiana del campo de la vieja Castilla, el estilo 
de los hombres que pueblan las figuraciones literarias de nuestra época clásica y el mo- 
do español de vivir en el seno de la sociedad urbana contemporánea.» Después de estu- 
díiar a campesinos, héroes y ciudadanos, llega don Miguel a la conclusión de que el 
hombre hispánico es apasionado. «Nosotros los españoles difícilmente podemos alcan- 
zar la ironía griega o la francesa. Nos apasionamos con exceso y pasión quita conoci- 
miento.»* Ahora bien, ¿qué es lo que nos apasiona? Según Unamuno, la vida, que 
para él, es la inmortalidad. No son proyectos definidos y palpables los nuestros. Ape- 
nas hay materia. En nuestra casta íntima «saltamos de lo estético y lo económico a lo 
religioso por encima de lo lógico y lo ético: del arte a la religión». Arguye Laín «ésa 
es la más entrañable y prometedora peculiariedad de la casta española» y «el funda- 
mento del orgullo español y del optimismo de don Miguel de Unamuno».?” El espa- 
ñol es castizo y sólo a través de su casta puede salvarse. En la misma opinión abundan 
Baroja, Maeztu y Azorín, con la particularidad de que el primero llama al casticismo 
individualismo: «En España donde el individuo y sólo el individuo fue todo». Y des- 
pués: «El español, como el niño, tiene una imagen anterior a la experiencia inmediata 
a la que somete sus percepciones. El hombre (español) rechaza lo que no cuadra con 
el esquema interior que tiene de las cosas».* Y un poco más adelante: «El individua- 
lismo se ha hecho fulanismo y compadreo: en España todo se consigue por acción per- 
sonal». Pienso que lo que Baroja intenta decir no es sólo que el español es «individua- 
lista» sino que es «particularista». Carlos Bousoño nos explicará de modo clarividente 
las diferencias entre los dos conceptos. En su libro Epocas literarias y evolución dice 
así el gran poeta y crítico hablando del individualismo: «al consistir el individuo tal como 
lo definíamos en la “conciencia de mí mismo en cuanto soy hombre'”» y en seguida: 
«La mirada del individualista se fija en la parte teniendo en cuenta el todo y cómo bus- 
ca al individuo, cómo el individuo es su finalidad la mirada del individuo será a todas 
luces individualizante». Al referirse al «particularista», término por él creado, escribe: 
«Lo opuesto ocurre con el personalista o particularista que se fija ante todo en la parte, 
y sólo después y trabajosamente, logra, si acaso, ascender hasta el todo desatendido 
previamente».” Sigue el profesor Bousoño, «El individuo no llega a lo parcial pasan- 
do por lo total sino que mira directamente a lo parcial...: su actitud no implica con- 
ciencia y valoración de las dotes humanas como tales, las que tiene todo hombre, la 
razón, sino interés y hasta confianza en la puramente personal y privado».* Creo que 
al darnos su visión acertada, perspicaz y profunda, de las diferencias entre el «indi- 
vidualismo» y el «particularismo» Bousoño desarrolla, desgrana y clarifica el concepto 
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que, de esta faceta del español, tuvieron los pensadores del 98. Hacia la antinomia 
«individualismo-particularismo», que tan magistralmente expone Carlos Bousoño, van 
dirigidos los tiros de la Generación que estudiamos. 


La intrahistoria 


Dijimos que hablaríamos de la intrahistoria. Ha llegado el momento. Sentado ya 
el principio del historicismo del 98, Laín entra de lleno en el análisis que del concepto 
de Historia tuvieron sus miembros. Sabido es que «sintieron» la Historia; veamos como 
la «entendieron». Se intenta, aquí, desvelar que es lo que de la Historia les atrae y les 
interesa. Resulta perogrullesco afirmar que la historia es variada, tan variada como la 
vida que la crea y la conforma, Ante el hecho se pregunta nuestra autor, «¿en qué face- 
ta de la Historia centrarán su atención los del 98?» Y acude a la voz original. Habla 
Azorín: «Los grandes hechos son una cosa y los menudos hechos otra. Se historia los 
primeros. Se desdeña los segundos. Y los segundos forman la sutil trama de la vida 
cotidiana».” Tomando este texto como punto de partida el profesor Laín inicia su es- 
tudio del concepto histórico del 98. Unamuno, apasionado estudioso del pasado en- 
tiende la Historia «haciendo un distinto muy especial: el que establece entre sucesos 
y hechos, entre Historia e intrahistoria». A corroborar la afirmación acude el texto una- 
muniano: «(Jos historiadores) han atendido más a los sucesos históricos que pasan y se 
pierden que a los hechos subhistóricos que permanecen y van estratificándose en pro- 
fundas capas».* ¿Hacia qué lado se inclina su ánimo? «Sobre el silencio augusto se 
apoya y vive el sonido; sobre la inmensa Humanidad silenciosa se levantan los que me- 
ten bulla en la historia. Esa vida intrahistórica silenciosa y fecunda, como el fondo mis- 
mo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, 
la tradición mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles 
y monumentos y piedras.» Y sigue Laín citando: «A la intrahistoria pertenece todo cuanto 
comunica y funde a unos hombres con otros, las realidades y las obras más genérica- 
mente humanas entre todas cuantas componen la existencia de los hombres». Los tex- 
tos se comentan solos. Laín añade, fijando de una vez el concepto: «La historia en el 
sentido de Unamuno es lo consciente de la vida histórico-social y la intrahistoria lo ra- 
cial e inconsciente»; para concluir, «La historia le hace a uno ser español o francés, esco- 
lástico o cartesiano, republicano o integrista; la intrahistoria, lo que en cada hombre 
hay de intrahistórico es lo que le permite decirse a sí mismo sencilla y solemnemente 
““hombre””».*! Para Laín ésta es la médula del pensamiento de Unamuno sobre el acon- 
tecer humano. «La intrahistoria emerge de la historia y da sentido humano a lo que 
de histórico hay en cada presente; la historia pasa y se eterniza haciéndose intrahistoria 
o tradición eterna.» Los dos conceptos quedan magistralmente aclarados. 


El profesor Laín analiza, al igual que como con Unamuno, las ideas que sobre el 
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tema tienen los demás escritores noventayochistas por lo que remito al lector a un estu- 
dio detenido del capítulo. Ahora bien, quisiera hacer un inciso. Al referirse a Azorín 
y su idea de la intrahistoria como «Vivir es ver volver» hace nuestro autor una casi inevi- 
table comparación con Marcel Proust y su forma de evocar el pasado. Dice Laín, «Proust 
trata de encontrar y recuperar el tiempo perdido invocándolo mediante la memoria in- 
voluntaria». Con todo mi respeto por quien tanto me ha enseñado, y sólo guiado por 
el afán de una colaboración que me honra, quisiera decir que «tratar» al igual que «in- 
vocar» son antinomias de «involuntario», conceptos difícilmente compatibles en una 
definición. A mi entender Proust no «trata» de recuperar el único paraíso posible, el 
perdido, sino que si por cualquier circunstancia ajena a su voluntad (en la que no exista 
un proceso volitivo), le llega, se apresura a reconstruirlo haciéndolo suyo de nuevo al 
mismo tiempo que lo recupera para el lector. Creo que el proceso de Azorín es el con- 
trario, aunque sea totalmente legítimo y alcance la misma meta. Y después de este in- 
ciso volvamos al tema que nos ocupa. El profesor Laín demuestra que además de Una- 
muno y Azorín, los demás miembros del 98, especialmente Baroja, Valle-Inclán y 
Machado, también se preocupan, cada uno a su manera de resaltar la importancia de 
la intrahistoria, de hacer ver al lector la superioridad del hecho sobre el suceso, de lo 
íntimo sobre lo externo, de lo cotidiano, que es lo verdaderamente heroico, sobre la 
esporádica hazaña que luego constará en los documentos, como dirá Antonio Machado 
de Jorge Manrique al compararlo con Calderón. ¿Cómo es posible este fenómeno de 
disociación entre la historia y la intrahistoria? Contesta Laín Entralgo: «Hay que buscar 
el nexo en el modo generacional de vivir su situación histórica de españoles. Todos sienten 
con amargura, y con ferocidad, a veces la terrible inconsistencia histórica de aquella 
España: aquella España que no les gusta... les desplacen las mezquinas tentativas mo- 
dernizantes igual que las consecuencias visibles y operantes de la historia pretérita». 
Después se pregunta el historiador: «¿Hubieran pensado así en caso de vivir una situa- 
ción de España históricamente satisfactoria para ellos?»* Tampoco yo me atrevería a 
contestar a esta pregunta. Si para ellos España es Historia y en esos momentos no la 
tiene o la que tiene, a su entender, no es válida, ¿qué hacer entonces? Yo creo que 
la Generación tuvo que sustituir la detestable historia que España tuvo en su época 
por una intrahistoria, diseñada de acuerdo con su pensar, de la que tanto necesitaba 
la patria para poder alcanzar de nuevo la Historia que merecía. Es decir, el 98 se encon- 
tró con una España que necesitaba ser heroica para volver a ser España, pero no heroica 
al modo tradicional, medieval, batallador, cruento e inalcanzable, sino en el sentido 
moderno de la palabra, heroico en la cotidianidad, en el cumplimiento diario del de- 
ber. No hace falta que el Cid cabalgue de nuevo, sino que Cajal y Giner sigan lanzan- 
do consignas y consiguiendo discípulos, de ciencia y vida. Si lo pensamos bien, esa ter- 
cera salida del Quijote por la que advoca Unamuno no es una excursión encaminada 
hacia el triunfo o la conquista de ínsula alguna, sino hacia la conversión a la rectitud 
y al bien del hombre español. Al encontrarse con la abulia y el marasmo de los españo- 
les de su época, los del 98 entendieron —y les guió el acierto— que la verdadera situa- 
ción límite en la que suele darse el héroe histórico, era el estado de desesperación en 
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el que se encontraban y en el que vivían día a día los españoles de entonces, para resol- 
ver la cual no se necesitaba un héroe salvador a la antigua usanza —que por otra parte 
no tenían— capaz de conquistar un nuevo Imperio, sino un héroe intrahistórico, el 
antihéroe —que ellos adivinaron ¡ba pronto a convertirse en centro y eje de la sociedad 
moderna— que día a día cumpliera con su deber de ciudadano honrado, de hombre 
auténtico, de verdadero patriota, haciendo historia a través de lo que ellos llamaron 
la intrahistoria. Esta fue la consigna y la semilla. El término y el concepto de intrahisto- 
ria sigue vigente, adquiriendo con los días, una mayor actualidad. 


La ensoñación 


La acción no produjo efecto; sólo quedaba 
el ensueño. 


J.V. 


Y así fue, la acción política no produjo efecto inmediato; la protesta, la rebelión, 
la palabra acusadora, su dolor, las consignas lanzadas parecieron quedar en el aire, y 
el desencanto les llevó al ensueño. Después de predicar la reforma, de intentarla con 
todos los medios a su alcance y ver que la respuesta era negativa, ¿qué otro refugio 
les quedaba? Soñar. Y así lo hicieron. Y sin abandonar la lucha, el duro imperativo 
que traducía su pensar fue sustituido por el deseo —tan fervoroso como aquél-- con- 
vertido en ruego. Algunos llegaron casi a contemporizar. Cansado su espíritu de tanta 


batalla, todos soñaron. Y soñaron lo que todo hombre sueña, que su sueño se hacía 
realidad. 


Soñaron que el fracaso había sido un éxito. Dice Laín que debido al fracaso «habían 
sido condenados a la soledad por el tribunal del mundo propio» y añade «que se eva- 
dieron del fracaso hacia el ensueño porque supieron excavar en el suelo de su propia 
soledad hasta hallar la vena siempre preciosa que la soledad siempre contiene. «Quand 
a de consetls seul en donne la solitud...», dice Lain citando a Mallarmé. Escucharon 
en el silencio el consejo y esto les libró de caer en el resentimiento. Triunfadores en 
el campo literario, cumplida su vocación, después de aquilatar y embellecer sus proyec- 
tos juveniles sobre España los convirtieron en sueños y su crítica, que les acompañó siemn- 
pre, ya no fue hecha «desde la situación caminante del reformador, sino desde la situa- 
ción contemplativa del soñador que ha dado forma acabada a su propio ensueño».* 


¡Qué gran verdad la que acaba de expresar Pedro Laín Entralgo! Para redondearla 
comentar el autor el famoso retrato del caballero enlutado de Azorín, símbolo perfecto 
del ensueño, retirado, pensativo y ensimismado del que Machado dirá: «¿Por qué le 
hará llorar el son de la marmita y el ascua del hogar?» Yo me pregunto: ¿Qué otra 
cosa podían hacer los también ensimismados del 98 para olvidarse de la circunstancia vital 
que les tocó en suerte sino llorar sus sueños y vivir con ellos y de ellos? No les satisface el 
mundo real, su «hogar» y su «marmita», y por medio del ensueño intentan la evasión 
hacia el que su ideal les fabrica. No será fácil la fuga. La realidad apenas admite cambio 


34 Ibídem, p. 319. 
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alguno. Nadie es capaz de crear, Al hombre, a lo sumo, se le ha coneedido combinar, 
combinaciones que sólo puede realizar con aquelló que le fue concediorsin conrál fon 
su voluntad. La negación del mundo, que apenas resiste la más leve muración, es im- 
posible. Como dice Laín: «El soñador, en suma, edifica sus sueños transmutando los 
elementos del mundo real en esencias y conceptos, figuras o sentimientos». Y así trans- 
currieron las vidas de aquellas almas egregías «transmutando» los elementos que con- 
formaban la patria en ruinas en otros capaces de devolverla al esplendor de un pretérito 
glorioso. El ensueño fue su gran arma y su única alternativa. 


Pero veamos cuál fue el contenido de su sueño. Como siempre salir de la realidad 
para que se cumpla el deseo. ¿Y cómo era «su» realidad? Dice Azorín: «En realidad 
la vida no es más que la representación que tenemos de ella». Ha leído a Schopenhauer 
y sus teorías constituyen —a este respecto— el nexo de unión con sus compañeros. Y 
aunque quizás con esto sólo descubra el Mediterráneo me siento obligado a decir que 
«el mundo como voluntad y representación» tuvo un papel decisivo en el por qué y 
el cómo de los sueños y ensueños de aquel grupo de escritores. Si el mundo es en reali- 
dad la representación que de él tenemos, representémoslo como queremos que sea, y 
no como es, pues éste, junto a la circunstancia que nos ha tocado vivir, no nos es grato. 
La predisposición al ensueño es clara. No creo que haya otro modo que el de so- 
ñar para cambiar «ipso facto» la realidad que nos circunda. Y los del 98, conscientes 
de ello, se entregan a soñar, despiertos, su sueño. Pero, ¿qué clase de sueño es éste? 
Contesta Laín, «no son los suyos ensueños etéreos y vagos, como los del romanticismo 
nórdico, sino corpóreos y reciamente estructurados». 3 Veámoslo. 


La tierra 

Es el primero y obviamente de gran importancia. Como ya hemos visto, se nos da 
una nueva lectura del paisaje. «Su hastío de la Historia les Neva a buscar en la naturale- 
za el apoyo de su existencia.» Y Unamuno dirá: «es sumergirse en el paisaje lo que nos 
hace recobrar la fe en un dichoso porvenir de España». La visión machadiana de la tierra 
será una transfiguración lírica, soñadora de la realidad objetiva. Machado, que a mi en- 
tender en este capítulo le arrebata el liderazgo a Unamuno, es sin duda el más soñador 
de todos. En Machado hasta las cosas sueñan. De todos modos, la tierra que nos ofrece 
el 93, casi en su integridad, es una tierra soñada, un paisaje engendrado por el deseo, 
que sólo interpretándolo como parte de ensueño adquiere su verdadero significado. No 
insistiremos en este concepto porque ya lo hicimos antes cuando hablamos del paisaje. 


El hombre soñado 


El hombre es el segundo estamento real que compone la imagen de España. ¿Cómo 
ven al español coetáneo los del 98? Dice Laín: «El espejo en que tan variada realidad 
se ordena y tipifica es a veces la crítica, la invención literaria otras». Los dos procesos 
les llevan a la misma meta, «la descripción de la peculiaridad que distingue a los restan- 
tes tipos humanos del español real».* ¿Pero es al español real a quien prestan su aten- 
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36 Ibídem, f. 372. 


488 


ción los noventayochistas? Después de leer el apartado decidí titularlo «El hombre so- 
ñado», porque creo que queda así definido. El mismo autor me dio la idea cuando 
al hablar del español real dice: «No es éste, sin embargo, el que habita la España soña- 
da por los literatos del 98. Es el habitador de esa España un español ideal, cuyas notas 
distintivas están obtenidas por la lixiviación onírica —si se me permite hablar así— de 
las que todos ellos ha observado en el español real. Han lixiviado al español real, al 
tipo descrito como español real, con las aguas lustrales del ensueño; han separado así 
el oro de la escoria, y con el oro restante cincelan la maravillosa figura de un español 
posible y soñado».?* Es decir, han visto y conformado al hombre español con una mi- 
rada preñada de ideas personales que les habían Hevado hasta soñarlo, y la figura tra- 
zada no es la del español real sino la del ideal y soñado. Pero como en realidad este 
hombre ideal no existe —«Hominem non habeo» hubieran podido repetir los del 98— 
hay que buscar un modelo a seguir en el pasado que sea capaz de sobrehumanizar al 
español actual y un hombre que no fuera, como Cristo, también Dios. Sólo quedaba 
un «capestader» (catalán por jefe, caudillo, héroe, portavoz de una idea) hacia donde 
volver la vista, el héroe español por excelencia, el mito que constituye la esencia del 
alma ibérica; Don Quijote de la Mancha, nuestro Ulises, Hijo de España, como Cristo ha- 
bía sido Hijo del Hombre. Ahí estaba la redención de la patria, que sólo así podía cum- 
plirse. España había encontrado un redentor. Alonso Quijano el Bueno fue el arquetipo 
sobre el que iba a configurarse el español deseado. Alta era la cima, pero necesaria e inevi- 
table, pues el Caballero reúne todas las condiciones exigidas; además es bueno es emprendedor 
y no abúlico, esperanzado y no abatido, noble y no mezquino, patriota y no «patriote- 
ro», libre —en contraste con el esclavo en que se había convertido el español finisecular 
desde el famoso «Vivan las caenas»—, lleno de ideales, su espada hiende los cielos de 
la Castilla más ancha en defensa de los que «padecen hambre y sed de justicia», apenas 
sonríe y jamás se acuerda (al contrario del típico español decimonónico) del Pan y de 
los Toros. Como no tiene vanidad, no es pesimista como lo fueron sus compatriotas 
del desastre, sino que teniendo plena consciencia de que le acompaña el deseo del bien, 
sabe que tarde o temprano ganará la batalla emprendida para enderezar los entuertos 
de los hombres, para combatir con las máquinas que, con asombrosa clarividencia, vio 
que eran gigantes que un día se rebelarían contra sus inventores. Ademas, amaba a 
Dulcinea, y su amor era inmarcesible. Es la quijotización del hombre español. Laín 
abunda en la idea al decir hablando del problema: «Los hombres, refiriéndose a los 
España, a los que buena falta les hacía la locura, siempre al bien dirigida, del último 
caballero andante». 


El pasado 


Al hablar del tercer estamento, éste ya real, dice Laín: «¿Será meramente estética 
la causa de tal dilección? ¿No habrá junto a la razón estética, debajo de ella, tal vez 
una razón histórica y española?»* Según el historiador, los del 98, al enfrentarse con 


37 Ibídem, p. 372. 
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489 
la situación histórica de España, se encuentran con una nación dividida entre los que 
se llaman tradicionalistas y los que forman el partido progresista. Los primeros por en- 
casillados no les sirven, y los segundos por miméticos de Francia e Inglaterra tampoco. 
Es entonces cuando inventan un nuevo partido, yo diría una nueva forma de pensar, 
el tradicionalismo prermitivo o medieval, soñando con una España originaria y pura «en 
el que apoyan la ineludible necesidad del pasado que tiene el hombre. Este manantial . 
de la historia de España sólo puede brotar de Castilla, “esa Castilla virginal y auténti- 
ca'” donde se encuentra “la sencillez y espontaneidad de los primitivos'*». «El mito 
de Don Quijote y el de Castilla son en efecto, los dos grandes recursos de energía espiri- 
tual que nos han legado a los españoles los soñadores del 98».* Basándose en esta vi- 
sión histórica, los hombres de aquella generación trabajan y luchan por un futuro mejor. 


El futuro 


En tres conceptos basa Laín Entralgo su meditación sobre la idea que del futuro tiene 
el 98: el proyecto, el ensueño y la esperanza religiosa. «El proyecto» es una esperanza 
terrenal próximamente posible, El ensueño es una esperanza terrenal muy remo- 
tamente probable, imposible casi, esto es, utópica. «La esperanza religiosa» con- 
siste en situar lo que se espera —la propia felicidad, en último extremo— en una 
zona de la realidad rigurosamente transhistórica, escatológica, en la cual se cree. % 
Los noventayochistas llegan al «proyecto a través del ensueño con el que logran 
evadirse del presente». Estos ensueños, siempre según Laín, son semiutópicos y semiu- 
crónicos (un poco fuera de la realidad y el tiempo). Por ejemplo, Unamuno vive en 
un futuro entre histórico y escatológico, más que en un presente real. Dentro de su 
existencia cotidiana alienta siempre «un espíritu encendido y lírico cuyo mundo era el 
de todos los poetas cuando lo son de veras: la humanidad permanente y el futuro», 
es decir, lo que el hombre es y lo que quiere llegar a ser, «Sube, sube, pues, para que 
te broten alas, porque deseando volar te brotarán» dice en el ensayo «¡Adentro!» Y es 
que Unamuno contaba siempre con llegar a la «sobrevida». También soñaba con llegar 
a la libertad y su futuro se conformaba con la idea de que «cada cual se desarrolle como 
“él es””» y con la inquietud por cambiar «el cambio provechoso», el chapuzarse en el 
propio pueblo; «la intrahistoria», la colaboración; «los hombres y los pueblos se redi- 
men unos por otros», no hay posibilidad de autoredención. De todo esto arranca el 
futuro de España que hemos de crear con el recuerdo y la esperanza. El resumen lo 
entresaca Laín del libro esencial para el estudio del tema, En torno al casticismo, en 
donde se nos da el protagonista, el método y la meta. Después, Unamuno, como un 
crustáceo, se encerrará en sí mismo y en sus ideas y pedirá que dejen dormir a Sancho 
su sueño lento, oscuro y monótono, «y que no lo sacrifiquen al progreso, por Dios que 
no lo sacrifiquen al progreso», equivalente al tan criticado, «Qué inventen ellos», llevan- 
do las cosas a un extremo del cual se arrepentiría don Miguel para adoptar más tarde 
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una postura ecléctica: Europeizarnos pero «haciéndoles tragar lo nuestro, lo genuina- 
mente nuestro, a cambio de lo suyo». Y tenía razón. No se puede perder la personali- 
dad a cambio de un futuro brillante, aunque tampoco es preciso imponer esta persona- 
lidad a nadie. Creo que por este procedimiento, España ha ido adquiriendo más impor- 
tancia cada día en el concierto europeo y la esperanza sigue viva hoy. Diremos con Una- 
muno que «la esperanza, como la fe, crea su objeto». Al igual que el gran ensayista, 
también sus compañeros de generación han soñado el porvenir de España. «El hombre 
es un animal de ciencia y de orden», dirá Azorín. El futuro ha de basarse en estas dos 
virtudes. Y hablando de la Historia de España: «Lo inacabado tiene un profundo en- 
canto. Esta fuerza rota, este impulso interrumpido, este vuelo detenido ¿qué hubiera 
podido ser y dónde hubiera podido llegar?» Que tome el lector el hilo donde lo dejaron 
aquellos hombres de los siglos dorados y continúen el magnífico tapiz, cuyo tejido, cir- 
cunstancias adversas interrumpieron. 


Recoge Laín las opiniones referentes al tema del resto de los escritores del 98, y al 
llegar a Machado, el análisis se torna más profundo y detenido. En Machado el tema 
de Castilla-España es omnipresente. Tres textos aduce Laín como tema de su preocupa- 
ción por España y su futuro. El primero reza así: 


Salud, paz española, 
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo. 
Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruñes 
en esa paz, valiente, la enmohecida espada, 
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes 
el arma de tu vieja panoplia arrinconada; 
si pules y acicalas tus hierros para, un día, 
vestir de luz y erguida: «Heme aquí, pues, España, 
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía, 
heme aquí, pues, vestida para la propia hazaña», 
decir... 
Comenta nuestro autor, «quiere Machado que sea (España) la sal de la humanidad, 


la conciencia limpia en que los hombres se sonrojen de sus odios y concupiscencias: 
vergúenza humana de esos rencores cabezudos 
con que se matan miles de avaros mercaderes P. C., pág. 239. 
En el segundo «la quiere meditabunda, Marta y María de la Historia Universal». Yo 
añadiría que joven, activa, valiente, enraizada en el pasado, castiza en su raza, pensan- 


te y decidida. 


Mas otra España nace, 
la España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 
Una España implacable y redentora, 
España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea. 


Y finalmente también libre, universal, al concierto europeo incorporada después de 
haber acabado con la inquisición que el segundo de los Austrias desde el Escorial im- 


pusiera: 
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Y que Felipe austero 

al borde de su regia sepultura, 
asome a ver la nueva arquitectura 
y bendiga la prole de Lutero. 


El último verso tiene un especial y profundo significado que Laín traduce así: 
«Que un nuevo Escorial del espíritu sea edificado». Se podría aducir que, con su 
verso, Machado se acerca, casi se adhiere, a la doctrina que informa el pensamiento 
religioso de la Institución Libre de Enseñanza: el Krausismo, cuya aceptación se ve clara 
en el resto del poema. De acuerdo con Laín en que esta obra de aceptación no ha de 
ser alemana n: protestante, sino que ha de realizarse por medio de la conversión pecu- 
liar de estas ideas foráneas a nuestra idiosincracia, como así fue, como siempre fuera. 
No es España país propicio a la copia servil. Habla Laín Entralgo: «La España del 98 
se encontró con el dilema de encerrarse en sí misma y quedarse para siempre en su Siglo 
de Oro con lo que era imposible asimilar españolamente el alimento histórico ofrecido 
por el mundo moderno recreando y aprovechando todo lo que de españolamente apro- 
vechable pudiera hallarse en ese mundo». Los hombres del 98 se decidieron por la se- 
gunda opción y advocaron por un futuro español europeizado. 


Prosigue Laín con perfecta lógica. «El problema queda ahora reducido, ya se ve, al 
modo de entender la palabra ''españolamente””». Y aquí entra de lleno en el tercer 
concepto enunciado posteriormente: «la esperanza religiosa». Unamuno, Ganivet y An- 
tonio Machado («Esa tu filosofía... gran don Miguel es la mía») la entienden de ur 
modo vagamente cristiano, separado muchas veces de la ortodoxia católica, mas no si- 
tuado frente a ella con el criterio denegador de disidente fanático. Creo, decía el pobre 
Antonio Machado 

en una fe que nace 

cuando se busca a Dios y no se alcanza P. C., pág. 234. 
y cuando conftesa la existencia de sangre jacobina —unas gotas— en sus venas, lo hace 
como si el alma del poeta se ruborizase, como si eso fuera un pecado poético. 


Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno. 


«'"Pero...”” En esa palabra está todo lo que Antonio Machado pudo ser y no fue».!' 


Después de leer detenidamente este análisis que del significado del vocablo españo- 
lamente hace Pedro Laín, vemos que el problema, como él dice, es arduo y queda sin 
resolver. El historiador-filósofo adopta la postura católica en el estudio de los textos 
y los hechos que éstos traducen, lo que me parece muy lícito, pues católico es Laín En- 
tralgo. Sin embargo a mí, que también lo soy, me parece que su visión es a veces unila- 
teral y deja ver con claridad que no se había producido aún el Segundo Concilio Ecu- 
ménico. Por ejemplo; la frase referida a españolamente reza: «la entiende de un modo 
vagamente cristiano, separado muchas veces de la ortodoxia católica, mas no situado 
frente a ella con el criterio denegador del disidente fanático» encierra tres conceptos, 
tres ideas claras con dos de las cuales, las dos últimas estoy de acuerdo, pero no con 
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la primera. Creo que parodiando a Machado se puede decir de él como de Unamuno, 
que son en el buen sentido de la palabra cristianos, y no de un modo vago sino en 
el más definido, es decir, en el modo de pensar y actuar, en el modo de vivir, Y sino 
ahí está para probarlo su doctrina y su conducta destilando auténtico cristianismo. Tam- 
poco veo, con la claridad necesaria, por qué Laín llama a Machado «el pobre Antonio 
Machado» intentando una justificación del apelativo en dos de sus versos: «en una fe 
que nace / cuando se busca a Dios y no se alcanza», versos que no sólo nos indican 
ninguna pobreza en don Antonio, sino que revelan su gran riqueza de espíritu, la gran 
verdad del hombre que busca a Dios y no lo encuentra, como a Otros tantos y tantos 
seres humanos. Rico don Antonio Machado que tiene una fe que duda, y por lo tanto 
está viva, y dedica su vida a la búsqueda de un Dios en cuya posesión no se cree nunca 
por humildad y bien entendido cristianismo. Tampoco Cristo se creyó nunca, a pesar 
de su filiación, en la posesión de Dios y se limitó a una evangelización ejemplar, obe- 
diente al resultado de su oración esperanzada, pero sin tratar de «alcanzar» al Padre. 
Así pues, pienso que la afirmación que hace Machado está dentro de las coordenadas 
cristianas y es válida para los seguidores de Cristo. Y sigamos con los versos que a conti- 
nuación trascribe Laín Entralgo y su comentario sobre el «pero...». Ser poeta y tener 
unas gotas de sangre jacobina no son, a mi entender, antinomias, sino todo lo contra- 
rio, por lo que no creo Machado pudiera avergonzarse de ello. Todo poeta, necesita, 
con su inevitable rebeldía, hacer su pequeña revolución. No veo pues lo del «sonrojo 
poético» al que alude Laín ante la afirmación machadiana. Pienso que don Antonio 
en vez de sonrojarse lo que hace es enorgullecerse de sus antepasados anticon- 
formistas y liberales de los que ha heredado sus ideas, aunque al poeta dé preferencia 
a la serenidad de su verso. Pedro Laín busca en el «pero...» del verso la explicación de 
la personalidad de Machado al decir «En esa palabra está todo lo que Antonio Machado 
pudo ser y no fue». Ántes que nada vaya mi admiración y mi respeto por el maestro 
y amigo, pero pienso que en ese «pero...» va implícito una gran parte de lo que Anto- 
nio Machado fue y sigue siendo: el hombre auténtico, capaz de la revolución más sere- 
na a través de la expresión poética, sólo obediente a los dictados del corazón. No sé 
si esta Opinión será en exceso aventurada o tal vez errónea, pero sólo como contribución 
a un mayor acercamiento a la verdad la expongo. 


El libro La Generación del 98 termina con un párrafo escueto en el que se resume 
lo antes expuesto y que es revelador por esquemático y jerarquizado en cuanto a la im- 
portancia de las ideas, mitos y ámbito, que constituyen el ensueño de España. Lo tras- 
cribimos íntegramente: 


Han desfilado ante nuestros ojos los ensueños de España que imaginaron los escritores del 
98. En el alma de todos tiene ese ensueño la misma estructura: una tierra, unos hombres, un 
pasado y un futuro postble se articulan mutuamente y se codeterminan dentro de la radical un:- 
dad de la España soñada. Tres mitos históricos debemos al ensueño de esta generación, y los 
tres van a operar visible o invisiblemente sobre los españoles que tras ella despiertan a la historia 
de España: el mito de Castilla, la tercera salida de Don Quijote y una España venidera en la 
que se han de enlazar nupcial y fecundamente su peculiaridad histórica e intrahistórica y las 
exigencias de la actualidad universal. En el orden de la creación intelectual, y con criterio orto- 
doxamente católico, es Menéndez Pelayo el primer soñador de esa España. Luego vienen los hom- 
'bres del 98, y ellos amplian el ámbito del ensueño a todas las actividades en que se distiende 
íntima y socialmente la existencia del hombre: la creación artística, el pensamiento, el idioma, 
la ciencia, la convivencia social. Más tarde, vendrán y vendremos otros. Cada uno interpretará 
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a su modo los mitos recién creados. Sobre el alma de todos, sépanlo o no lo sepan, gravitará 
el peso, dulce y desazonante a la vez, del ensueño que inventó en el filo de los siglos XIX y XX 
una parva gavilla de españoles egregios.1 


No me resisto a transcribir lo que creo es esencial en el magnífico libro de Laín: «Desde 
la verdad y hacia la verdad está esto escrito y yo pienso, allá en lo íntimo de mi corazón, 
que a los del 98 les hubiera gustado ser así definidos, “parva gavilla de españoles egre- 
gios”». Ni sobra ni falta una palabra, y lo que es más importante, su adecuación al suje- 
to definido es perfecta e irreprochable, la única que ellos hubieran quizá aceptado allá 
en lo íntimo de su conciencia. 


Epílogo en tres actos 


Y acabamos el trabajo, trazando un círculo azoriniano, por donde lo habíamos em- 
pezado en el «Epílogo en tres actos». Aún le quedaba algo que añadir a Laín para llevar 
a feliz término su exhaustivo trabajo. Faltaba que Machado pudiera decir: «mas cada 
cual el rumbo siguió de su locura», refiriéndose a la locura del ensueño que les anima- 
ba, y también que Unamuno, siempre desgarrado, les gritaba a los españoles, «¿Hemos 
encontrado a la patria? No, no la hemos encontrado. ¿Cuál fue nuestro pecado? Parti- 
mos a buscar una patria, no una hermandad». Que acertada visión la de Unamuno. 
El español sincero, ante la contemplación del panorama que le ofrece su patria, ha de 
confesar que «se ha quedado sin patria ni hermandad». No era ése su sueño. Quizás 
se diera cuenta tarde, pero se la dio de que sin hermandad no se puede hacer patria. 
Y soñó. Y su sueño sigue siendo válido. Dos capítulos, uno titulado «Quod erat demos- 
trandum» inicio de este trabajo y otro que reza «Otra vez Castilla» dan feliz término 
al libro estudiado. En ellos, el autor comulga en fondo y forma con los hombres cuya 
biografía magistralmente traza. Esta conjunción era necesaria porque si el pensamiento 
de Laín fluye por cauces similares a los del 98, la forma, que es sólo el fondo aflorando 
a la superficie, tenía que ser también la misma. Representa este capítulo una declara- 
ción abierta y noble de la unisonidad anímica, sobre todo en lo que a la esperanza ata- 
ñe, del biógrafo y los biografiados. «Pero quien antes de morir supo vivir con decoro 
y soñar noblemente ése no muere sin patria ni hermandad», «lo que fue sueño vive y 
vivirá siempre en la hermandad de cuantos sueñan hoy y sueñan mañana la existencia 
de una España limpia y ejemplar.» 4 

No será fácil añadir algo a lo ya dicho por Laín, queremos sin embargo decir que 
el erudito tiene un propósito que es no sólo «contar lo que pasó» como cualquier histo- 
riador objetivo sino probar, esgrimiendo toda clase de argumentos, que el grupo de 
escritores que se agrupan alrededor de la fecha 1898 constituyen una verdadera Gene- 
ración. Y esto queramos o no lleva implícito miras más altas, dificultades mayores. Laín 
Entralgo consigue establecer una espíritu generacional basándose en un análisis y una 
confrontación del parecido ideológico y la equiparación de conducta que animó la obra 
y la vida de los hombres del 98. A lo largo del tratado hemos visto que no todos los 
escritores biografiados tienen un pensamiento común, una total coincidencia ideológi- 
ca ante los problemas que su circunstancia les plantea, pero después de la lectura dete- 


43 Ibídem, p. 444. 
44 Ibídem, p. 451. 
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nida del estudio de Laín resulta obvio a la vez que gratificante que se ha logrado una 
exhaustiva recopilación de textos definidores y definitivos, más una significativa serie 
de datos, los más representativos de su obra y vida, que constituyeron el fondo común 
de su pensar, la esencia de su filosofía, por lo que fueron marcando los cauces por los que 
transcurrió su vida. Esta comunión de ideas y actitudes esenciales nos permiten afirmar 
la existencia de un grupo coherente de escritores que agrupados alrededor del desastre, 
del que tomaron su nombre, constituyen lo que se puede llamar con toda propiedad 


La Generación de 1898. 
Sólo queda recopilar las características mencionadas por Laín Entralgo como comu- 


nes a la Generación y ver si podemos aportar alguna más surgida durante cerca de seis 


lustros de docencia. 
Comienza Laín su peregrinación por el paisaje y afirma: 


1. Los escritores del 98 descubren e inventan el paisaje de Castilla. 

2. Lo describen de un modo subjetivo, relacionándolo con los hombres que lo habi- 
raron y su conducta histórica. Hacen una lectura subjetiva del paisaje. Estamos ante 
el impresionismo. 

En el apartado de este capítulo titulado «Los hombres del 98» se nos entregan dos 
datos más: 

1.2 Todos triunfan en la palestra literaria entre 1890 y 1905. 

2? Se enumeran con detalle los miembros de la generación; 

En el capítulo II «¿Generación del 98?», a través del estudio de Pedro Salinas sobre 
las características generacionales, llegamos a concluir que: 

1.2 Existe una cronología coincidente en cuanto á nacimiento y triunfo literario. 

2.2 El autodidactismo es el denominante común que tipifica la educación de todos 


ellos. 
3 Hay una relación persona) que se traduce en actos públicos realizados conjun- 


tamente. 
4 Una serie de acontecimientos históricos influyen en su trayectoria vital y creadora 


de manera singular. | 
5.0 Tienen un caudillo funto al que agruparse: Nietzsche. 


6.* Se denota la posibilidad de un lenguaje generacional. 

7. Se protesta contra el anquilosamiento de la generación anterior. Protesta obvia 
en postura y pensamiento. 

Nuevos datos aporta el capítulo «De limo terrace»: los geográficos: 

12 Nacen, sin excepción, en la periferia de España. 

2.2 La adopción de Castilla como representación de la patria es unánime. 

Del magistral capítulo «El sabor de la historia» se puede concretar: 

1.2 La lucha contra la abulia y el marasmo. 

2." El historicismo. 

3.2 El autodidactismo ya mencionado, que aquí se estudia en toda su extensión y 
profundidad. 

4. El europeísmo a veces proclamado. 

5.2 El problema religioso patente en casi todos ellos, en el que se inicia un incipien- 
te existencialismo. 
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De «Amor amargo» deducimos que su amargo amor les llevó a ser: 


1.2 Críticos esperanzados, como corresponde a toda generación alimentada por un 
desastre nacional. 


2, Esta crítica la decide «el peso de la historia», lo que confirma la tesis de su histo- 
ricismo. 


En «Historia sin Historia» se explica con toda claridad el concepto peculiar que de 
la Historia tuvieron aquellos hombres, y se introduce un término y un concepto defini- 
dor que ellos acuñaron: la intrahistoria. 


Y de la «intrahistoria» pasamos al ensueño, el último refugio que les queda: 


1.2 Es el ensueño lo que da carácter a la vida y el arte en el 98, y sueñan para liberar- 
se de la triste realidad con una patria primitiva, originaria y pura, basando sus vidas 
en el proyecto y la esperanza (que sus creencias les proporcionan). 

Estas son en definitiva las características que se coligen del estudio de Laín Entralgo 
sobre la Generación de 1898. 

Poco tenemos que añadir a lo dicho por el maestro. Alguna ligera variante surgida 
durante los años de discusión en clase. 

Digamos, parodiando a Unamuno, que en su patriotismo exagerado, les duele Espa- 
ña, pero no por eso son particularistas y patrioteros, sino individualistas y patriotas. 
Y hemos explicado ya estos cuatro conceptos. 

No les falta la fe en el futuro de la patria, que puede salvarse por la intrahistoria. 


Para alcanzar este futuro, España debe integrarse en el concierto europeo, sin perder 
sus características étnicas. Hablamos de la «europeización».(¡Qué sorprendidos se que- 
darían los del 98 al ver que España está en peligro de perder su identidad no por incorpo- 
rarse al concierto europeo sino por influencias foráneas de todas clases y que en la ma- 
yoría de los casos son ajenas a Europa!) 

Son hombres de gran vida interior: interioristas. Aunque críticos, no se ofrecen so- 
luciones prácticas a los problemas que afectan a la patria. 

Es claro el abandono del Modernismo y la creación de un nuevo estilo directo, senci- 
llo, carente de retórica, como corresponde a cualquier generación de postguerra, 

Son creadores polifacéticos, pues cultivan todos los géneros literarios, aunque a cada 
uno le corresponda la representación de alguno específico. Unamuno es el ensayo, Ba- 
roja la novela, Valle-Inclán el teatro, Machado la poesía, Azorín la depuración del len- 
guaje: el estilo. 

También quisiéramos mencionar la celebración de los distintos actos públicos en los 
que participó la mayoría más representativa de la Generación: la manifestación pro 
movimiento al soldado desconocido, el homenaje a Larra y el banquete de Aranjuez, 
para celebrar la publicación de la novela de Baroja, Camino de perfección. 

Queremos dar alguna otra idea común al pensamiento del 98, aunque no sea tan 
obvia y se preste a posible discusión. Sobre todo en Unamuno, Baroja y Machado todo 
está en el hombre y el hombre es todo. Esta idea les acerca al existencialismo de Kirke- 
gaard, cuyas teorías conocían muy bien. Podíamos, pues, decir que el existencialismo 
presartriano influye en sus escritos de un modo decisivo, aunque no forme en ellos un 
cuerpo de doctrina. 
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Algo más nos interesaría destacar y es que la Generación del 98 reúne las caracte- 
rísticas esenciales de toda generación de postguerra: en el caso que nos ocupa más ob- 
vias, ya que corona un proceso de decadencia iniciado dos siglos antes que culmina con 
el desastre, Se quieren ganar nuevas batallas con plumas y espadas —sobre todo con las 
primeras— porque se anhela volver a los siglos del dorado esplendor. 


También queremos decir que es una Generación eminentemente ensayista. El en- 
sayo es primordial y constituye la esencia de su pensamiento. En la novela o en el teatro 
el autor acaba, muchas veces, por identificarse con los personajes, con los tipos recrea- 
dos, y no es esto lo que buscan los del 98. El intento es que los lectores se identifiquen 
con sus ideas, sin que se erosione el carácter de los mismos, y esto les lleva a convertir 
en ensayo gran parte de los géneros cultivados. Casi podrían haber gritado con Elías 
Canetti, «El Estado debería prohibir las novelas». Baste recordar la novela de Unamuno 
o Baroja, y la poesía de Machado, el último teatro de Valle-Inclán, para convencernos 
de esta verdad. Son pues, con ciertas excepciones, ensayistas. Se les puede aplicar para 
definirlo, el párrafo del profesor Tierno Galván de su artículo «El intelectual y el ensa- 
yo», publicado en «El País» del 26 de julio de 1983: «Sin embargo al caer las grandes 
seguridades y ponerse en tela de juicio los supuestos, iniciáronse los ensayos en cuanto 
modo generalizado de expresarse el intelectual, que a su vez florece como culto im- 
puesto por un subterráneo aunque acuciante descontento. Así el grupo universitario 
que llamamos Generación del 98 defínese fundamentalmente por el ensayo. Todos fueron 
antes que otra cosa ensayistas». 

No quiero dar un resumen de lo ya apuntado; sólo sería una lista de hechos e ideas 
esenciales de la Generación. (Y si mo que alguien me dé las reglas necesarias pa- 
ra transmitir la verdad, que piensa poseer el escritor, a los posibles lectores como 
si de una fotografía se tratara. No se consiguió aún la tórmula.) Sólo queda resignarse 
a decir lo que se intenta decir —contando con la traición de la palabra siempre rebelde— 
- y confiar después en la capacidad de captación y asimilación del que lee. Concebir otro 
proyecto es inútil. Al trabajo pues, y que cada uno saque sus consecuencias, una vez 
recogidos los elementos con que cuenta, después de esta lectura, que espero le ayuden 
a entender, no a definir, este tercer Siglo de Oro de nuestra literatura. 


Sólo quisiera añadir que el 98 es el resultado de una situación y un momento históri- 
co que no admitía otra actitud. The Theory of The Challenge and The Response, de 
Arnold Toynbee, comentada ampliamente después en España por Ortega y Gasset, puede 
servirnos de gran ayuda para el entendimiento del pensar y actuar de esta Generación. 
El grupo del 98 se encuadra de lleno dentro de esta teoría, pues no es más que una 
respuesta a un reto que le impuso la circunstancia histórico-social que le tocó vivir. El 
desastre del 98 fue el reto, la respuesta la dio la Generación que de aquel acontecer 
tomó su nombre. 


Ya lo dije. Poco habría que añadir a lo expuesto, pues pocos resquicios quedaron 
sin escudriñar por la preclara mente del gran pensador, por la honrada y penetrante 
crítica del auténtico erudito que es Pedro Laín. Un día oí decir a un intelectual amigo, 
allá en la década de los 50, «to que España necesita son muchos *'Laínes””». Y los sigue 
necesitando. 
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Júrgen M. Meisel, Klaus Meyer-Minnemann 
y Dieter Reichhardt. La suscripción anual 
cuesta US$ 15,- más gastos de envío. 


IBEROAMERICANA, No. 21 es un número 
temático sobre Adquisición de lenguaje. Se 
publican en portugués y en castellano estu- 
dios de Claudia de Lemos, M.C. Perroni, 
EA. da Motta Maia, Teresa Jakobsen y 
Conxita Lleó. 


En números anteriores se han publicado en 
castellano ensayos de Noé Jitrik, David Viñas, 
Fernando del Toro, Mabel Moraña, y otros. 


Verlag Klaus Dieter Vervuert 
Wielandstrasse 40, D-6000 Frankfurt, R.F.A. 


_ 


NUEVA EPOCA DE 


DOCUMENTACION 
IBEROAMERICANA 


EDITADA POR EL CENTRO DE ALTOS ESTUDIOS HISPANICOS 
DEL INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


Volúmenes trimestrales, dedicados a DOCUMENTOS y a HECHOS 
(Cronologías e información) 


ENERO-MARZO 1986: 
DOCUMENTOS: 


e Discursos de Reagan ante el Congreso norteamericano y de Gorbachov ante el 
PCUS 
e Programa del PC de la URSS: Política exterior 
e Instrucción de la Santa Sede sobre «Libertad cristiana y Liberación» 
e Declaraciones sobre Centroamérica de Caraballeda, Guatemala, Lima y Punta 
del Este 
e Discursos de toma de posesión de los Presidentes Cerezo, de Guatemala, y 
Azcona, de Honduras 
e Informe de Castro al MI Congreso del PC de Cuba 
e Reforma de la Reforma Agraria, primer proyecto de Constitución y declaración 
de principios de la Unión Nicaragiense Opositora, de Nicaragua 
e Discursos de Alan García en Buenos Aires y Salta 
e Carta abierta de Roa Bastos al pueblo de Paraguay 
Y otros documentos 


HECHOS: 


e Cronologías de Iberoamérica, Centroamérica y todos los países 
e Nuevos Presidentes en Guatemala y Honduras 
e Distribución de la tierra y reforma agraria en Nicaragua 
e La libertad de prensa en América 
e Los planes «Austral» (Argentina) y «Cruzado» (Brasil) 
Y otros datos 


Pedidos a: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Avenida de los Reyes Católicos, 4 (Ciudad Untversitaria) 
28040 - MADRID (España) 


ENSAMIENTO IBEROAMERICAN 


Revista de Evonoma Politica 


Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperación Iberoamericana (IC!) y la 
Comisión Económica para América Latina (CEPAL). 


Director: Aníbal Pinto 


Consejo de Redacción: José Luis García Delgado, Adolfo Gurrieri, Juan Muñoz, Angel 
Serrano (Secretario de Redacción), Oscar Soberón, Augusto Mateus, Erik Calcagno (Ar- 
gentina), Sergio Boisier y Carlos de Mattos [coordinadores del tema central). 


N.? 10 Julio-Diciembre 1986 
SUMARIO 


EL TEMA CENTRAL: «DESARROLLO REGIONAL. NUEVOS DESAFIOS» 


e Paradigmas, modelos y estrategias en la práctica latinoamericana de planificación regional, por Carlos 
A. de Mattos. 

e Processos espaciais de acumulacao de capital no capitalismo tardío, por José Marcelino Monteiro 
da Costa. 

e Economía política de la descentralización y planificación del desarrollo regional, por José Luis Curbelo. 

* Movimientos sociales regionales. Apuntes para la construcción de un campo empírico, por Rober- 
to Laserna. 

* Planificación regional en países de pequeño tamaño: desafío y opciones en los países de la cuenca 
del Caribe, por Eduardo Rojas. 

e Las relaciones financieras intergubernamentales y el desarrollo regional, por Ernesto Carranza. 

e La articulación Estado-Región: clave del desarrollo regional, por Sergío Boisier. 

e A questao regional no Brasil: tracos gerais de su evolucao histórica, por Wilson Cano y Leonardo 
Guimaraes Neto. 

e Desarrollo regional, liberalismo económico y autoritarismo político: Chile, 1973-1984, por José Abalos 
y Luís Lira. 

* Las políticas urbano-regionales en México (1915-1985), por Gustavo Garza. 

e Consideraciones críticas en torno a la política de desarrollo de desarrollo regional en Venezuela, 
por Luis Zambrano Sequín. 

* Políticas de estabilizacao económica: a dimensao regional, por Paulo Roberto Haddad. 

e Políticas recesivas, distribucao de renda e os mercados regionais do trabalho no Brasil: 1981-1984, 
por Gustavo Maja, Carlos Osorio y José Ferreira Iramiao. 

* Planificación regional y ajuste con crecimiento en América Latina, por Fernando Ordóñez. 

e La problemática regional en España tras la integración europea, por Gumersindo Ruiz (coordinador). 
nador). 

e Andalucía en el contexto nacional y europeo, por Gumersindo Ruiz (coordinador). 

e Desenvolvimento regional e integracao económica. Un pequeño país con grandes desequilibrios: 
Portugal, por Antonio Simoes López. 


FIGURAS Y PENSAMIENTO 


José Martí, por Felipe Pazos. 
* El pensamiento industrial español, por José Antonio Alonso. 


— Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 3.600 pesetas ó 40 dólares; Euro- 
pa, 45 dólares; América y resto del mundo, 50 dólares. 

— Número suelto: 1.000 pesetas ó 12 dólares. 

— Pago mediante talón nominativo a nombre de Pensamiento Iberoamericano. 

— Redacción, administración y suscripciones: 


instituto de Cooperación Iberoamericana 
Revista Pensamiento Iberoamericano 
Teléf, 244 06 00 - Ext. 300 
Avda. de los Reyes Católicos, 4 
28040 MADRID 


CERVANTES 
Y LA LIBERTAD 


LUIS ROSALES 


Agotada hace tiempo la prime- 
ra edición de esta obra, que data de 
1960, se ofrece abora la segunda, 
corregida por su autor. Desde el 
prólogo, de don Ramón Menéndez 
Pidal, se advierte la importancia 
que tiene la presente contribución a 
la extensa bibliografía cervantina, 
por la novedad de los enfoques 
críticos, la temática existencial que 
propone y el hecho de que su autor, 
además de consagrado ensayista, 
sea, quizás antes que otra cosa, un 
poeta. 

El libro es la primera parte de 
una mayor consideración de la obra 
de Cervantes, y acota, en general, 
el dominio de «la libertad so- 
ñada». 

En el tomo inicial, aborda Ro- 


sales la temática pormenorizada de 
la independencia como forma de la 
libertad, la evasión en tanto espíri- 
tu de la libertad, las relaciones 
entre el sueño y la vigilia y la 
figura de Dulcinea. Ello le permite 
discurrir acerca de problemas filo- 
sóficos como la historia, la alteri- 
dad, el amor, la vocación, la aven- 
tura, la esperanza y el heroísmo. 
El segundo volumen se interna 
en una teoría del personaje, el 
quijotismo y el quijanismo, los 
vínculos entre libertad y naturale- 
Za, las relaciones entre texto y 
libertad, la vigencia y la validez de 
las ideas, para dar lugar a un 
excurso sobre la filosofía de José 
Ortega y Gasset, en tanto aborda 
la libertad como un proyecto vital. 


Dos volúmenes, con un total de 1.200 páginas: 4.200 pesetas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Avda. de los Reyes Católicos, 4 
28040 MADRID 


ESTUDIOS DE HISTORIA 
DEL PENSAMIENTO ESPANOL 


JOSE ANTONIO MARAVALL 


Las series de estos «Estudios de Histo- 
ria del pensamiento español» reúnen y dis- 
tribuyen en tres grupos aproximadamente 
cincuenta trabajos. En ningún momento se 
deja de tomar en cuenta, en el plano de la 
mentalidad de cada época, la conexión con 
numerosas variables de la vida social, ni de 
atender a datos comparativos con la cultura 
de otros países. 


SERIE PRIMERA 
EDAD MEDIA 


La serie primera contiene los dedicados a 
la Edad Media. Su primera edición apare- 
ció en 1967; la segunda, en 1973, con la 
incorporación de varios títulos nuevos; en la 
tercera se conservan los mismos, y se ban 
añadido algunas notas al pie de página, con 
la noticia o el comentario de un cierto 
número de novedades bibliográficas aparect- 
das en los últimos años. 


Pedidos: 


SERIE SEGUNDA 
LA EPOCA 
DEL RENACIMIENTO 


Sale a la luz por primera vez la serie 
segunda, que contiene trabajos dedicados 


todos al Renacimiento, desde sus primeras 
manifestaciones. Dentro del concepto general 
de la época en Europa, el autor considera el 
Renacimiento como más propiamente atent- 
do a una fórmula de emulación que de 
imitación, lo que lleva a iniciar una visión 
de la marcha de la historia hacia adelante. 


SERIE TERCERA 
EL SIGLO DEL BARROCO 


Esta serie por primera vez, vio la luz en 
1975 y, agotado hace ya tiempo, se ba 
querido esperar a su segunda edición hasta 
el momento, que boy llega, de poder dar al 
Público las tres series completas. Este volu- 
men III recoge los estudios sobre el siglo 
XVII, preferentemente contemplado desde el 
punto de vista de su concepción como época 
del Barroco europeo. 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Avda. de los Reyes Católicos, 4 
MADRID-3 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


Número 421/423 - Julio/Septiembre de 1935 


HOMENAJE A 
JUAN RULFO 


Colaboran: Jorge Enrique ADOUM, Isabel de ARMAS, Arturo 
AZUELA, María Luisa BASTOS, Liliana BEFUMO BOSCHI, 
Rosemarie BOLLINGER, Julio CALVIÑO IGLESIAS, Roberto 
CANTU, Manuel DURAN, Eduardo GALEANO, José Manuel 
GARCIA REY, José Carlos GONZALEZ BOIXO, Hugo GU- 
TIERREZ VEGA, Amalia INIESTA, Elvira Dolores MAISON, 
Miguel MANRIQUE, Sabas MARTIN, Blas MATAMORO, So- 
nia MATTALIA, Enriqueta MORILLAS, Mario MUÑOZ, Juan 
Carlos ONETTI, José ORTEGA, Luis ORTEGA GALINDO, 
Miriana POLIC, Juan Octavio PRENZ, Juan QUINTANA, 
Manuel QUIROGA CLERIGO, Augusto ROA BASTOS, Pilar 
RODRIGUEZ ALONSO, Julio RODRIGUEZ LUIS, Jorge 
RODRIGUEZ PADRON, Gonzalo ROJAS, William ROWE, 
Amancio SABUGO ABRIL, Francisco Javier SATUE, Pablo 
SOROZABAL SERRANO, Eduardo TIJERAS y Benito VARE- 
LA JACOME. 


Un volumen de 536 páginas PV.P.: 1.500 pesetas. 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


Homenaje a García Lorca 
Dos volúmenes. 840 páginas. Julio-Octubre 1986 


Contiene: 


Páginas rescatadas del poeta 
Un reportaje a García Lorca y Neruda (1934) 
Una partitura original de José María Gallardo 
Aleluyas de Antonina Rodrigo dibujadas por Gallo 


Ensayos firmados por: Manuel Alvar, Andrew W. Anderson, Manuel Antonio Arango, Carlos 
Arcán, Isabel de Armas, Urszula Aszyk, Josep María Balcells, Valeriano Bozal, Giannina Bras- 
chi, Guillermo Cabrera Infante, Antonio Campoamor González, José Luis Cano, Juan Cano 
Ballesta, Francisco Caudet, Chas de Cruz, Fernando Charry Lara, Julio Calviño Iglesias, An- 
drew P. Debicki, Ricardo Domenech, Manuel Durán, Irma Emiliozzi, Luis Fernández Cifuen- 
tes, Luis García Montero, Miguel García Posada, lan Gibson, Alfonso Gil, Sumner Greenfield, 
Anthony L. Geist, Virginia Higginbotham, César Leante, Dennis A. Klein, Juan Liscano, 
José, Agustín Mahieu, Sabas Martín, Luis Martínez Cuitiño, Héctor Martínez Ferrer, Chris- 
topher Maurer, María Clementa Millán, José Monleón, Carlos Monsivars, Darie Novaceanu, Jo- 
sé Ortega, Christian de Paepe, Alejandro Paternain, Michele Ramond, Antonina Rodrigo, Ma- 
nuel Ruano, José Rubra Barcia, Fanny Rubio, Amancio Sabugo Abril, José Sánchez Reboredo, 
Gonzalo Santonja, Francisco Javier Satué, María Cristina Sirimarco, Adolfo Sotelo Vázquez, Bár- 
bara Stawicka-Muñoz, Eduardo Tijeras, Sarah Turel, Jorge Uscatescu, José Vila-San-Juan, Mar- 
celino Villegas y Ramón Xtrau. 


Poemas de: Francisca Aguirre, Manuel Alvarez Ortega, Enrique Badosa, Gastón Baquero, Pa- 
blo del Barco, Francisco Bejarano, José María Bermejo, Eladio Cabañero, Jesús Cabrera Vidal, 
Alfonso Canales, Pureza Canelo, Antonio Cisneros, Juan Gustavo Cobo Borda, Antonio Coli- 
nas, Rafael de Cózar, Juan José Cuadros, Javier Egea, Antonio Fernández Molina, Félix Gabriel 
Flores, Antonio Gamoneda, José García Nieto, Ramón de Garciasol, Jacinto Luís Guereña, Hu- 
go Gutiérrez Vega, Antonio Hernández, Clara Janés, Santos Juan, Roberto Juarroz, Juan Lisca- 
no, Leopoldo de Luis, Joaquín Márquez, Salustiano Masó, Enrique Molina, Rafael Morales, José 
Emilio Pacheco, Manuel Pacheco, Luis Pastori, Antonio Pereyra, Rafael Pérez Estrada, Juan Vi- 
cente Piqueras, Pedro Provencio, Juan Quintana, Manuel Quiroga, Fernando Quiñones; Ma- 
nuel Ríos Ruiz, Héctor Rojas Herazo, Mariano Roldán, Antonio Romero Márquez, Manuel Sa- 
linas, Juvenal Soto, Rafael Soto Vergés, Juan José Téllez, Alberto Tugues, Arturo del Villar y 
Concha Zardoya. 


Precia de los dos volúmenes: 2.500 pestas, IVA incluida 


CUADERNOS 
HISPANOAMERICAÑOS 


Contribución al estudio de la Generación del 98 
VOLUMENES MONOGRAFICOS 


ANTONIO MACHADO, núm. 11/12, 485 páginas, septiembre-octubre 1949 (agotado) 
RAMIRO DE MAEZTU, núm. 33, julio de 1952 (agotado) 


RAMON MENENDEZ PIDAL, núm. 238/240, 667 páginas, octubre-diciembre de 1969 
(agotado) 


RAMON DEL VALLE INCLAN, núm. 199/200, 553 páginas, julio-agosto de 1966 
(agotado) 


AZORIN, núm. 226/227, ocubre-noviembre de 1968. Colaboran, entre otros: Guillermo 
de Torre, Rafael Conte, José Antonio Maravall, Carlos Seco Serrano, Marie Andrée 
Ricau, Luis Sánchez Granjel, Robert Lott, Gonzalo Sobejano, Andrés Amorós, 
Mariano Baquero Goyanes, Inman Fox, Olga Kattan, Ricardo Doménech, José Luis 
Cano, Francisco López Estrada, José García Mercadal y Carmen Conde. Un volumen 
de 531 páginas: 1.000 pesetas. 


PIO BAROJA, núm. 265/267, julio-septiembre de 1972. Colaboran, entre otros: Luis 
Sánchez Granjel, Jorge Rodríguez Padrón, Domingo Pérez Minik, Julio Caro Baroja, 
José Corrales Egea, Jesús Pabón, Antonio Martínez Menchén, Charles Aubrun, 
Mariano Baquero Goyanes, Gonzalo Sobejano, Federico Sopeña, Emilio Miró, 
Joaquín Casalduero y José Vila Selma. Un volumen de 691 páginas: 1.000 pesetas. 


MANUEL Y ANTONIO MACHADO, núm. 304/307, octubre 1975-enero 1976. 
Colaboran, entre otros: Vicente Aleixandre, Pedro Laín Entralgo, Francisca Aguirre, 
Félix Grande, Luis Felipe Vivanco, Charles Aubrun, Francisco López Estrada, 
Manuel Tuñón de Lara, Emilio Miró, Rafael Lapesa, José Luis Varela, Antonio 
Carreño, Ricardo Gullón, Paulo de Carvalho Neto, Ernestina de Champourcin, 
Gustavo Correa, Hugo Emilio Pedemonte, Eduardo Tijeras, Ildefonso Manuel Gil, 
José Luis Cano, Arnoldo Liberman, Leopoldo de Luis, José María Díez Borque, 
Ramón Barce, José Olivio Jiménez, Manuel Andújar, Ricardo Senabre, Antonio 
Martínez Menchén, Luis Rosales, Aurora de Albornoz, José Monleón, Antonio 
Colinas, Robert Marrast y Guido Castillo. Un volumen de 1.155 páginas: 2.000 pesetas. 


JUAN RAMON JIMENEZ, núm. 376/379, octubre-diciembre 1981. Colaboran, entre 
otros: Francisco Abad, Aurora de Albornoz, Manuel Alvar, Gilbert Azam, Francisco 
Brines, Claude Couffon, Ramón de Garciasol, Jorge Guillén, Hugo Gutiérrez Vega, 
Carlos Murciano, José Ortega, Pedro de la Peña, Cándido Pérez Gállego, Víctor 
Pozanco, Fernando Quiñones, Fanny Rubio, Antonio Sánchez Barbudo, Jesús 
Hilario Tundidor y Concha Zardoya. Un volumen de 988 páginas: 1.500 pesetas. 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


N.? 403-405 (enero-marzo 1984) 


HOMENAJE A 
JOSE ORTEGA Y GASSET 


Arturo Árdao, Carlos Areán, Gilbert Azam, Julio Bayón, Manuel 
Benavides, Mario Boero Vargas, Mariano Brasa Díez, José Luis 
Cano, Manuel Cifo González, Patrick Dust, Máximo Etchecopar, 
Pelayo Fernández, José Ferrater Mora, Antonio Gallego Morell, 
Paulino Garagorrt, Jacinto Guereña, Juan Luis Guereña, Alain 
Guy, Flora Guzmán, Zdennek Kourim, Julio López, Evelyne 
López Campillo, Enrique Lynch, josé Antonio Maravall, Blas 
Matamoro, Franco Meregalli, Javier Muguerza, Luciano Pellicani, 
Xavier” Rubert. de Ventós, Amancio Sabugo Abril, Francisco 
Sánchez Blanco, José Sánchez Reboredo, Félix Santolaria Sierra, 
Antonio Sequeros, Eduardo Subirats, Paul Teodorescu, Jorge 
Uscatescu, Francisco Vega Diaz y Alfredo Wedel. 


y UN TEXTO DE JOSE ORTEGA Y GASSET 


Un volumen de 622 páginas 
PV.P.: 1.500 pesetas 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICAÑOS 


BOLETIN DE SUSCRIPCIÓN 


A ES 
COI O A e a me qe TUE NO Les 
A O A A ET IN se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el e A nds 
a partir del número. 3 eoncnanaaaao CUYO IMPONE AO o se compromete 
a pagar mediante talón nal a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
RN det a OO 
El suscriptor 
Remítase la Revista a la siguiente direcciÓn: o oococccccicnininioniiniciononnnoionco noni 
PRECIOS DE SUSCRIPCION 
Pesetas 
España Un año (doce números) -.-.......0...o.o.o. 4.500 
Ejemplar suelto cis asisto dis 400 
Correo marítimo Correo aéreo 
$ USA $ USA 
Europa A AAA E 45 60 
Ejemplar suelto ........ art 4 5 
USA, Africa UnañO................o ooo 45 90 
Asia, Oceanía Ejemplar suelto ............ooooooooo..o.. á 7 
Iberoamérica Un añO..........o.o.ooooooooooo ro 40 85 
Ejemplar suelto... á4 5 


Pedidos y correspondencia: Administrador de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
Instituto de Cooperación Iberoamericana. Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria. 
28040 MADRID. España. Teléfono 244 05 80, extensión 396. 


(opiaput YAJ) Stg 0061 
sejdusala 2159 2P 019914 


Próximamente: 
Juan Liscano 
El otro Bolívar 


Gonzalo Santonja 
La novela corta revolucionaria 


André Coyné 
César Moro en su tiempo 


Eduardo Tijeras 
Sobre la felicidad 


Fernando Quiñones 
Días difíciles 
Textos sobre Azorín, Leopoldo Alas, J.V. Foix, Joan Miró, 
García Márquez, Pablo de Olavide, Eugenio Chicano y La Celestina 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


